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1

Wat jammer dat hij zo lang blijft leven, dacht ik iedere dag 
opnieuw terwijl ik hem zijn prak voerde. Gedurende het 

hele karwei beloerde hij mij nauwlettend door zijn goede oog; 
hoe ik hem het dienblad voorzette, hoe ik de te grote stukken 
voor hem sneed, hoe ik hem zijn vork aanreikte en weer opraapte 
telkens als hij het ding liet vallen. Hij had nog genoeg controle 
over zijn linkerarm om zelf de hapklare brokken in zijn scheef-
gezakte mond te stoppen. Zelfs onder het tergend langzame 
kauwen bleef hij me maar aanstaren. Als jong meisje zou ik ril-
lingen gekregen hebben van die blik, maar nu voelde ik enkel 
nog irritatie en afkeer. Het leek wel alsof dat linkeroog ondertus-
sen even dof en levenloos geworden was als zijn blinde rechter.

‘Schiet een beetje op, papa. Ik moet zo dadelijk terug naar 
Brussel.’

Het verbaasde me dat ik er de laatste jaren helemaal geen 
probleem meer mee had om hem ‘papa’ te noemen. Als kleu-
ter noemde ik hem zo – ik wist niet beter. Als schoolkind kreeg 
ik het er al moeilijk mee en als puber kreeg ik het woord hele-
maal niet meer over mijn lippen. Ondanks zijn omfloerste 
bedreigingen en de sneren van mijn pleegmoeder had ik nog 
liever mijn tong in een knoop gelegd.

Zelfs gedurende de eerste maanden na de klap op zijn sche-
del en zijn gedeeltelijke herstel van de hersenkneuzing had ik 
hem niks anders dan scheldwoorden kunnen noemen.
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Pas toen ik doorkreeg dat ik in het bijzijn van anderen de 
schijn van zorgzame pleegdochter moest ophouden om de 
controle over de situatie niet te verliezen was ik hem met ‘papa’ 
beginnen aanspreken. In een instelling zou hij in een helder 
moment zijn verwrongen mond voorbij kunnen praten, hoe-
veel moeite het hem ook kostte om nog maar een halfzin uit 
te stoten.

Ook nadat mijn pleegmoeder de hele veldhospitaaltoestanden 
in de villa voor bekeken had gehouden en bij haar minnaar was 
ingetrokken, was ik hem zo blijven noemen. Papa telkens als 
ik hem in of uit zijn muffe kleren hielp, papa telkens als ik hem 
van op een afstand met de doucheslang schoonspoot en papa 
telkens als ik hem een oorvijg gaf wanneer hij zich misdroeg. 
De sarcastische ondertoon was ondertussen nog nauwelijks 
hoorbaar.

Papa’s echte naam was Jean-Michel Dumarey. In zijn leven voor 
de schedelfractuur had hij een architectenbureau geleid. Ik 
vermoedde dat de andere architecten en zijn administratieve 
medewerkers ook een hekel aan hem gehad hadden, want na 
de obligate ziekenhuisvisites in het begin was geen een van 
hen ons ooit nog komen bezoeken. Waarschijnlijk herinnerden 
ze zich hem het liefst als comapatiënt.

Papa was voordien een sportieve man geweest – een aan-
trekkelijke man volgens heel wat van mijn pleegmoeders opge-
tutte vriendinnen, een man met een jagersinstinct en een win-
naarsmentaliteit. Een selfmade man met selfmade normen. 
Het type dat zijn afkomst vergeet om zich beter op zijn toe-
komst te kunnen concentreren. Ik kon me niet herinneren ooit 
zijn ouders of enig andere figurant uit zijn kindertijd te hebben 
ontmoet.

Dikwijls vroeg ik me af of ik wel een gelukkige jeugd zou 
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hebben gehad als hij er niet was geweest. Iedere keer opnieuw 
schaamde ik me voor die vraag en de dagdromen die ermee 
gepaard gingen. Er was iets wansmakelijks aan een volwassene 
die fantaseerde over een misgunde kindertijd.

Geneviève, mijn pleegmoeder, had me altijd op het hart 
gedrukt hoeveel geluk ik had gehad dat uitgerekend zij mij in 
hun gezin hadden opgenomen. Zij met hun geld, hun rijke cul-
tuur, hun dure vrienden en hun gebrek aan natuurlijk nage-
slacht. Ik met mijn biologische vader die in de gevangenis zat, 
mijn echte moeder die geen haar beter was en mijn besmeurde 
genen die ongetwijfeld voor mijn ergerlijke gedrag verantwoor-
delijk waren.

Natuurlijk had ze van de handtastelijkheden en later het 
misbruik geweten.

Op een avond had ze hem betrapt toen hij bij mij in bad had 
willen stappen. Ik was nog te jong geweest om het misbaar 
tussen de twee achteraf ten volle te begrijpen.

Op mijn veertiende had ik gezien hoe ze ons door de spleet 
van mijn slaapkamerdeur stond te begluren terwijl hij mij 
betastte. Wezenloos waren Geneviève en ik elkaar blijven aan-
staren terwijl zijn hand steeds verder ging en hij me ‘zijn grote 
kleine meid’ noemde. Die keer was er geen misbaar achter 
gesloten deuren gevolgd, geen gesnikte verwijten midden in 
de nacht die tot in mijn slaapkamer doordrongen. Had ze uit-
eindelijk berust in het feit dat hij nooit helemaal van haar zou 
zijn en dat waarschijnlijk ook nooit geweest was?

Ook tussen ons was het voorval – net als alle volgende – 
nooit ter sprake gekomen. Haar enige reactie had eruit bestaan 
dat ze mij en mijn woede-uitbarstingen nog meer was beginnen 
negeren. Zelfs die keer dat ik voor haar ogen een dure vaas tegen 
de grond had gegooid, had ze enkel op een afgemeten toon 
gezegd dat ik ‘gelukkiger was dan ik mij misschien inbeeldde’.
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Geneviève had kunnen leven met een echtgenoot die haar jaren-
lang als voetveeg behandelde en ontucht pleegde met haar 
ersatzdochter, maar niet met een invalide die constant ver-
zorging nodig had. Na zijn ontslag uit het revalidatiecentrum 
had ze heel even geprobeerd om van zijn deeltijdse vrouw in 
zijn voltijdse verpleegster te veranderen.

Het was haar zo zwaar gevallen dat ze zelfs bij mij haar 
beklag was komen doen. ‘Eva, ik herken je vader niet meer in dat 
ineengezakte lichaam in die rolstoel. Eva, ik heb weer zelf het eten in zijn 
mond moeten lepelen en dan nog droop de helft er zo weer uit. Eva, ik 
voel me vies en onhandig telkens als ik hem moet wassen of op het toilet 
moet helpen. Eva, ik begrijp geen woord meer van wat hij zegt; ik weet 
niet eens zeker of hij het wel echt tegen mij heeft. Eva, ik weet dat dit 
moeilijk voor je is, … maar kun jij niet wat helpen?’ Nauwelijks een 
maand later had ze een inzinking gekregen en had ze een tijdje 
in een kuuroord in de Ardennen moeten bekomen. Zelf ver-
zorgd worden was haar een stuk beter bevallen. Zo goed zelfs 
dat ze er haar tweede grote liefde had gevonden.

Ondertussen had ik de zorg voor papa volledig op me geno-
men. Genevièves halfslachtige voorstellen om een privéverple-
ger in dienst te nemen had ik kordaat afgewimpeld. Ik had 
namelijk per toeval gemerkt dat papa zich nog bepaalde zaken 
kon herinneren. Toen ik hem in de hal van de villa klaarmaakte 
voor een ritje door de wijk, had hij met een trillende linkerarm 
en hortende kreten de metalen sculptuur op het telefoonkastje 
aangewezen. De angst om ontdekt te worden was me voorgoed 
om het hart geslagen.

Niet lang daarna had ik hem naar onze vakantieflat aan de 
kust verkast. Hier kende niemand hem persoonlijk en zouden 
er geen oude bekenden ongevraagd komen binnenvallen. Daar-
bij was het flatgebouw buiten de zomermaanden altijd zo goed 
als verlaten.
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Zodra papa zijn plastic bord leeg had gegeten, griste ik het van 
onder zijn neus en zette het haastig bij de andere vuile vaat in 
het aanrecht.

Hij bleef me verongelijkt aangapen terwijl ik mijn handtas, 
mijn laptop en de rest van mijn spullen bij elkaar zocht.

‘Je avondeten heb ik in de keuken voor je klaargezet’, zei ik 
als antwoord op zijn verloren blik. ‘Morgen kom ik rond het-
zelfde uur.’

Hij murmelde iets terug, maar ik deed geen moeite hem te 
verstaan.

Toen ik de deur van de flat achter me dichttrok en de trappen-
halverlichting aanschakelde, welde er niet de gewoonlijke op
luchting in me op. Vandaag was anders. Vandaag was er iets 
vreemds gebeurd; iets wat zowel opwindend als verontrustend 
was. Vincent had na meer dan twee jaar mailen en chatten ein-
delijk om een echte ontmoeting gevraagd – nee, er op aange-
drongen.

Ook de toon van zijn bericht was heel anders dan normali-
ter geweest. In plaats van ellenlang uit te weiden over wat ik 
voor hem beteken en naar alle details van mijn dag te hengelen, 
had hij zich deze voormiddag beperkt tot korte instructies in 
telegramstijl. Wil je zien. Enkel wij tweeën. Vanavond nog. Dan een 
tijdstip, een plaats en een korte beschrijving van hoe er te 
komen met het openbaar vervoer. Je zult er geen spijt van hebben.

Ik had het bericht in mijn inbox zien verschijnen net nadat 
ik papa in een heet bad te weken had gezet. Ik had het sinds-
dien al een tiental keren opnieuw gelezen, maar nog steeds 
geen antwoord gestuurd. Niet omdat ik eraan twijfelde of ik 
op het voorstel zou ingaan, eerder omdat ik geen raad wist met 
mijn eigen gretigheid.

Ik kon maar niet begrijpen waarom Vincent opeens van 
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gedachten was veranderd. Jarenlang had hij volgehouden dat 
hij nog niet klaar was voor een confrontatie met de realiteit, gewei-
gerd om te chatten via webcam of zelfs maar meer dan zijn 
voornaam op te geven.

Op een doodse zomeravond was hij in mijn leven gekomen. 
Het eerste berichtje naar mijn webmail had enkel gezegd: ‘Ein­
delijk heb ik je gevonden. Je kunt je niet inbeelden hoe verward en geluk­
kig ik me voel, Eva.’

Eerst had ik gedacht dat het om een vergissing of een grap 
ging, maar de dag erop was er een tweede e-mail gevolgd: ‘Ik 
begrijp dat je niet meteen wilt antwoorden. Dat je wat terughoudend 
bent. ‘Wie is die man die mij ongevraagd schrijft?’, vraag je je af. ‘Hoe 
kent hij mij?’…’

Ik had me vooral afgevraagd hoe iemand die mijn echte 
naam kende aan dat mailadres was gekomen. Die webmail
account had ik ooit aangemaakt om anoniem toegang te vragen 
tot ontmoetingssites en erotische forums. Ik had me niet kun-
nen herinneren het adres ooit aan iemand uit de reële wereld 
te hebben gegeven.

Het had me beter geleken om ook dit bericht te negeren.
Dat had de verzender er niet van weerhouden om er twee 

dagen later weer een te sturen: ‘Eva, ik weet dat je het moeilijk hebt. 
Ik zag hoe je vanmorgen in je auto stapte en wegreed. Je gezicht stond 
zo nors en tegelijk zo triest.’ In plaats van paniek had ik een vreemde 
mengeling van opwinding en verwondering gevoeld bij het 
besef dat ik mogelijk belaagd werd door een gluurder. ‘… Denk 
niet dat je me kwetst door niet te reageren, meisje. Ik weet beter dan wie 
ook wat je allemaal al hebt moeten doorstaan. Geen wonder dat je voor­
zichtig bent.’

Nog had ik niet geantwoord. Maar ik had mezelf er wel op 
betrapt dat ik naar het volgende berichtje uitkeek.

Lang had ik niet hoeven te wachten: ‘Ik hoop dat je het niet erg 
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vindt dat ik wat bloemen aan je deur gelegd heb. Van welke bloemen 
hou je het meest? Ik blijf maar aan je denken en aan al die tijd dat ik je 
heb moeten missen. Al die dingen die we samen hadden kunnen doen en 
die er nooit gekomen zijn. Dat wil ik nu allemaal goedmaken, Eva. Weet 
dat ik er vanaf nu altijd voor je zal zijn, kind.’

Onmiddellijk daarop was ik met bonzend hart en veel te 
hoge snelheid terug naar Brussel gereden. Gedurende de hele 
rit was de vraag die ik niet durfde te beantwoorden maar door 
mijn hoofd blijven spoken: wat als het mijn echte vader is?

Ondanks al mijn aandringen en driftbuien hadden papa en 
Geneviève me nooit de naam van mijn biologische vader wil-
len vertellen. Het enige wat ik wel keer op keer van ze los gekre-
gen had was een tirade over hoe verdorven mijn echte ouders 
waren. Hoe mijn minderjarige moeder geen ogenblik getwijfeld 
had om mij af te staan en de Dumareys zonder blozen om een 
financiële vergoeding had gevraagd. Hoe mijn vader zelfs op 
de dag van mijn geboorte ergens aan het inbreken was geweest. 
Hoe geen van beiden ooit de minste moeite had gedaan om te 
weten te komen hoe het met me ging.

Waarschijnlijk waren ze het maar blijven herhalen omdat 
ze al te goed aanvoelden dat ik ze niet geloofde. In mijn ver-
beelding was mijn echte vader een geketende rebel die me ooit 
zou komen bevrijden uit het verstikkende nest van die kinder-
pikkers. Dat was al zo geweest op de allereerste dag dat ik had 
geweten dat ik geadopteerd was – een rottig buurjongetje had 
in een pestbui zijn mond voorbij gekletst. In de loop der jaren 
erna had die fantasie niets van zijn troostende kracht verloren. 
Ook niet toen de kinderpikkers het nest al verlaten hadden en 
er allang geen kind meer was.

Eindelijk in Sint-Pieters-Woluwe aangekomen, had ik inder-
daad een ruiker bloemen voor de deur van de villa zien liggen. 
Pas nadat ik verscheidene keren de omgeving had afgespeurd, 
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had ik ze durven op te pakken. De zelf geplukte lelies en hor-
tensia’s waren met een gestrikt cadeaulint samengebonden. 
Met een krop in de keel had ik me afgevraagd uit welke buurt-
tuin hij ze zou kunnen hebben gepikt.

Heel laat die avond had ik aarzelend en met loden vingers 
mijn eerste antwoord aan Vincent ingetikt: ‘Narcissen.’

Toen ik het flatgebouw uitliep striemde een nattige zeewind 
me in het gezicht. Op weg naar mijn Alfa keek ik nog eenmaal 
om naar het raam waarachter papa verder zat te vegeteren. In 
mijn nachtmerries zag ik hem dan rechtop achter het glas ver-
schijnen met een verstomde kreet in zijn schuin opengesperde 
mond.

Ik schudde het schrikbeeld voor de zoveelste maal van me 
af en stapte gejaagd verder.

Duinbergen lag er buiten het toeristenseizoen altijd sereen 
en verlaten bij. De Halloweenversiering in en rond de zeldzame 
handelszaken die nog open waren leek hier nog minder op zijn 
plaats dan elders in het land.



13

2

Telkens als ik voor de spiegel stond om me te scheren of de 
zoveelste dikke lip te verzorgen, vermeed ik het mezelf in 

de ogen te kijken. De confrontatie zou te troeblerend zijn.
Sinds vier maanden werkte ik voor Serge als loopschoft, 

woonde in een gehorige tweekamerflat die hij mij ter beschik-
king had gesteld en haatte hem iedere dag en iedere opdracht 
een beetje meer.

Serge was een rijkeluiskind dat zich had opgewerkt van een 
amateuroplichter tot een soort vastgoedmakelaar voor illega-
len en randcriminelen. Met het geld dat hij van zijn ouders ge
erfd had, kocht hij verloederde panden in probleemwijken op, 
deelde ze op in afzonderlijke wooncellen en liet in elk daarvan 
een wastafel en wat kringloopmeubilair installeren. Zijn doel-
publiek waren mensen zonder officiële papieren maar met een 
bron van inkomsten. Zo kwamen er genoeg naar Brussel. Waar 
ze het huurgeld haalden – zwartwerk, misdaad, prostitutie of 
gewoon verre familie – interesseerde hem niet en hij vroeg er 
ook niet naar. Zodra ze het echter niet meer konden ophoes-
ten, werden ze er onverbiddelijk uitgezet. Dat was een belang-
rijk onderdeel van mijn werk.

Serge verhuurde zijn kamers en studio’s per week. Huur-
ders moesten contant komen betalen in Serges kantoor aan de 
Verlindenlaan. Wanneer er eentje te lang op zich liet wachten, 
werden ik en een ander sujet uit Serges stal er op afgestuurd. 
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Aanvankelijk bleven we beleefd, legden de huurder in kwestie 
uit dat hij een contract getekend had, dat de situatie niet kon 
blijven duren, dat er al een andere gegadigde voor de ‘flat’ was. 
Als dat niet werkte, gingen we over tot een eerste waarschu-
wing. Om die kracht bij te zetten gooide mijn metgezel soms 
een stuk huisraad kapot. Ik stond erbij om de onwillige huur-
der lijfelijk te intimideren of om de eerste vuistslag op te van-
gen. Een tweede waarschuwing kwam er doorgaans niet.

Serge had een heel netwerk van ‘nuttige kennissen’ die hem 
geregeld nieuwe huurders aanbrachten en verdwenen klanten 
met achterstallige huur voor hem opspoorden. Het was onmo-
gelijk dergelijke kennissen op het zicht te herkennen; soms 
zagen ze er zelf uit als straatschuimers en soms waren het dure 
heren in nette pakken. Ik vermoedde dat die laatste soort er 
ook voor zorgde dat Serges praktijken uit het vizier van de auto-
riteiten bleven.

Zelf was ik ook in zijn netten verstrikt geraakt door toedoen 
van zo’n nuttige kennis. Het was ironisch hoezeer mijn eigen 
benarde situatie vergelijkbaar was met die van de lui aan de 
andere kant van Serges huurdisputen. Ook ik zat aan de grond 
en had geen sociaal netwerk meer. Ook ik moest dubieuze 
klusjes in het geniep uitvoeren omdat ieder contact met een 
officiële instantie me mijn vrijheid kon kosten. Ook ik kon op 
ieder moment uit mijn flat gezet worden. Hoe lang zou het nog 
duren vooraleer Serge erachter kwam dat ik niet degene was 
voor wie hij me hield? Soms meende ik aan de manier waarop 
hij me aankeek te kunnen zien dat hij allang iets in de gaten 
had. Misschien kon het hem niet schelen zolang ik deed wat 
hij van me vroeg.
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Die druilerige namiddag was ik op weg naar een van Serges 
adressen in de Goffardstraat in Molenbeek. Hij had me daarnet 
gebeld omdat hij een raar telefoontje gekregen had van een 
hysterische vrouw met een onbestemd accent. Hij had er geen 
woord van begrepen, maar had wel het oproepnummer op zijn 
display herkend als de vaste lijn van een van zijn betere stek-
ken. De flat in kwestie was verhuurd aan een man, een Alba-
nees, en Serge hield er heel strikte regels in verband met onder-
huurders of logés op na. Het was mijn taak om polshoogte te 
gaan nemen en – indien nodig – de Albanees aan die regels te 
herinneren. Ik zag er enorm tegenop. Wellicht ging het om 
een uit de hand gelopen ruzie. Vermoedelijk had een of andere 
scharrel van de Albanees tussen twee klappen door het eerste 
het beste nummer dat ze had kunnen vinden gebeld. Het voor-
uitzicht van midden in een baggerstroom van huiselijk geweld 
te belanden maakte me zowel moedeloos als nerveus.

Serge had me er alleen op uitgestuurd. Ik had dan ook nood-
gedwongen de tram moeten nemen. Alhoewel ik me nog haar-
scherp herinnerde waar ik bijna een half jaar geleden mijn 
aftandse Japanner had achtergelaten, was ik nog steeds niet 
gaan kijken of hij er nog stond, dan wel of de stad Brussel hem 
ondertussen had laten wegslepen. Voor de buitenwereld – of 
althans voor wie het überhaupt nog wat uitmaakte – was Frank 
Schaeffer vijf maanden geleden van de aardbodem verdwenen. 
Het leek me raadzaam om niets te ondernemen dat die illusie 
kon doorprikken.

De Goffardstraat was een aaneenrijging van sjofele rijtjeshui-
zen en te dicht op elkaar geparkeerde auto’s. Beide deden even 
uitgeleefd aan.

De verbleekte aanplakaffiches tegen de leegstaande wonin-
gen her en der maakten de troosteloosheid compleet. Kleur 
had hier nooit een schijn van kans gemaakt.


