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‘ N J at jammer dat hij zo lang blijft leven, dacht ik iedere dag
opnieuw terwijl ik hem zijn prak voerde. Gedurende het
hele karwei beloerde hij mij nauwlettend door zijn goede oog;
hoe ik hem het dienblad voorzette, hoe ik de te grote stukken
voor hem sneed, hoe ik hem zijn vork aanreikte en weer opraapte
telkens als hij het ding liet vallen. Hij had nog genoeg controle
over zijn linkerarm om zelf de hapklare brokken in zijn scheef-
gezakte mond te stoppen. Zelfs onder het tergend langzame
kauwen bleef hij me maar aanstaren. Als jong meisje zou ik ril-
lingen gekregen hebben van die blik, maar nu voelde ik enkel
nogirritatie en afkeer. Hetleek wel alsof dat linkeroog ondertus-
sen even dof en levenloos geworden was als zijn blinde rechter.
‘Schiet een beetje op, papa. Ik moet zo dadelijk terug naar
Brussel.’

Het verbaasde me dat ik er de laatste jaren helemaal geen
probleem meer mee had om hem ‘papa’ te noemen. Als kleu-
ter noemde ik hem zo — ik wist niet beter. Als schoolkind kreeg
ik het er al moeilijk mee en als puber kreeg ik het woord hele-
maal niet meer over mijn lippen. Ondanks zijn omfloerste
bedreigingen en de sneren van mijn pleegmoeder had ik nog
liever mijn tong in een knoop gelegd.

Zelfs gedurende de eerste maanden na de klap op zijn sche-
del en zijn gedeeltelijke herstel van de hersenkneuzing had ik
hem niks anders dan scheldwoorden kunnen noemen.



Pas toen ik doorkreeg dat ik in het bijzijn van anderen de
schijn van zorgzame pleegdochter moest ophouden om de
controle over de situatie niet te verliezen was ik hem met ‘papa’
beginnen aanspreken. In een instelling zou hij in een helder
moment zijn verwrongen mond voorbij kunnen praten, hoe-
veel moeite het hem ook kostte om nog maar een halfzin uit
te stoten.

Ook nadat mijn pleegmoeder de hele veldhospitaaltoestanden
in devillavoor bekeken had gehouden en bij haar minnaar was
ingetrokken, was ik hem zo blijven noemen. Papa telkens als
ik hem in of uit zijn muffe kleren hielp, papa telkens als ik hem
van op een afstand met de doucheslang schoonspoot en papa
telkens als ik hem een oorvijg gaf wanneer hij zich misdroeg.
De sarcastische ondertoon was ondertussen nog nauwelijks
hoorbaar.

Papa’s echte naam was Jean-Michel Dumarey. In zijn leven voor
de schedelfractuur had hij een architectenbureau geleid. Ik
vermoedde dat de andere architecten en zijn administratieve
medewerkers ook een hekel aan hem gehad hadden, want na
de obligate ziekenhuisvisites in het begin was geen een van
hen ons ooit nog komen bezoeken. Waarschijnlijk herinnerden
ze zich hem het liefst als comapatiént.

Papa was voordien een sportieve man geweest — een aan-
trekkelijke man volgens heel watvan mijn pleegmoeders opge-
tutte vriendinnen, een man met een jagersinstinct en een win-
naarsmentaliteit. Een selfmade man met selfmade normen.
Het type dat zijn afkomst vergeet om zich beter op zijn toe-
komst te kunnen concentreren. Ik kon me niet herinneren ooit
zijn ouders of enig andere figurant uit zijn kindertijd te hebben
ontmoet.

Dikwijls vroeg ik me af of ik wel een gelukkige jeugd zou



hebben gehad als hij er niet was geweest. Iedere keer opnieuw
schaamde ik me voor die vraag en de dagdromen die ermee
gepaard gingen. Er was iets wansmakelijks aan een volwassene
die fantaseerde over een misgunde kindertijd.

Genevieve, mijn pleegmoeder, had me altijd op het hart
gedrukt hoeveel geluk ik had gehad dat uitgerekend zij mij in
hun gezin hadden opgenomen. Zij met hun geld, hun rijke cul-
tuur, hun dure vrienden en hun gebrek aan natuurlijk nage-
slacht. Ik met mijn biologische vader die in de gevangenis zat,
mijn echte moeder die geen haar beter was en mijn besmeurde
genen die ongetwijfeld voor mijn ergerlijke gedrag verantwoor-
delijk waren.

Natuurlijk had ze van de handtastelijkheden en later het
misbruik geweten.

Op een avond had ze hem betrapt toen hij bij mij in bad had
willen stappen. Ik was nog te jong geweest om het misbaar
tussen de twee achteraf ten volle te begrijpen.

Op mijn veertiende had ik gezien hoe ze ons door de spleet
van mijn slaapkamerdeur stond te begluren terwijl hij mij
betastte. Wezenloos waren Genevieve en ik elkaar blijven aan-
staren terwijl zijn hand steeds verder ging en hij me ‘zijn grote
kleine meid’ noemde. Die keer was er geen misbaar achter
gesloten deuren gevolgd, geen gesnikte verwijten midden in
de nacht die tot in mijn slaapkamer doordrongen. Had ze uit-
eindelijk berust in het feit dat hij nooit helemaal van haar zou
zijn en dat waarschijnlijk ook nooit geweest was?

Ook tussen ons was het voorval — net als alle volgende —
nooit ter sprake gekomen. Haar enige reactie had eruit bestaan
dat ze mij en mijn woede-uitbarstingen nog meer was beginnen
negeren. Zelfs die keer datik voor haar ogen een dure vaas tegen
de grond had gegooid, had ze enkel op een afgemeten toon
gezegd dat ik ‘gelukkiger was dan ik mij misschien inbeeldde’.



Genevieve had kunnen leven met een echtgenoot die haarjaren-
lang als voetveeg behandelde en ontucht pleegde met haar
ersatzdochter, maar niet met een invalide die constant ver-
zorging nodig had. Na zijn ontslag uit het revalidatiecentrum
had ze heel even geprobeerd om van zijn deeltijdse vrouw in
zijn voltijdse verpleegster te veranderen.

Het was haar zo zwaar gevallen dat ze zelfs bij mij haar
beklag was komen doen. ‘Eva, ik herken je vader niet meer in dat
ineengezakte lichaam in dierolstoel. Eva, ik heb weer zelf het eten in zijn
mond moeten lepelen en dan nog droop de helft er zo weer uit. Eva, ik
voel me vies en onhandig telkens als ik hem moet wassen of op het toilet
moet helpen. Eva, ik begrijp geen woord meer van wat hij zegt; ik weet
niet eens zeker of hij het wel echt tegen mij heeft. Eva, ik weet dat dit
moeilijk voor je is, ... maar kun jij niet wat helpen?’ Nauwelijks een
maand later had ze een inzinking gekregen en had ze een tijdje
in een kuuroord in de Ardennen moeten bekomen. Zelf ver-
zorgd worden was haar een stuk beter bevallen. Zo goed zelfs
dat ze er haar tweede grote liefde had gevonden.

Ondertussen had ik de zorg voor papa volledig op me geno-
men. Genevieves halfslachtige voorstellen om een privéverple-
ger in dienst te nemen had ik kordaat afgewimpeld. Ik had
namelijk per toeval gemerkt dat papa zich nog bepaalde zaken
kon herinneren. Toen ik hem in de hal van de villa klaarmaakte
voor een ritje door de wijk, had hij met een trillende linkerarm
en hortende kreten de metalen sculptuur op het telefoonkastje
aangewezen. De angst om ontdekt te worden was me voorgoed
om het hart geslagen.

Niet lang daarna had ik hem naar onze vakantieflat aan de
kustverkast. Hier kende niemand hem persoonlijk en zouden
er geen oude bekenden ongevraagd komen binnenvallen. Daar-
bij was het flatgebouw buiten de zomermaanden altijd zo goed
als verlaten.



Zodra papa zijn plastic bord leeg had gegeten, griste ik hetvan
onder zijn neus en zette het haastig bij de andere vuile vaat in
het aanrecht.

Hij bleef me verongelijkt aangapen terwijl ik mijn handtas,
mijn laptop en de rest van mijn spullen bij elkaar zocht.

‘Je avondeten heb ik in de keuken voor je klaargezet’, zei ik
als antwoord op zijn verloren blik. ‘Morgen kom ik rond het-
zelfde uur.’

Hij murmelde iets terug, maar ik deed geen moeite hem te
verstaan.

Toen ik de deur van de flat achter me dichttrok en de trappen-
halverlichting aanschakelde, welde er niet de gewoonlijke op-
luchting in me op. Vandaag was anders. Vandaag was er iets
vreemds gebeurd; iets wat zowel opwindend als verontrustend
was. Vincent had na meer dan twee jaar mailen en chatten ein-
delijk om een echte ontmoeting gevraagd — nee, er op aange-
drongen.

Ook de toon van zijn bericht was heel anders dan normali-
ter geweest. In plaats van ellenlang uit te weiden over wat ik
voor hem beteken en naar alle details van mijn dag te hengelen,
had hij zich deze voormiddag beperkt tot korte instructies in
telegramstijl. Wil je zien. Enkel wij tweeén. Vanavond nog. Dan een
tijdstip, een plaats en een korte beschrijving van hoe er te
komen met het openbaar vervoer. Je zult er geen spijt van hebben.

Ik had het bericht in mijn inbox zien verschijnen net nadat
ik papa in een heet bad te weken had gezet. Ik had het sinds-
dien al een tiental keren opnieuw gelezen, maar nog steeds
geen antwoord gestuurd. Niet omdat ik eraan twijfelde of ik
op hetvoorstel zou ingaan, eerder omdat ik geen raad wist met
mijn eigen gretigheid.

Ik kon maar niet begrijpen waarom Vincent opeens van



gedachten was veranderd. Jarenlang had hij volgehouden dat
hij nog niet klaar was voor een confrontatie met de realiteit, gewei-
gerd om te chatten via webcam of zelfs maar meer dan zijn
voornaam op te geven.

Op een doodse zomeravond was hij in mijn leven gekomen.
Het eerste berichtje naar mijn webmail had enkel gezegd: ‘Ein-
delijk heb ik je gevonden. Je kunt je niet inbeelden hoe verward en geluk-
kig ik me voel, Eva.’

Eerst had ik gedacht dat het om een vergissing of een grap
ging, maar de dag erop was er een tweede e-mail gevolgd: ‘Ik
begrijp dat je niet meteen wilt antwoorden. Dat je wat terughoudend
bent. ‘Wie is die man die mij ongevraagd schrijft>’, vraag je je af- ‘Hoe
kent hij mij>"...’

Ik had me vooral afgevraagd hoe iemand die mijn echte
naam kende aan dat mailadres was gekomen. Die webmail-
account had ik ooit aangemaakt om anoniem toegang te vragen
tot ontmoetingssites en erotische forums. Ik had me niet kun-
nen herinneren het adres ooit aan iemand uit de reéle wereld
te hebben gegeven.

Het had me beter geleken om ook dit bericht te negeren.

Dat had de verzender er niet van weerhouden om er twee
dagen later weer een te sturen: ‘Eva, ik weet dat je het moeilijk hebt.
Tk zag hoe je vanmorgen in je auto stapte en wegreed. Je gezicht stond
zo nors en tegelijk zo triest.” In plaats van paniek had ik een vreemde
mengeling van opwinding en verwondering gevoeld bij het
besef dat ik mogelijk belaagd werd door een gluurder. ‘... Denk
niet dat je me kwetst door niet te reageren, meisje. [k weet beter dan wie
ook wat je allemaal al hebt moeten doorstaan. Geen wonder dat je voor-
zichtig bent.’

Nog had ik niet geantwoord. Maar ik had mezelf er wel op
betrapt dat ik naar het volgende berichtje uitkeek.

Lang had ik niet hoeven te wachten: ‘Ik hoop dat je het niet erg
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vindt dat ik wat bloemen aan je deur gelegd heb. Van welke bloemen
hou je het meest? Ik blijf maar aan je denken en aan al die tijd dat ik je
heb moeten missen. Al die dingen die we samen hadden kunnen doen en
die er nooit gekomen zijn. Dat wil ik nu allemaal goedmaken, Eva. Weet
dat ik er vanaf nu altijd voor je zal zijn, kind.’

Onmiddellijk daarop was ik met bonzend hart en veel te
hoge snelheid terug naar Brussel gereden. Gedurende de hele
ritwas de vraag die ik niet durfde te beantwoorden maar door
mijn hoofd blijven spoken: wat als het mijn echte vader is?

Ondanks al mijn aandringen en driftbuien hadden papa en
Genevieve me nooit de naam van mijn biologische vader wil-
len vertellen. Het enige wat ik wel keer op keer van ze los gekre-
gen had was een tirade over hoe verdorven mijn echte ouders
waren. Hoe mijn minderjarige moeder geen ogenblik getwijfeld
had om mij af te staan en de Dumareys zonder blozen om een
financiéle vergoeding had gevraagd. Hoe mijn vader zelfs op
de dagvan mijn geboorte ergens aan hetinbreken was geweest.
Hoe geen van beiden ooit de minste moeite had gedaan om te
weten te komen hoe het met me ging.

Waarschijnlijk waren ze het maar blijven herhalen omdat
ze al te goed aanvoelden dat ik ze niet geloofde. In mijn ver-
beelding was mijn echte vader een geketende rebel die me ooit
zou komen bevrijden uit het verstikkende nest van die kinder-
pikkers. Datwas al zo geweest op de allereerste dag datik had
geweten dat ik geadopteerd was — een rottig buurjongetje had
in een pestbui zijn mond voorbij gekletst. In de loop der jaren
erna had die fantasie niets van zijn troostende kracht verloren.
Ook niet toen de kinderpikkers het nest al verlaten hadden en
er allang geen kind meer was.

Eindelijk in Sint-Pieters-Woluwe aangekomen, had ik inder-
daad een ruiker bloemen voor de deur van de villa zien liggen.
Pas nadat ik verscheidene keren de omgeving had afgespeurd,
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had ik ze durven op te pakken. De zelf geplukte lelies en hor-
tensia’s waren met een gestrikt cadeaulint samengebonden.
Met een krop in de keel had ik me afgevraagd uit welke buurt-
tuin hij ze zou kunnen hebben gepikt.

Heel laat die avond had ik aarzelend en met loden vingers
mijn eerste antwoord aan Vincent ingetikt: ‘Narcissen.’

Toen ik het flatgebouw uitliep striemde een nattige zeewind
me in het gezicht. Op weg naar mijn Alfa keek ik nog eenmaal
om naar het raam waarachter papa verder zat te vegeteren. In
mijn nachtmerries zag ik hem dan rechtop achter het glas ver-
schijnen met een verstomde kreet in zijn schuin opengesperde
mond.

Ik schudde het schrikbeeld voor de zoveelste maal van me
af'en stapte gejaagd verder.

Duinbergen lag er buiten het toeristenseizoen altijd sereen
en verlaten bij. De Halloweenversiering in en rond de zeldzame
handelszaken die nog open waren leek hier nog minder op zijn
plaats dan elders in het land.
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Telkens als ik voor de spiegel stond om me te scheren of de
zoveelste dikke lip te verzorgen, vermeed ik het mezelfin
de ogen te kijken. De confrontatie zou te troeblerend zijn.

Sinds vier maanden werkte ik voor Serge als loopschoft,
woonde in een gehorige tweekamerflat die hij mij ter beschik-
king had gesteld en haatte hem iedere dag en iedere opdracht
een beetje meer.

Serge was een rijkeluiskind dat zich had opgewerktvan een
amateuroplichter tot een soort vastgoedmakelaar voor illega-
len en randcriminelen. Met het geld dat hij van zijn ouders ge-
erfd had, kocht hij verloederde panden in probleemwijken op,
deelde ze op in afzonderlijke wooncellen en liet in elk daarvan
een wastafel en wat kringloopmeubilair installeren. Zijn doel-
publiek waren mensen zonder officiéle papieren maar meteen
bron van inkomsten. Zo kwamen er genoeg naar Brussel. Waar
ze het huurgeld haalden — zwartwerk, misdaad, prostitutie of
gewoon verre familie — interesseerde hem niet en hij vroeg er
ook niet naar. Zodra ze het echter niet meer konden ophoes-
ten, werden ze er onverbiddelijk uitgezet. Dat was een belang-
rijk onderdeel van mijn werk.

Serge verhuurde zijn kamers en studio’s per week. Huur-
ders moesten contant komen betalen in Serges kantoor aan de
Verlindenlaan. Wanneer er eentje te lang op zich liet wachten,
werden ik en een ander sujet uit Serges stal er op afgestuurd.
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Aanvankelijk bleven we beleefd, legden de huurder in kwestie
uit dat hij een contract getekend had, dat de situatie niet kon
blijven duren, dater al een andere gegadigde voor de ‘flat’ was.
Als dat niet werkte, gingen we over tot een eerste waarschu-
wing. Om die kracht bij te zetten gooide mijn metgezel soms
een stuk huisraad kapot. Ik stond erbij om de onwillige huur-
der lijfelijk te intimideren of om de eerste vuistslag op te van-
gen. Een tweede waarschuwing kwam er doorgaans niet.

Serge had een heel netwerk van ‘nuttige kennissen’ die hem
geregeld nieuwe huurders aanbrachten en verdwenen klanten
metachterstallige huur voor hem opspoorden. Het was onmo-
gelijk dergelijke kennissen op het zicht te herkennen; soms
zagen ze er zelf uitals straatschuimers en soms waren het dure
heren in nette pakken. Ik vermoedde dat die laatste soort er
ookvoor zorgde dat Serges praktijken uit hetvizier van de auto-
riteiten bleven.

Zelf was ik ook in zijn netten verstrikt geraakt door toedoen
van zo’n nuttige kennis. Het was ironisch hoezeer mijn eigen
benarde situatie vergelijkbaar was met die van de lui aan de
andere kantvan Serges huurdisputen. Ook ik zat aan de grond
en had geen sociaal netwerk meer. Ook ik moest dubieuze
klusjes in het geniep uitvoeren omdat ieder contact met een
officiéle instantie me mijn vrijheid kon kosten. Ook ik kon op
ieder moment uit mijn flat gezet worden. Hoe lang zou het nog
duren vooraleer Serge erachter kwam dat ik niet degene was
voor wie hij me hield? Soms meende ik aan de manier waarop
hij me aankeek te kunnen zien dat hij allang iets in de gaten
had. Misschien kon het hem niet schelen zolang ik deed wat
hij van me vroeg.
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Die druilerige namiddag was ik op weg naar een van Serges
adressen in de Goffardstraatin Molenbeek. Hij had me daarnet
gebeld omdat hij een raar telefoontje gekregen had van een
hysterische vrouw met een onbestemd accent. Hij had er geen
woord van begrepen, maar had wel het oproepnummer op zijn
display herkend als de vaste lijn van een van zijn betere stek-
ken. De flat in kwestie was verhuurd aan een man, een Alba-
nees, en Serge hield er heel strikte regels in verband met onder-
huurders of logés op na. Het was mijn taak om polshoogte te
gaan nemen en — indien nodig — de Albanees aan die regels te
herinneren. Ik zag er enorm tegenop. Wellicht ging het om
een uitde hand gelopen ruzie. Vermoedelijk had een of andere
scharrel van de Albanees tussen twee klappen door het eerste
het beste nummer dat ze had kunnen vinden gebeld. Het voor-
uitzichtvan midden in een baggerstroom van huiselijk geweld
te belanden maakte me zowel moedeloos als nerveus.

Serge had me er alleen op uitgestuurd. Ik had dan ook nood-
gedwongen de tram moeten nemen. Alhoewel ik me nog haar-
scherp herinnerde waar ik bijna een half jaar geleden mijn
aftandse Japanner had achtergelaten, was ik nog steeds niet
gaan kijken of hij er nog stond, dan wel of de stad Brussel hem
ondertussen had laten wegslepen. Voor de buitenwereld — of
althans voorwie het iiberhaupt nog wat uitmaakte —was Frank
Schaefter vijf maanden geleden van de aardbodem verdwenen.
Het leek me raadzaam om niets te ondernemen dat die illusie
kon doorprikken.

De Goffardstraat was een aaneenrijging van sjofele rijtjeshui-
zen en te dicht op elkaar geparkeerde auto’s. Beide deden even
uitgeleefd aan.

Deverbleekte aanplakaffiches tegen de leegstaande wonin-
gen her en der maakten de troosteloosheid compleet. Kleur
had hier nooit een schijn van kans gemaakt.
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