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Nora weet het antwoord niet.

Het liefst zou ze in de massieve kast kruipen en wachten
tot de andere mensen in haar plaats beslissen. Ze voelt haar
maag knorren en probeert dat te negeren door een haarlok
om haar vinger te winden. Een sigaret zou de honger vast
en zeker stillen, maar haar vader heeft nog altijd niet ont-
dekt dat ze rookt en dat houdt ze liever zo.

‘Nora?” herhaalt papa zachtjes. ‘Welke kamer wil jij?
Deze of die in het achterhuis?’

Nora wil gewoon op kot. Ja, deze kamer, op de eerste
verdieping van een oud herenhuis, is heel mooi. Ze is iets
kleiner dan de andere vrije kamer en heeft ook een minder
mooi uitzicht over Antwerpen, maar er ligt geen lelijklino-
leum op de vloer en hier is het plafond een stuk hoger.

‘Geen idee,” zucht ze.

Nora gluurt naar het blonde meisje dat samen met haar
ouders de kamer bekijkt. Die heeft vast ook al haar zinnen
gezet op deze kamer. Ze heeft echt geen zin om te strijden
om vier muren en een lavabo.



‘Wil jij deze kamer?’ vraagt ze aan het meisje.

Het meisje knikt. Ja.” Haar stem galmt in de lege kamer.
Dan rolt ze met haar ogen. ‘Als ik mijn mama tenminste
kan overtuigen om mij op kot te laten gaan.’

‘Tinne, alstublieft, nu niet...” mompelt Tinnes moeder,
een struise vrouw met korte krullen die lak hebben aan de
zwaartekracht.

‘Oké,” zegt Nora. Ze probeert te glimlachen, maar voelt
dat ze haar schouders laat hangen.

Papa vangt haar blik. Zijn ogen zeggen: ‘Kom toch op
voor wat jij wilt?

Norakijkt weg en draait een andere lok rond haar vinger.
Tinne wil deze kamer, dus zijzelf zal wel vrede nemen met
de lelijke kamer in het achterhuis. Haar maag gromt nog
harder, alsof die vooral wil dat Nora zich zo snel mogelijk
bij de feiten neerlegt.

Tinnes papa, een gezet mannetje met een indrukwek-
kende snor, wijst naar het plafond. ‘Die hoge plafonds van
vroeger zijn echt wel chic, hé?

Zijn vrouw snuift en wijst naar de vloer. ‘Maar er ligt
parket. Dat is lastig om te kuisen.’

Haar man schudt het hoofd. ‘Een studente moet toch
niet bezig zijn met kuisen?’

‘Tinne kennende zal ze regelmatig mogen kuisen als ze
weer eens te veel gedronken heeft.’

Tinne rolt met haar ogen en zucht. ‘Mama, als ik ziek
ben, zal ik wel overgeven in de lavabo.’

Nora en haar vader wisselen een blik uit. Ze ziet dat hij
het lastig heeft om zich serieus te houden.



Het gezicht van Tinnes moeder vertrekt van walging.
‘Bah, Tinne, zegt dat toch niet!”

‘Ja, mama, wat moet ik dan doen?’ lacht Tinne. Tk mag
niet kotsen op het parket en niet kotsen in de lavabo. Moet
ik soms door het raam gaan hangen om te braken?’

Nora kan het niet helpen: ze schiet in de lach. ‘Sorry?
piept ze.

Tinne kruist haar armen en tikt met haar schoenpunt
op het parket. Ze kijkt Nora aan met een halve glimlach.
‘Weet je wat? Ik zal die andere kamer wel nemen, dan kan
ik hetlinoleum helemaal onderkotsen.” Ze trekt een wenk-
brauw op in de richting van haar moeder. ‘Nu tevreden?’

Tinnes moeder slaat een hand voor haar mond. ‘Tinne,
stop het!

Haar vader laat een smakelijke lach rollen, de echo’s in
de kamer lachen mee. ‘Tinneke toch, altijd zo fel,” hikt hij.
Hij wrijft tranen van het lachen uit zijn ogen en kijkt naar
Nora. ‘Voila, dat is dan beslist: deze prachtige kamer met
hoog plafond en authentiek parket is voor jou,” zegt hij ter-
wijl hij gebaart als een vastgoedmakelaar die een duur pand
probeert te verpatsen. ‘Goed onderhandeld,” besluit hij met
een knipoog.

‘Euh, maar ik...” begint Nora.

Ze zwijgt wanneer ze de handen van papa op haar schou-
ders voelt rusten.

‘Bedankt, meneer,’ zegt hij.

‘Maar als je moet overgeven, doe het dan alsjeblief in je
eigen kamer en niet in de mijne,” grijnst Tinne.



‘De badkamer is gelukkig niet ver,’” giechelt Nora.

‘En Nora drinkt geen alcohol,’ zegt haar papa.

Nora bloost. Ooit moet ze papa toch eens uitleggen dat
ze af en toe van een glaasje durft te nippen.

Tinne en haar ouders verlaten de kamer, Nora hoort hun
voetstappen in de lange gang naar het achterhuis.

‘Tevreden?’ vraagt Nora’s papa.

Ze knikt. Ta.’

Papa tikt met zijn kneukels tegen een muur. ‘Dat klinkt
alseen holle wand, zegt hij. ‘Hopelijk heb je niet te veel last
van je buurman.’

Nora giechelt. ‘Misschien krijgt hij wel last van mij?’

‘Hoe zou iemand last kunnen krijgen van een meisje dat
zo flink studeert?’

Nora lacht. Je denkt toch niet dat ik alléén maar ga zit-
ten studeren?’

Papa kijkt gespeeld verbaasd. ‘Wat zou je hier dan nog
doen misschien?’

Nora stelt zich zoveel voor bij het kotleven. Luide muziek
opzetten! Ongehinderd roken terwijl ze zit te lezen! Feest-
jes geven! Een knappe jongen in haar bed krijgen! Ze haalt
haar schouders op en trekt een gezicht waaruit — hoopt ze -
onwetendheid spreekt. ‘Als er vriendinnen langskomen,
zal het misschien wat luid zijn...”

Papa lacht. “Zeker als die Tinne erbij is.’

‘Papal’

Hij schudt het hoofd en grijnst. ‘Sorry.’

Nora stapt naar het raam en kijkt naar de platte daken
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en grauwe muren aan de achterkant van het gebouw. Is ze
wel zeker dat ze de komende jaren met dit uitzicht kan
leven?

‘Wanneer ga je je kamer inrichten?’

Ze zucht. ‘In september ergens?’ Het is nu nog maar
beginjuli, de langste vakantie van haar leven is nog maar net
begonnen.

‘Wanneer beginnen de lessen?’

‘Eind september, begin oktober, of zo...” Nog twee maan-
den wachten. Nog twee maanden thuis zitten en dan pas is
ze officieel studente.

‘Zullen we straks al wat spullen zoeken voor je kamer?’

‘Nual?’

Papa zucht. ‘Nora, je moet dat niet uitstellen. Nu is het
nog rustig in de winkel.’

‘Oké...’

‘Ben je helemaal zeker dat je deze kamer wilt?’

Nora kijkt naar het plafond met de rozet. Naar de oude
schoorsteen, waarrond lang geleden tijdens kille winter-
avonden een heel gezin verzameld zat. Naar het parket, dat
zelfs in zijn afgesleten staat nog altijd zoveel mooier is dan
gespikkeld linoleum.

Ze knikt. ‘Zeker.

Dit is het vijfde kot dat ze vandaag hebben bezocht. Bij
de voorgaande huizen kwam ze telkens terecht in kleine,
donkere kamertjes waar ze het geen dag zou uithouden.
Hier, in het oude herenhuis in de Rodestraat, voelt ze zich
haast op haar gemak.
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Haar maag gromt, almaar luider protesterend omdat ze
vanochtend amper één boterhammetje met hagelslag heeft
gegeten.

* % %

‘Goeie keuze,” glimlacht de kotbaas als hij hoort welke
kamer Nora’s favoriet is. ‘Willen jullie het contract nu al
tekenen?’

Papa knikt. ‘Graag.’

Op de eettafel in de ruime woonkamer ligt een stapeltje
contracten klaar. Nora’s papa leest het contract aandachtig
- voor de show, weet Nora, want Nederlands lezen is niet
zijn grootste talent.

Hij kijkt naar zijn dochter en dan naar de kotbaas. ‘Moet
zij ook tekenen?’

De manlacht. ‘Uw dochter is de eerste die moet tekenen,
want zij komt hier wonen. Maar u mag ook tekenen.’

Papa knikt en schuift het contract naar Nora. Ze leest
het document diagonaal, vult haar naam en andere gege-
vens in, en zet haar handtekening eronder. Ze grijnst breed
wanneer ze het contract aan haar papa geeft. Haar hart
bonst zowaar: nu is het officieel, ze gaat volgend jaar op
kot. Zou papa even zenuwachtig zijn?

De kotbaas zet zijn leesbril op en controleert het onder-
tekende contract. Over zijn bril kijkt hij naar Nora en dan
naar haar papa. ‘Russische atkomst?’

Nora ziet papa verstarren. Hij haat het als mensen den-



ken dat hij een Rus is. ‘Dushku is een Albanese naam,’ zegt
hij.

De man trekt grote ogen. ‘Albanees?’

Papa zucht. ‘Is dat een probleem?’

De mansslikt enlijkt nogiets te willen zeggen, maar dan
zwaait de deur open die naar het achterhuis leidt.

‘Tk teken dat contract! kondigt Tinne aan.

In haar kielzog loopt haar moeder te protesteren. ‘We
zouden eerst nog naar twee andere koten kijken...’

‘Moeke, laat haar,” sust Tinnes vader. ‘Ze heeft haar
beslissing genomen.’

‘Ze is nog maar achttien,” zucht haar moeder. ‘Waarom

‘Omdat ze weet wat ze wil”

‘Tk vind dit geen geschikt kot voor Tinne.’

Tinne draait zich om en kijkt haar moeder aan. ‘Helaas
pindakaas vindt Tinne dit wel een heel geschikt kot voor
Tinne.’ Ze stapt op de kotbaas af en vraagt: ‘Waar moet ik
tekenen?’

‘Euhm, mag je wel...” stamelt de man, oogcontact zoe-
kend met Tinnes ouders.

Tinne neemt een contract van het stapeltje, bladert naar
de laatste pagina en vult haar gegevens in. ‘Voila, zegt ze.
‘Getekend.’

‘Tinne, je moet dat eerst goed lezen,” bromt haar vader.

Nora doet haar uiterste best om niet naar haar vader te
kijken, want anders zouden ze allebei in de lach schieten.

‘Tk gebruik altijd het standaardcontract voor koten,’
moppert de kotbaas.



‘Dat weten wij niet, hé, meneer,” zegt Tinnes vader. Hij
neemt alle tijd om de huurovereenkomst door te lezen en
kijkt dan naar zijn dochter. ‘Zeker?’

Tinne kruist haar armen en tuit haar lippen. ‘Tk heb nu
toch al mijn handtekening gezet.’

Haar vader zucht. ‘Allee, vooruit dan.’

‘Paul!’ fluistert haar moeder. ‘Dit is niet wat we hadden
afgesproken.’

Met zwier plaatst Paul zijn handtekening en overhandigt
het contract aan de kotbaas. ‘Alstublieft.” Hij wendt zich
tot zijn echtgenote. ‘Het is Tinne die hier komt wonen, hé,
moeke. Niet wij.’

‘Tk wil me niet bemoeien,’ zegt de kotbaas, ‘maar als uw
dochter hier effectief op kot komt, moeten we ook nog de
plaatsbeschrijving...’

‘Vanaf wanneer mogen we onze kamer komen inrich-
ten?” onderbreekt Tinne hem.

‘Wanneer jullie willen, maar jullie mogen hier wel pas
blijven slapen vanaf september.’

‘Oké,’ zegt Tinne. Tk kijk er al naar uit.’ Ze kijkt Nora aan.
‘Wat ga jij studeren?’

Nora voelt dat ze rood wordt. ‘Euhm...’

‘Dat weet ze nog niet,’ zegt papa.

Ze kijkt hem een beetje boos aan en hij glimlacht plage-
rig.

‘Tk twijfel nog,” zegt Nora. ‘En jij?’

‘Pedagogie,’ zegt Tinne zonder aarzeling.

Nora glimlacht. ‘Daar dacht ik ook aan.’
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