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H O O FDS T U K  1

Nora weet het antwoord niet.
Het liefst zou ze in de massieve kast kruipen en wachten 

tot de andere mensen in haar plaats beslissen. Ze voelt haar 
maag knorren en probeert dat te negeren door een haarlok 
om haar vinger te winden. Een sigaret zou de honger vast 
en zeker stillen, maar haar vader heeft nog altijd niet ont­
dekt dat ze rookt en dat houdt ze liever zo.

‘Nora?’ herhaalt papa zachtjes. ‘Welke kamer wil jij? 
Deze of die in het achterhuis?’

Nora wil gewoon op kot. Ja, deze kamer, op de eerste 
verdieping van een oud herenhuis, is heel mooi. Ze is iets 
kleiner dan de andere vrije kamer en heeft ook een minder 
mooi uitzicht over Antwerpen, maar er ligt geen lelijk lino­
leum op de vloer en hier is het plafond een stuk hoger.

‘Geen idee,’ zucht ze.
Nora gluurt naar het blonde meisje dat samen met haar 

ouders de kamer bekijkt. Die heeft vast ook al haar zinnen 
gezet op deze kamer. Ze heeft echt geen zin om te strijden 
om vier muren en een lavabo.

DERTIGERS-NORA-press.indd   7DERTIGERS-NORA-press.indd   7 3/12/19   13:163/12/19   13:16



8

‘Wil jij deze kamer?’ vraagt ze aan het meisje.
Het meisje knikt. ‘Ja.’ Haar stem galmt in de lege kamer. 

Dan rolt ze met haar ogen. ‘Als ik mijn mama tenminste 
kan overtuigen om mij op kot te laten gaan.’

‘Tinne, alstublieft, nu niet…’ mompelt Tinnes moeder, 
een struise vrouw met korte krullen die lak hebben aan de 
zwaartekracht.

‘Oké,’ zegt Nora. Ze probeert te glimlachen, maar voelt 
dat ze haar schouders laat hangen.

Papa vangt haar blik. Zijn ogen zeggen: ‘Kom toch op 
voor wat jíj wilt!’

Nora kijkt weg en draait een andere lok rond haar vinger. 
Tinne wil deze kamer, dus zijzelf zal wel vrede nemen met 
de lelijke kamer in het achterhuis. Haar maag gromt nog 
harder, alsof die vooral wil dat Nora zich zo snel mogelijk 
bij de feiten neerlegt.

Tinnes papa, een gezet mannetje met een indrukwek­
kende snor, wijst naar het plafond. ‘Die hoge plafonds van 
vroeger zijn echt wel chic, hé!’

Zijn vrouw snuift en wijst naar de vloer. ‘Maar er ligt 
parket. Dat is lastig om te kuisen.’

Haar man schudt het hoofd. ‘Een studente moet toch 
niet bezig zijn met kuisen?’

‘Tinne kennende zal ze regelmatig mogen kuisen als ze 
weer eens te veel gedronken heeft.’

Tinne rolt met haar ogen en zucht. ‘Mama, als ik ziek 
ben, zal ik wel overgeven in de lavabo.’

Nora en haar vader wisselen een blik uit. Ze ziet dat hij 
het lastig heeft om zich serieus te houden.
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Het gezicht van Tinnes moeder vertrekt van walging. 
‘Bah, Tinne, zegt dat toch niet!’

‘Ja, mama, wat moet ik dan doen?’ lacht Tinne. ‘Ik mag 
niet kotsen op het parket en niet kotsen in de lavabo. Moet 
ik soms door het raam gaan hangen om te braken?’

Nora kan het niet helpen: ze schiet in de lach. ‘Sorry!’ 
piept ze.

Tinne kruist haar armen en tikt met haar schoenpunt 
op het parket. Ze kijkt Nora aan met een halve glimlach. 
‘Weet je wat? Ik zal die andere kamer wel nemen, dan kan 
ik het linoleum helemaal onderkotsen.’ Ze trekt een wenk­
brauw op in de richting van haar moeder. ‘Nu tevreden?’

Tinnes moeder slaat een hand voor haar mond. ‘Tinne, 
stop het!’

Haar vader laat een smakelijke lach rollen, de echo’s in 
de kamer lachen mee. ‘Tinneke toch, altijd zo fel,’ hikt hij. 
Hij wrijft tranen van het lachen uit zijn ogen en kijkt naar 
Nora. ‘Voilà, dat is dan beslist: deze prachtige kamer met 
hoog plafond en authentiek parket is voor jou,’ zegt hij ter­
wijl hij gebaart als een vastgoedmakelaar die een duur pand 
probeert te verpatsen. ‘Goed onderhandeld,’ besluit hij met 
een knipoog.

‘Euh, maar ik…’ begint Nora.
Ze zwijgt wanneer ze de handen van papa op haar schou­

ders voelt rusten.
‘Bedankt, meneer,’ zegt hij.
‘Maar als je moet overgeven, doe het dan alsjeblief in je 

eigen kamer en niet in de mijne,’ grijnst Tinne.
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‘De badkamer is gelukkig niet ver,’ giechelt Nora.
‘En Nora drinkt geen alcohol,’ zegt haar papa.
Nora bloost. Ooit moet ze papa toch eens uitleggen dat 

ze af en toe van een glaasje durft te nippen.
Tinne en haar ouders verlaten de kamer, Nora hoort hun 

voetstappen in de lange gang naar het achterhuis.
‘Tevreden?’ vraagt Nora’s papa.
Ze knikt. ‘Ja.’
Papa tikt met zijn kneukels tegen een muur. ‘Dat klinkt 

als een holle wand,’ zegt hij. ‘Hopelijk heb je niet te veel last 
van je buurman.’

Nora giechelt. ‘Misschien krijgt hij wel last van mij?’
‘Hoe zou iemand last kunnen krijgen van een meisje dat 

zo flink studeert?’
Nora lacht. ‘Je denkt toch niet dat ik alléén maar ga zit­

ten studeren?’
Papa kijkt gespeeld verbaasd. ‘Wat zou je hier dan nog 

doen misschien?’
Nora stelt zich zoveel voor bij het kotleven. Luide muziek 

opzetten! Ongehinderd roken terwijl ze zit te lezen! Feest­
jes geven! Een knappe jongen in haar bed krijgen! Ze haalt 
haar schouders op en trekt een gezicht waaruit – hoopt ze – 
onwetendheid spreekt. ‘Als er vriendinnen langskomen, 
zal het misschien wat luid zijn…’

Papa lacht. ‘Zeker als die Tinne erbij is.’
‘Papa!’
Hij schudt het hoofd en grijnst. ‘Sorry.’
Nora stapt naar het raam en kijkt naar de platte daken 
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en grauwe muren aan de achterkant van het gebouw. Is ze 
wel zeker dat ze de komende jaren met dit uitzicht kan 
leven?

‘Wanneer ga je je kamer inrichten?’
Ze zucht. ‘In september ergens?’ Het is nu nog maar 

begin juli, de langste vakantie van haar leven is nog maar net 
begonnen.

‘Wanneer beginnen de lessen?’
‘Eind september, begin oktober, of zo…’ Nog twee maan­

den wachten. Nog twee maanden thuis zitten en dan pas is 
ze officieel studente.

‘Zullen we straks al wat spullen zoeken voor je kamer?’
‘Nu al?’
Papa zucht. ‘Nora, je moet dat niet uitstellen. Nu is het 

nog rustig in de winkel.’
‘Oké…’
‘Ben je helemaal zeker dat je deze kamer wilt?’
Nora kijkt naar het plafond met de rozet. Naar de oude 

schoorsteen, waarrond lang geleden tijdens kille winter­
avonden een heel gezin verzameld zat. Naar het parket, dat 
zelfs in zijn afgesleten staat nog altijd zoveel mooier is dan 
gespikkeld linoleum.

Ze knikt. ‘Zeker.’
Dit is het vijfde kot dat ze vandaag hebben bezocht. Bij 

de voorgaande huizen kwam ze telkens terecht in kleine, 
donkere kamertjes waar ze het geen dag zou uithouden. 
Hier, in het oude herenhuis in de Rodestraat, voelt ze zich 
haast op haar gemak.
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Haar maag gromt, almaar luider protesterend omdat ze 
vanochtend amper één boterhammetje met hagelslag heeft 
gegeten.

* * *

‘Goeie keuze,’ glimlacht de kotbaas als hij hoort welke 
kamer Nora’s favoriet is. ‘Willen jullie het contract nu al 
tekenen?’

Papa knikt. ‘Graag.’
Op de eettafel in de ruime woonkamer ligt een stapeltje 

contracten klaar. Nora’s papa leest het contract aandachtig 
– voor de show, weet Nora, want Nederlands lezen is niet 
zijn grootste talent.

Hij kijkt naar zijn dochter en dan naar de kotbaas. ‘Moet 
zij ook tekenen?’

De man lacht. ‘Uw dochter is de eerste die moet tekenen, 
want zij komt hier wonen. Maar u mag ook tekenen.’

Papa knikt en schuift het contract naar Nora. Ze leest 
het document diagonaal, vult haar naam en andere gege­
vens in, en zet haar handtekening eronder. Ze grijnst breed 
wanneer ze het contract aan haar papa geeft. Haar hart 
bonst zowaar: nu is het officieel, ze gaat volgend jaar op 
kot. Zou papa even zenuwachtig zijn?

De kotbaas zet zijn leesbril op en controleert het onder­
tekende contract. Over zijn bril kijkt hij naar Nora en dan 
naar haar papa. ‘Russische afkomst?’

Nora ziet papa verstarren. Hij haat het als mensen den­
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ken dat hij een Rus is. ‘Dushku is een Albanese naam,’ zegt 
hij.

De man trekt grote ogen. ‘Albanees?’
Papa zucht. ‘Is dat een probleem?’
De man slikt en lijkt nog iets te willen zeggen, maar dan 

zwaait de deur open die naar het achterhuis leidt.
‘Ik teken dat contract!’ kondigt Tinne aan.
In haar kielzog loopt haar moeder te protesteren. ‘We 

zouden eerst nog naar twee andere koten kijken…’
‘Moeke, laat haar,’ sust Tinnes vader. ‘Ze heeft haar 

beslissing genomen.’
‘Ze is nog maar achttien,’ zucht haar moeder. ‘Waarom 

blijf jij haar altijd zo verdedigen?’
‘Omdat ze weet wat ze wil.’
‘Ik vind dit geen geschikt kot voor Tinne.’
Tinne draait zich om en kijkt haar moeder aan. ‘Helaas 

pindakaas vindt Tinne dit wel een heel geschikt kot voor 
Tinne.’ Ze stapt op de kotbaas af en vraagt: ‘Waar moet ik 
tekenen?’

‘Euhm, mag je wel…’ stamelt de man, oogcontact zoe­
kend met Tinnes ouders.

Tinne neemt een contract van het stapeltje, bladert naar 
de laatste pagina en vult haar gegevens in. ‘Voilà,’ zegt ze. 
‘Getekend.’

‘Tinne, je moet dat eerst goed lezen,’ bromt haar vader.
Nora doet haar uiterste best om niet naar haar vader te 

kijken, want anders zouden ze allebei in de lach schieten.
‘Ik gebruik altijd het standaardcontract voor koten,’ 

moppert de kotbaas.
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‘Dat weten wij niet, hé, meneer,’ zegt Tinnes vader. Hij 
neemt alle tijd om de huurovereenkomst door te lezen en 
kijkt dan naar zijn dochter. ‘Zeker?’

Tinne kruist haar armen en tuit haar lippen. ‘Ik heb nu 
toch al mijn handtekening gezet.’

Haar vader zucht. ‘Allee, vooruit dan.’
‘Paul!’ fluistert haar moeder. ‘Dit is niet wat we hadden 

afgesproken.’
Met zwier plaatst Paul zijn handtekening en overhandigt 

het contract aan de kotbaas. ‘Alstublieft.’ Hij wendt zich 
tot zijn echtgenote. ‘Het is Tinne die hier komt wonen, hé, 
moeke. Niet wij.’

‘Ik wil me niet bemoeien,’ zegt de kotbaas, ‘maar als uw 
dochter hier effectief op kot komt, moeten we ook nog de 
plaatsbeschrijving…’

‘Vanaf wanneer mogen we onze kamer komen inrich­
ten?’ onderbreekt Tinne hem.

‘Wanneer jullie willen, maar jullie mogen hier wel pas 
blijven slapen vanaf september.’

‘Oké,’ zegt Tinne. ‘Ik kijk er al naar uit.’ Ze kijkt Nora aan. 
‘Wat ga jij studeren?’

Nora voelt dat ze rood wordt. ‘Euhm…’
‘Dat weet ze nog niet,’ zegt papa.
Ze kijkt hem een beetje boos aan en hij glimlacht plage­

rig.
‘Ik twijfel nog,’ zegt Nora. ‘En jij?’
‘Pedagogie,’ zegt Tinne zonder aarzeling.
Nora glimlacht. ‘Daar dacht ik ook aan.’
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