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Hoofdstuk 1
Ontdekking

Het waren snikhete dagen in augustus, van die dagen waar-
op je je vaker doucht en verkleedt dan normaal. Wat je ook
doet, je blijft je plakkerig en zweterig voelen.

Ik kwam onder de douche vandaan, droogde me af, en zag
dat ik vergeten was een schoon lingeriesetje uit de kast te
pakken. Ik liep naar de slaapkamer, opende de spiegeldeur
van de kast een klein stukje en boog voorover om mijn on-
dergoed te pakken. Mijn blik bleef steken in de spiegel: bo-
ven in mijn rechterborst was een deukje ontstaan.

In een oogwenk van een seconde sneed de immense schrik
van het heldere weten door me heen, terwijl ik in gedachten
tegen mezelf schreeuwde: ‘Nee! Niet ik! Niet dit lijf, niet in
dit mooie, sterke lijf!’

Maar natuurlijk wist ik het al lang: dit was fout. Helemaal
fout!

Verbijsterd en vol ongeloof liep ik terug naar de badkamer.
Ik vond de moed om het plekje te bevoelen. Zo’n halve cen-
timeter onder het huidoppervlak zat een harde plek.

Even waren er geen gedachten, was er geen besef: de schok
was te groot.

Met mijn ratio begon ik mezelf gerust te stellen. Ik wist ze-
ker dat die plek er de vorige week niet was geweest. Zo snel
kon er niet iets ernstigs aan de hand zijn. Het kon van alles
zijn, en misschien was het morgen ook wel weer weg.



Ik besloot dat het veel te vroeg was om wie dan ook maar
ongerust te maken, inclusief mezelf. Als het plekje er mor-
gen nog zat, was het vroeg genoeg om het erover te hebben.

Ik had een goede nachtrust, hoewel ik iets lichter sliep dan
gebruikelijk. Toen ik ‘s morgens wakker werd, wist ik dat er
iets vervelends was geweest de vorige dag, en dat ik ergens
naar moest kijken. Ik herinnerde me het knobbeltje, en mijn
hand ging naar mijn borst. Het zat er nog. Een gevoel van
ongerustheid overspoelde me.

Ik stond op, ging naar de badkamer, en keek en voelde nog
eens goed. Er was geen twijfel mogelijk: de situatie was net
zoals die gister was.

Het werd tijd om Wop Jan, mijn man, in te lichten.

Rustig en rationeel als hij is, was hij het met me eens, dat ik
naar de dokter moest gaan, maar dat we ons niet ongerust
moesten maken voordat we wisten was er aan de hand was.
Hoe vaak was zoiets immers niet goedaardig?

Ik belde onze huisarts voor een afspraak, maar de assistente
vertelde dat hij een lang weekend vrij was, en vrijdag dus
geen spreckuur had. Maandag zou hij er weer zijn.

Ik overwoog om een afspraak bij zijn plaatsvervanger te
maken, maar dan moest ik naar een ander dorp. Bovendien
vond ik dit nogal een vertrouwelijke aangelegenheid. Stel dat
het wel iets ernstigs zou zijn, dan wilde ik liever het traject
van A tot Z bij mijn eigen huisarts doorlopen.

Ik besloot tot maandag te wachten, en maakte een afspraak
voor die dag. Ik was de eerste op de lijst.

Ik was in staat de dingen van alledag te doen, hoewel alles
wel een vervelende bijsmaak had. Voortdurend zeurde het
in mijn hoofd dat er iets akeligs aan de hand was. Bovendien



was het verschrikkelijk warm. Het was meer dan dertig gra-
den, en dat is absoluut niet mijn favoriete weertype.

Die vrijdagmiddag ging ik naar de supermarkt om bood-
schappen voor het avondeten en het komende weekend te
doen. Ik laadde de boodschappen in mijn karretje, en keek
naar de andere mensen: hoe ze met elkaar praatten, grap-
jes maakten, artikelen van de schappen pakten en bekeken,
alsof er niets aan de hand was. Ik voelde me al een beetje een
buitenstaander.

Ik stond voor de kassa te wachten om af te rekenen. Mijn
boodschappen lagen op de lopende band. Buiten zinderde de
zon. Met de rug naar me toe stond een meisje in een grijs
T-shirt en een zwarte broek haar boodschappen in te pak-
ken. Achter in de winkel begon iemand te schreeuwen. Het
meisje draaide zich om.

En daar stond, met grote zwarte letters op het T-shirt van
het meisje, de boodschap die God voor me had: NO FEAR.

Je kunt je bijna geen banalere plek voorstellen dan de kassa
bij een supermarkt. En toch werd ik daar op dat moment
omgeven door een gevoel van veiligheid, bescherming en
liefde, zoals ik dat nog nooit in mijn leven had ervaren. Het
was alsof ik omhelsd werd door drie engelen. Er was louter
zachtheid, liefelijkheid en licht om mij heen.

De supermarkt, met de mensen die er doorheen liepen, was
een andere dimensie, die ergens scheef achter in de verte
werd geprojecteerd. Ik bevond me in een staat van zijn,
waarin geen enkele menselijke kwelling, hoe groot ook, me
kon raken. Ik wist, dat waar ik ook doorheen zou moeten
gaan de komende tijd, er voor me gezorgd zou worden. Dat
alles in liefde op mijn weg gebracht werd, zodat ik ervan zou
leren en groeien, maar dat ik niet bang hoefde te zijn.



Talloze malen heb ik in de maanden die volgden aan dit mo-
ment terug gedacht en aan het gevoel wat ermee gepaard
ging. Het heeft me een enorme kracht gegeven.

Pas veel later heb ik me gerealiseerd dat die onvoorwaarde-
lijke liefde die ik voelde en het licht waarin ik mij bevond
mijn onsterfelijke staat van zijn is. Dat is wie ik ten diepste
ben. Altijd en eeuwig.

Zondagavond gingen we uit met vrienden, die net terug wa-
ren van een cruise langs de Noorse kust. De avonden waren
heerlijk om buiten te zitten, dus we zochten een terras in het
centrum van de stad, tegenover het station, waar een gezel-
lige levendigheid heerste. We genoten van de zwoele avond,
een glas wijn, de mensen die voorbij liepen, de reisverhalen.
Het kon niet anders dan dat van tijd tot tijd mijn gedachten
gingen naar dat stuk in mijn lichaam, dat er eigenlijk niet
hoorde te zijn, dat eigenlijk niet van mij was. Ik keek ernaar,
hoe we daar zaten, gezellig met zijn vieren, al zo lang vrien-
den en zo vertrouwd. Misschien was ik wel ernstig zick. Wat
zou er met me gebeuren?

Maandagmorgen was ik de eerste in de wachtkamer van de
dokter. Klokslag acht uur haalde hij me op, en ging me voor
naar de spreekkamer. Ik vertelde wat er aan de hand was, en
hij wilde uiteraard de plek bekijken.

Terwijl ik op de onderzocktafel lag, keek ik naar zijn neu-
trale, ernstige gezicht.

“We moeten er toch maar even foto’s van laten maken”, zei
hij en liep terug naar zijn bureau.

Ik kleedde me weer aan, wat snel gebeurd was met die hitte.
Het roze bloesje en het gebloemde rokje dat ik aan had zal ik
wel nooit vergeten.

“De uitslag van het uitstrijkje voor het bevolkingsonderzoek
vorige maand was goed, he”, zei de dokter, terwijl hij door-
schreef aan de verwijsbrief. Hij keek me niet aan.



De opmerking klonk zo zot, dat ik er bijna om moest lachen.
Ik beet op mijn tong om een cynische opmerking binnen te
houden. Ik doe voortdurend mijn best mijn scherpe tong te
beheersen, met wisselend succes.

Daar zat ik met een kwaadaardige tumor in mijn borst. Het
uitstrijkje was goed. Geweldig. Wat een troost.

“Dan heb ik vrijdag de uitslag wel”, zei de dokter. “Ik bel je
vanmiddag hoe laat je terecht kunt op de rontgenafdeling.”

De volgende dag kon ik ‘s middags een mammografie laten
maken in het zickenhuis. Omdat ik in de veronderstelling
was, dat er foto’s gemaakt zouden worden, en ik later via de
huisarts de uitslag zou vernemen, besloot ik alleen naar het
ziekenhuis te gaan.

Wop Jan zou die dag met mijn vader een nieuwe deur maken
in de garage, dus had ik de beschikking over onze auto.

In het ziekenhuis werd ik keurig op tijd geholpen. De zuster
legde me uit wat er ging gebeuren, en bereidde me erop voor,
dat het maken van een mammografie soms niet zo plezierig
voelt. Ook kon het mogelijk zijn, vertelde ze, dat als de foto’s
niet duidelijk genoeg waren, er een echo gemaakt zou wor-
den, omdat dat meer informatie gaf. Mocht dat zo zijn, dan
was dat nog geen reden om me ongerust te maken.
Natuurlijk waren de foto’s niet duidelijk genoeg. Natuurlijk
bleck, dat er een echo gemaakt moest worden. En ik was
wel ongerust.

Na de foto’s en de echo keek de arts, die er inmiddels bij
gehaald was, me ernstig aan.

“Er zit waarschijnlijk een tumor”, zei hij wat onhandig, “en
ik weet bijna zeker dat het kwaadaardig is.”

Emotieloos keek ik hem aan. Bestaat het echt, dat iemand in
twee seconden je leven kan veranderen? En gaat dat dan op
zo'n manier? Dat iemand dan gewoon een paar woorden te-



gen je zegt en dat alles waarvan je dacht dat het je zekerheid
en veiligheid gaf, niet meer bestaat?

Ja, dat bestaat. Ik heb het meegemaakt.

De dokter keek naar mijn versteende blik, en zei, nu nog
onhandiger: “Het moet tot op de bodem worden uitgezocht.
U moet een afspraak met de chirurg maken.”

Er kwamen ineens begrippen op mijn weg waar ik nog nooit
over had nagedacht. Een chirurg? Wat was dat? Het bestond
toch niet, dat ik die nodig zou hebben?

Ik werd de deur uitgemoffeld met de mededeling, dat hij
contact op zou nemen met mijn huisarts, die op zijn beurt
wel weer contact met mij Op zou nemen,

Ik kleedde me weer aan, opnieuw een fluitje van een cent,
en liep naar de ontvangsthal van het zickenhuis. Volledig ra-
tioneel bedacht ik, dat het wellicht verstandig zou zijn even
een minuut of tien in de hal te gaan zitten om van de schrik
te bekomen voordat ik achter het stuur zou kruipen.

‘Nou, dit is het dus’, dacht ik, niet echt wetend waar die
gedachte op sloeg.

Ik kon de tien minuten amper volmaken, en reed terug naar
ons dorp.

Het was snikheet in de auto, de kleren plakten aan mijn vel.
Ik herinner me nog hoe absurd rustig ik was. Elke handeling
die ik moest verrichten, werd volledig bewust overdacht.
Ik zag het verkeer, de bomen, de vogels, de strakke blauwe
lucht. En ik wenste dat het eens wat koeler zou worden.

Thuisgekomen was de nieuwe garagedeur inmiddels ge-
plaatst. Mijn vader was net terug naar huis gegaan. De deur
was ¢én keer geverfd, en moest drogen. Nou, dat zou met
het huidige weertype wel geen probleem zijn.



In de koele kamer vertelde ik Wop Jan wat de arts in het
ziekenhuis had gezegd. Een tijd keken we elkaar aan zonder
te spreken.

Intuitief zei Wop Jan toen, wat op dat moment het enige
juiste was: “Zullen we even op bed gaan liggen?”

En zo, met de armen om elkaar heen, zonder tranen, zonder
wanhoop, zonder woede, trotseerden we de eerste storm.

Achteraf weet je, dat je op dat moment geen enkel besef hebt
van wat er eigenlijk aan de hand is, en wat er gaat gebeuren.
Op dat moment heb je je eigen leven niet meer in de hand.
We waren allebei gezegend geweest met een goede gezond-
heid. We woonden al twintig jaar in hetzelfde dorp, maar
de keren dat ik mijn huisarts ontmoet had waren te tellen
op de vingers van een hand. Ik was zelfs zelden verkouden,
de griep had ik in vijfentwintig jaar niet gehad, en ik kon me
niet herinneren wanneer ik voor het laatst had overgegeven.
Het verschijnsel moe kende ik niet. Zo gezond was ik dus.
Met doktoren, laat staan chirurgen en ziekenhuisprocedures
hadden we geen enkele ervaring.

En nu kwam ik terecht in een medische heksenketel. De vol-
gende dag om tien uur al had ik een afspraak met de chirurg.
De wachtkamer zat vol, maar ik had vrije doorgang. Hoewel
natuurlijk goed bedoeld sloeg toen de angst pas echt toe. Ik
werd van links naar rechts door het zickenhuis gedirigeerd
voor bloedonderzoek, hartfilmpjes, longfoto’s etc. etc. en
overal werd er ruim baan voor ons gemaakt. Die momenten
waren een beangstigende ervaring, omdat het me het gevoel
gaf, dat elke seconde blijkbaar telde. De meewarige blikken
van het ziekenhuispersoneel — ‘dus dat is ze, wat een jonge
vrouw nog’ — maakten het er niet beter op.



De chirurg, die een man van adel was en dat ook uitstraalde,
had die week verschillende uitgebreide gesprekken met ons.
Ik was er, al zeg ik het zelf, goed bij met m’n hoofd.

Hij legde ons uit, dat er tegenwoordig vaak kon worden vol-
staan met het plaatselijk verwijderen van de tumor, en dat
standaard de lymfklieren uit de oksel werden weggehaald.
Deze werden onderzocht op kankercellen, zodat kon worden
vastgesteld of er elders in het lichaam nog kanker aanwezig
kon zijn. Waren de lymfklieren schoon, dan was er een gro-
te overlevingskans, ik meen wel zo'n 90%. Werden er wel
kankercellen in de lymfklieren gevonden, dan moest afhan-
kelijk van in hoeveel klieren de cellen werden aangetroffen,
er nog een medicijnbehandeling of chemokuur volgen. De
overlevingskans daalt snel met het aantal kankercellen dat
in de lymfklieren wordt aangetroffen. Standaard was ook
een bestralingsperiode van vijf of zeven weken na een plaat-
selijke operatie, om te voorkomen dat eventueel aangetaste
cellen zich verder zouden ontwikkelen.

Voorzichtig bereidde de chirurg me voor op de zwaarste
dagen in deze periode: wachten op de uitslag van het lymf-
klieronderzoek. Die uitslag zou bepalend kunnen zijn voor
de rest van mijn leven: kankercellen of niet, chemokuur of
alleen bestralen, leven of sterven.

Tijdens het eerste gesprek voerde de chirurg een punctie uit
op de tumor. Hij zoog wat cellen op met een dikke naald.
Onderzoek zou definitief moeten uitwijzen of het weefsel
kwaadaardig was.

Toen we de uitslag de volgende dag kwamen ophalen, zei hij
dat uit de punctie niet was gebleken dat het om kanker ging.
Hij wilde graag een biopsie doen, dat wil zeggen, onder
verdoving een groter stukje weefsel wegnemen. De uitslag
van dat onderzoek zou meerdere dagen in beslag nemen. De
chirurg vond het erg naar voor ons, dat we nog een aantal



dagen in martelende onzekerheid zouden moeten doorbren-
gen. Dacht hij.

Ik wist dat het zinloos was te investeren in hoop.

In mijn omgeving zag ik ogen oplichten en er werd tegen me
gezegd: “Zie je wel. Het valt misschien nog mee. Je moet de
hoop niet opgeven.”

Ik ging geen verbinding aan met die woorden. Ik wist hoe
het zat.

Wop Jan en ik waren allebei vrij rustig en rationeel tijdens
die waanzinnige week. We lieten de gebeurtenissen zijn wat
ze waren. We voegden er geen spookverhalen of angstige
veronderstellingen aan toe. Ik vond mezelf ten opzichte van
die gebeurtenissen, en probeerde zo bewust mogelijk mijn
weg te gaan.

De uitslag van de biopsie toonde aan dat het om kwaadaar-
dige cellen ging. “Dat betekent dat het hier gaat om borst-
kanker”, sprak de chirurg plechtig. Het betekende dat er nu
spijkers met koppen geslagen moesten worden.

Inmiddels was ik ook al bij een radioloog in het RIF
(Radiologisch Instituut Friesland) geweest. Hij moest vast-
stellen of ik plaatselijk geopereerd kon worden, en of ik dan
goed bestraald zou kunnen worden.

De plaats en de omvang van de tumor maakten het mogelijk,
dat ik tijdens mijn zieckenhuisopname inwendig bestraald zou
kunnen worden.

Tijdens de operatie zouden er pennen geplaatst worden rond
de plek waar de tumor verwijderd was. Er zou een soort
stellage op mijn borst gebouwd worden, die aangesloten kon
worden op de bestralingsapparatuur. Deze vorm van bestra-
ling wordt brachitherapie genoemd. Vierentwintig uur lang
zou ik in volledige afzondering moeten doorbrengen.



Deze vorm van bestraling zorgde ervoor, dat ik twee weken
minder uitwendig bestraald hoefde te worden. Bovendien
was op deze manier de kans het grootst dat ‘onrustige cellen’
in de omgeving van de tumor vernietigd zouden worden.

Op 18 augustus, er was nu officieel sprake van een hittegolf,
werd de datum voor de operatie vastgesteld: 25 augustus om
9.30 uur. Ik had nog een week te gaan.

Uiteraard waren mijn ouders en schoonmoeder onmiddel-
lijk na de uitslag van de rontgenfoto’s op de hoogte gesteld
van wat er aan de hand was. Ook had ik mijn twee beste
vriendinnen gebeld. Op mijn werk was het nieuws ingesla-
gen als een bom.

Ik wilde graag mijn vrienden- en kennissenkring informe-
ren, maar ik was absoluut niet in de stemming om iedereen
te bellen en telkens hetzelfde verhaal te vertellen.

Ik besloot ze een brief te schrijven.

Er doet zich in mijn leven een fenomeen voor dat ik heb leren
herkennen en vertrouwen. In ieder mensenleven komt zoiets
voor, en voor ieder mens op een andere manier. Voorwaarde
is, dat je er open voor staat.

Ik ben een grote liethebster van levenswijsheden, verpakt
in spreuken, gezegden of gedichtjes. Ik heb boekjes en pa-
piertjes volgeschreven, als ik iets tegenkwam wat ik wilde
onthouden. En zo langzamerhand viel het me op, dat ik altijd
de juiste spreuk op het juiste moment kreeg aangereikt.

Ik wilde mijn brief graag beginnen met een spreuk. En hij
was er, precies op tijd, als opening van een hoofdstuk in een
boek dat ik aan het lezen was.

Het was een uitspraak van Peace Pilgrim, en hij luidde:
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