The trouble is not that I am single and likely to stay single,
but that I am lonely and likely to stay lonely.
Charlotte Bronté



Omdat het Simon Van Kent aan moed ontbrak om elke avond
een uitgebreide maaltijd voor zich alleen te bereiden, maakte
hij sinds een paar jaar porties voor twee dagen. Terwijl hij at,
keek hij naar het journaal op tv om ervoor te zorgen dat hij zijn
eten niet naar binnen schrokte. De quiche zou morgen, wanneer
ze op twee minuten en 700 watt was verwarmd, ongetwijfeld
iets minder goed smaken, maar hij stond het zichzelf niet meer
toe om zich over te geven aan het gemak van athaalmaaltijden.

In een opwelling had hij een jaar geleden een reeks kookboe-
ken gekocht: van Koken voor beginners tot Pasta Perfecto. Uiteinde-
lijk was drie vierde van de voorgestelde gerechten nooit uitge-
probeerd om diverse redenen: moeilijk vindbare ingrediénten,
onbekende kruiden, een voorbereidingstijd van meer dan een
uur... Nee, voor hem was er een belangrijker criterium ontstaan
wanneer je enkel voor jezelf kookte: weinig afwas.

De verschillende sportprestaties op tv, de politieke scher-
mutselingen en zelfs de stroom gruwelen waren zonder veel
indruk na te laten aan Simon voorbijgegaan. De avond strekte
zich eindeloos voor hem uit en hij werd geplaagd door een ge-
voel van rusteloosheid. Op mooie dagen genoot hij ervan om
een avondwandeling te maken langs zijn favoriete straten en
pleintjes en vaak ging hij dan iets drinken in zijn stamcafé De



Globetrotter, een kroeg die vroeger de term ‘bruin’ zou hebben
gekregen. Zelfs nu het rookverbod al jaren was ingevoerd, hing
er nog altijd een vage geur van nicotine. De houten tafeltjes
stonden dicht en zonder enig patroon bij elkaar en vertoonden
kringen van talloze bierglazen. Als student was dit de plaats
waar hij op zondagavond naartoe ging en ook na zijn studies
bleef hij erdoor aangetrokken.

Bijna elke avond claimden een paar mannelijke gasten hun
vaste kruk aan de bar. Vanaf de zijne, de tweede van rechts,
hield hij ervan nieuwkomers te observeren en zijn bijdrage te
leveren aan de gesprekken die varieerden van werk en politiek
tot voetbal en vrouwen. Aan dat laatste onderwerp droeg Simon
weinig bij. Hij had het opgegeven om te pretenderen dat hij wist
wat er zich in de hoofden van vrouwen afspeelde.

Nu de nacht al om vijf uur ’s middags leek in te zetten en de
weerman van een mooie dag sprak wanneer het acht graden was
en zonnig, moest de ene na de andere kruk het zonder vaste
eigenaar stellen. Ook Simon merkte dat het hem steeds meer
moeite kostte om zich ’s avonds buiten te wagen en hoewel hij
de stamgasten miste, besefte hij dat hun gesprekken, die een
welkome onderbreking van de dag betekenden, in wezen op-
pervlakkig waren. De discussies die in het begin sprankelend
waren geweest, waren al zo dikwijls herkauwd en uitgespuugd
dat hij merkte dat iedereen, ook hij, in herhaling viel.

- Het plein heraanleggen, is dat vernieuwing? Eerst bomen kappen die
er al jaren staan en er dan wat nieuwe in de plaats zetten? En Groen zegt
daar niks van.

- Allemaal met ons belastinggeld.

- Die vluchtelingencrisis moet dringend op een andere manier worden
aangepakt. Als ik het voor het zeggen had...

- Anderlecht was echt Anderslecht. Met een betere verdediging hadden
ze gewonnen.



- En hoelang zitten die al thuis?! Ze zouden eens moeten beginnen te
werken.

- We moeten ze niet allemaal over dezelfde kam scheren, maar...

- Wel goed nieuws voor de kaarsenindustrie als de energieprijs blijft
stijgen.

- Vrouwen, je moet ze mij niet leren kennen.

Aan de toog van De Globetrotter werd de maatschappij in
platitudes veranderd en dat volstond voor enkele uren, maar
eenmaal thuis werd hij steeds vaker geplaagd door de herinne-
ring aan de ondraaglijke lichtheid van deze conversaties.

Simons vriendschap met de habitués beperkte zich tot de tap-
kast van De Globetrotter, want hoe de plaatsen eruitzagen waar
ze naartoe gingen wanneer het café sloot, was hem een raadsel.
De redenen die hen naar de bar bleven drijven, vertoonden
waarschijnlijk wel overeenkomsten met die van hem: nostal-
gie, afleiding en misschien voor een enkeling zoals hij ook een
tikkeltje zelfkwelling.

Hier had hij Elena leren kennen en net zoals de meeste ver-
halen die door de drang naar een coherente en unieke plot
langzaam maar zeker een memorabele status krijgen, was het
begin ervan gewoonweg banaal geweest.

‘Is deze kruk bezet?’

In retrospectief had hij toen beter ‘ja’ gezegd, maar hij had
niet kunnen vermoeden dat een ontkennend antwoord zou
leiden tot een gesprek, wat afspraakjes, een relatie van bijna
twee jaar en een soortgelijke beproeving die andere mannen
duizenden jaren eerder door een bijna naamgenote van haar
hadden doorstaan. Maar toen ging het om de mooiste vrouw
ter wereld en dat kon bezwaarlijk van Elena worden gezegd.

Er was geen coup de foudre geweest, geen aanwijzing dat
deze vrouw ooit een hoofdrol zou spelen in zijn leven. Ze was



niet onaantrekkelijk, maar toch zou hij haar in een overvolle
bar voorbijlopen zonder zijn hoofd om te draaien. Zijn vorige
vriendinnen waren stuk voor stuk donkerharige types die een
zekere terughoudendheid uitstraalden. Elena daarentegen had
blond haar, een open gezicht en geen enkele aanleg voor gere-
serveerdheid. Bovendien hield hij ervan dat vrouwen aandacht
aan hun kledij besteedden, terwijl zij gewoonlijk een jeans en
een losse pull droeg.

‘Niet bezet,” had hij die dag geantwoord. ‘Tenminste, nog
niet. De vriend met wie ik heb afgesproken, komt altijd te laat.’

‘Hetzelfde hier,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik kreeg vijf minuten
geleden een berichtje van mijn vriendin dat ze net is vertrokken.
Ik heb écht geen zin om buiten op haar te wachten.’

‘Ga zitten!’ Hij wees naar de kruk.

‘Graag.’

‘Elke keer,’ zei hij, ‘neem ik me voor om later te vertrekken
of mijn tempo wat aan te passen, maar niets helpt. Ik ben ma-
niakaal stipt.’

‘Gelukkig moeten we dit keer niet alleen wachten.’

Op dat moment dook de rozenverkoper op die cafés en res-
taurants afschuimde in de hoop een aantal mannen te vinden
die onder de druk bezweken en een exemplaar aan hun vriendin
schonken. Of anderen die dachten dat een vrouw na zo’n gulle
gift wel een kwartier, een uur, de hele avond en misschien zelfs
de nacht met hen zou doorbrengen. De rozenverkoper werd
door hem afgescheept met:

‘Nee, dank u. We hebben elkaar net ontmoet.’

‘En toch heb je op basis daarvan besloten dat ik geen roos
verdien,’ zei ze plagerig en tegelijk een beetje uitdagend.

Later werd dit een verhaal over het lot, de drang tot punctua-
liteit en wederzijdse vrienden die daar gelukkig niet aan leden.
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Simon reikte naar de fles wijn op het salontafeltje, schonk
nog een glas in en probeerde zich te concentreren op het boek
over de Vlaamse primitieven. Hopelijk kon hij er wat anekdo-
tes uithalen om zijn lessen te stofferen, maar zijn gedachten
bleven afdwalen. De relatie met Elena had hem genekt en het
had ontiegelijk veel moeite gekost om zichzelf terug te vinden
en zijn leven weer in handen te nemen. Zijn gedachten werden
niet langer meermaals per dag door haar in beslag genomen; de
drang om haar te bellen en verklaringen te eisen was weggeébd.
Wat hij nu miste, was de spanning die elke beginnende relatie
kenmerkt en al het andere naar de achtergrond doet verdwijnen.

Hij slaagde er maar niet in het gevoel van zich af te schudden
dat zijn leven tot een stilstand was gekomen en de dagen inwis-
selbaar waren geworden. Het idee dat alles binnen vijfentwintig
jaar nogvolgens hetzelfde patroon zou verlopen, vervulde hem
met een misselijkmakende angst. Hij probeerde zichzelf gerust
te stellen dat dit gewoon een dipje was dat voortkwam uit de
schijnbaar oneindige leegte van de wintermaanden die voor
hem lagen, maar iets in hem wist dat wat hij nu ervoer meer
was dan dat.

Hij nam de afstandsbediening en zapte langs de kanalen. Een
quiz, een of andere B-film waarin de acteurs elke lettergreep be-
klemtoonden, een politiek debat, een realityshow... Er was niets
wat zijn aandacht langer dan twee minuten kon vasthouden.
Hij kreeg het gevoel dat hij stikte en als het geen pijpenstelen
had geregend, was hij halsoverkop naar buiten gerend, maar de
stenen van zijn terras waren nauwelijks meer zichtbaar door de
enorme waterpoel waarop zich blaasjes vormden.

‘Tijd om een wens te doen,” had zijn moeder vroeger gezegd,
en ‘Niet hardop zeggen, anders komt hij niet uit.’

Wat had hij vroeger gewenst? Een omwisseling van school-
en vakantietijd, een videospelletje, een brommer... dat alles
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