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1 Intimiteit en afstand

‘God ombhelst je. Het mysterie van God
slaat zijn armen om je heen.
Hildegard von Bingen (1098-1179)

Een glimmend zwarte sculptuur van wit geaderd Italiaans mar-
mer trok voortdurend de aandacht in de werkkamer van Henri
Nouwen in Daybreak. Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden
en soms streelde hij het marmer om de vorm van het beeld te
kunnen voelen. Het was het werk van een plaatselijke kunste-
naar, die het de titel ‘Gemeenschap’ meegaf. Het stelde twee ge-
zichten voor, dicht bij elkaar maar gescheiden door wat Henri
omschreef als ‘een leegte vol energie’. Tegelijk hing er een sfeer
van heelheid om het beeld heen. De lichamen waaruit de ge-
zichten omhoogkwamen waren met elkaar verbonden in een
verwachtingsvolle houding. Het was één beeld uit twee gestal-
ten, onverwoestbaar en breekbaar tegelijk. Het werk had een
uitstraling van zowel volheid als leegte, van ecuwigheid zowel
als tijdelijkheid.

Het mooie beeld wees Henri echter ook op een pijnlijk
psychologisch aspect van zijn bestaan. De marmeren gezichten
vertelden hem iets over ‘de grote spanning in mijn eigen leven:
de spanning tussen een verlangen naar nabijheid en de nood-
zaak om afstand te bewaren’ (Nouwen: 1993b, 14). Zinspeel-
de hij hier als ouder wordende rooms-katholiek priester op de
wanhopige eenzaamheid en de angst voor de toekomst die som-
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mige celibatairen in het gewijde ambt parten speelde? Was het
een verlangen naar persoonlijke intimiteit waarvan hij de uiter-
ste consequentie doorzag? Had hij het hier over de veel beschre-
ven verbroken vriendschap met iemand in de Arkgemeenschap
waardoor Henri in therapie moest en die hem wanhopig maak-
te? Of was het alles tegelijk? Er bestaan veel aanwijzingen voor,
zowel uit verhalen van anderen als uit zijn eigen geschriften,
dat naarmate Henri ouder werd hij zich meer en meer onge-
rust maakte over de mogelijke eenzaamheid in de jaren die voor
hem lagen. De toenmalige pastor van de Albanees-orthodoxe
St. Nicolaaskerk in New York, John Garvey, herinnerde zich een
gesprek met hem: ‘Hij maakte zich zorgen over wat er van hem
terecht zou komen op oudere leeftijd. Net als veel andere vrien-
den zeiden wij natuurlijk tegen hem dat hij welkom bij ons was.
“Wie zit er nou te wachten op een chagrijnige oude priester?”,
zei hij dan gekscherend. Ik denk dat hij nooit echt aanvaardde
dat er heel veel mensen waren die van hem hielden.’

Deze onzekerheid over liethebben en geliefd zijn liep door
zijn leven als een van de witte aderen door het marmeren beeld
in zijn werkkamer. Dit kwam in zijn vroege kinderjaren al aan
het licht. Het maakte zijn ouders ietwat ongerust hem te zien
ronddraven in zijn box terwijl hij onophoudelijk vroeg of zij
wel van hem hielden. Dit detail over zijn jeugd is atkomstig
van Henri’s vader zelf, hoogleraar Laurent Nouwen, die deze
karaktertrek van zijn oudste zoon onthulde aan sociaal psycho-
loog Peter Naus. Naus was een studiegenoot van Henri aan
de universiteit van Nijmegen en bleef zijn leven lang met hem
bevriend. Hij begreep dat wat Laurent en Maria Nouwen ook
deden om hun oudste gerust te stellen, hij de vraag bleef herha-
len. Henri schrijft in zijn boeken dat zijn moeder onvoorwaar-
delijk van hem hield, dus moet hij als kind doorlopend naar
bevestiging bij zijn vader hebben gezocht.

Henri was de oudste van vier kinderen en was zorgzaam
voor zijn jongere zus en broers, Laurien, Paul en Laurent. Paul
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vertelde mij dat zijn typisch Nederlandse vader heel streng kon
zijn. Hij was een man die erom bekendstond dat hij zorgvuldig
waakte over de loopbaanperspectieven van zijn kinderen. Zelf
een van elf kinderen, zat Laurent Nouwen in zijn jongere jaren
een aantal maanden op een seminarie van de paters dominica-
nen. Later studeerde hij rechten en hij werd uiteindelijk een
succesvol hoogleraar in het belastingrecht aan de universiteit
van Nijmegen. Henri omschreef zijn vader als ‘zeer intelligent
en goed in staat om zich te handhaven in een concurreren-
de omgeving’. Als oudste zoon had Henri het gevoel dat hem
ingeprent was dat hij minstens zo goed als zijn vader moest
zijn. Er bleef daardoor een levenslange rivaliteit tussen hen be-
staan. Toen Henri aan de priesteropleiding begon, ging zijn va-
der zelfs theologische literatuur lezen. Toen Henri psychologie
ging studeren, besloot zijn vader zich ook met dit onderwerp
vertrouwd te maken. Enerzijds was zijn vader voor Henri een
‘zeer liefdevolle persoon’, maar anderzijds kreeg hij het gevoel
‘dat door de manier waarop hij mij ondervroeg en uitdaagde,
hij altijd de strijd met mij aanging om het laatste woord over
een onderwerp te hebben’ (Nouwen: 2009, 69). Het ergerde
Henri dat hij dit niet deed bij zijn zus en broers, maar hij hield
deze gevoelens voor zich omdat hij vond dat hij zijn vader niet
mocht tegenspreken. Toen Henri later in zijn leven het schilde-
rij ‘De terugkeer van de verloren zoon’ van Rembrandt bestu-
deerde (Nouwen: 1991) en inzicht kreeg in wat het betekende
om echt thuis te komen en onvoorwaardelijke liefde te ontvan-
gen, realiseerde hij zich dat afgunst zich als kind in hem had
vastgezet, net als bij de oudere zoon in het schilderij. De relatie
met zijn vader lag altijd dicht aan de oppervlakte van zijn eigen
angstgevoelens als volwassene. Maar kort voor zijn dood ver-
telde Henri’s vader mij: ‘Henri was trots op mij en probeerde
altijd indruk op mij te maken door te zeggen: “Ik ben een be-
roemdheid, vader. Ik heb succes behaald.” Tk was trots op zijn
succes. Hij was een trouwe zoon maar ook zeer menselijk. Ik
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mis hem vreselijk. Hij had veel weg van zijn moeder, gedreven
en altijd aan het werk.’

Vader en moeder Nouwen, die enorm veel om hun vier
kinderen gaven en ze alle kansen boden op een academische
loopbaan, gaven later toe dat zij de opvoeding van Henri had-
den aangepakt volgens de leer van een Duitse arts die beweerde
dat inhalig gedrag van kinderen het best kon worden afgeleerd
door eten en lichamelijk contact te beperken. Dit zou niet
alleen verklaren waarom Henri als jonge man altijd trek had
maar ook, in dit geval relevanter, dat hun zoon levenslang bleef
hunkeren naar intimiteit. Chris Glaser, een student van Henri,
herinnert zich echter dat hij een andere versie van het verhaal
vertelde: als zijn vader of moeder langs de box liepen, hield de
de kleine Henri zijn armpjes omhoog om opgepakt, vastgehou-
den en geknuffeld te worden. De toenmalige handboeken voor
opvoeding raadden af steeds toe te geven aan de verlangens van
kinderen om te vermijden dat zij verwend zouden raken. Daar-
door gingen zijn ouders dus tegen hun natuurlijke neiging in.
Henri had het gevoel dat hij hierdoor schade had opgelopen
die hem in zijn latere leven parten bleef spelen. Chris Glaser
vertelde mij: “Het kan volgens mij geen toeval zijn dat een van
zijn lievelingsboeken over het geestelijk leven de oorspronkelijk
Engelse titel Reaching Out had. Zijn handen uitstrekken naar
anderen, dat is precies wat Henri deed als klein kind en als
volwassene.’

Wat de oorsprong van de eenzaamheid in zijn kindertijd
ook mag zijn, Henri had het duidelijk moeilijk met zaken als
intimiteit, verlangen en gevoelens van verbondenheid. De ster-
ke band die hij had met zijn moeder doet vermoeden dat Henri
vrijwel vanaf zijn geboorte een sterkere behoefte had aan veilig-
heid, affectie en liefde dan waar een ouder normaal gesproken
een antwoord op heeft. Wat zijn ouders ook deden, deze be-
hoefte van Henri bleef onverzadigbaar. Er kan ook iets zijn ge-
beurd in zijn jeugd, buiten het zicht van zijn moeder en vader,
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dat op een of andere manier de band van Henri met zijn ouders
in gevaar bracht, of er is in zijn latere leven iets voorgevallen dat
de oorspronkelijk hechte relatie verstoord heeft. Zijn levens-
lange onrust kan niet alleen in verband worden gebracht met
onzekerheid over hechting in zijn kindertijd, maar ook met
zijn twijfels over de mate waarin hij aansluiting bij anderen kon
vinden naarmate hij ouder werd. Verklaart dat hoe hij met zijn
rusteloze gejakker wanhopig bezig was zichzelf ervan te overtui-
gen dat hij wél aansluiting kon vinden en dat mensen hem wél
aardig vonden, hem accepteerden en waardeerden? Had hij dit
niet gedaan, dan was hij misschien wel helemaal vastgelopen.

In mijn boek De gewonde profeet gaf ik al aan dat de hech-
tingstheorie van John Bowlby (1907-1990), een van de belang-
rijkste theoretische ontwikkelingen in de psychoanalyse sinds
Freud, kan helpen om iets van de sterke verlangens van Henri
te begrijpen, hoewel niet al zijn gedragingen erdoor verklaard
kunnen worden. De theorie maakt onderscheid tussen veilige
en onveilige hechting. Iemand die zich verbonden voelt, ervaart
veiligheid en zekerheid; een onveilig gehecht kind, zoals Henri
was, ervaart zowel intense gevoelens van liefde en athankelijk-
heid als ook angst voor afwijzing, ergernis en achterdocht ten
opzichte van de hechtingsfiguur, doorgaans de moeder. Ilemand
met gebrek aan een gevoel van veiligheid heeft de behoefte om
dichtbij de hechtingsfiguur te blijven maar wil tegelijk diezelf-
de figuur straffen bij het geringste teken van verlating. Hoewel
er geen bewijs is voor dergelijk gedrag in zijn jeugd, zien we
deze ambivalente onzekerheid wel terug in zijn volwassen rela-
ties. Hechtingspatronen komen tot stand door afzondering of
dreigende afzondering van de hechtingsfiguur en kunnen diep-
gaande gevolgen hebben voor de psychologische ontwikkeling
en de psychopathologie gedurende iemands hele levenscyclus
(Bowlby: 1997).

De boze geest waar Henri doorlopend strijd mee voerde
was het gebrek aan bevestiging dat hij verbonden was, of met
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andere woorden, geliefd was. Hij begon de strijd te verliezen als
hij overgevoelig was voor wat zijn vrienden wel of niet deden,
zeiden of niet zeiden maar ook als hij van hot naar her draafde,
verzoeken om lezingen te geven niet afsloeg en continu bleef
werken. Zijn vrienden maakten er weleens toespelingen op
dat hoewel hij met zijn lezingen menig publiek in vervoering
bracht, de achterliggende reden om ze te geven wel eens minder
onbaatzuchtig zou kunnen zijn dan mensen dachten en in fei-
te een uitdrukking van zijn rusteloosheid was. Henri was zich
daarvan bewust. Als hij het heel druk had, dan hield hij zijn
persoonlijke problemen, waar hij eigenlijk aan moest werken,
op afstand. Tegelijk hielp hij er ook andere mensen mee. Dat
was de tragiek maar ook de kracht van het leven van Henri, zegt
Peter Naus, die zich vaak afvroeg of bij bijzondere mensen hun
grootsheid juist niet bestaat uit het vermogen constructief om
te gaan met de boze geesten die hen steeds proberen eronder te
krijgen. Niet dat ze ooit verdwijnen, zei hij tegen mij, maar je
kunt zo met ze leren leven dat je ze zo veel mogelijk probeert
te neutraliseren. Zelf psycholoog begreep Henri wat er aan de
hand was. Het punt was of hij creatief met het probleem kon
leren omgaan.

Misschien is de verklaring niet alleen psychologisch maar
ook spiritueel van aard. Voelde het bijzondere kind in de box
zich misschien verstoken van de liefde van God die hij prena-
taal in de baarmoeder had ervaren? Wij weten dat Henri rond
zijn vijftigste jaar gegrepen werd door een uitspraak van de
dominicaan Pére Thomas Philippe, met Jean Vanier mede-
oprichter van de Arkgemeenschap. Henri had tot dan toe altijd
begrepen dat het mysticke leven, de eenwording in gemeen-
schap met God, de hoogste beloning was van het morele leven.
Het klassieke onderscheid tussen de zuiverende weg, de ver-
lichtende weg en de verenigende weg als de drie opklimmende
niveaus van het spirituele leven, bevestigde deze opvatting. De
kerk had het mystieke leven steeds opgevat als het leven van
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een zeldzame groep mensen die het gebed van volkomen over-
gave wisten te bereiken. Maar in een persoonlijke ontmoeting
vertelde Pére Thomas aan Henri dat het mystieke leven zich
eigenlijk bevindt aan het begin van ons bestaan en niet alleen
aan het einde. Henri schreef rond die tijd in zijn dagboek:

Wij zijn geboren in intieme verbondenheid met God, die
ons in liefde heeft geschapen. We behoren aan God toe
vanaf het moment dat we in de moederschoot ontvangen
worden. God heeft ons een hart gegeven waarmee we niet
alleen Hem vertrouwen, maar ook onze vader, moeder,
Jamilieleden, onszelf en de wereld om ons heen. Pére
Thomas is ervan overtuigd dat heel kleine kinderen diep
intuitief God kennen met hun hart. Helaas raak dat hart
later verduisterd en soms verstrikt door alle denksystemen
die we geleidelijk aanleren. Gehandicapte mensen kunnen
maar weinig leren en laten daarom hun hart gemakkelijker
spreken, ze laten iets zien van die mystieke verbondenheid
die voor veel intelligente mensen zo moeilijk te bereiken is.

(Nouwen: 2002a, 54-55)

Henri behoorde ongetwijfeld tot het type kinderen dat van na-
ture een sterke spirituele aanleg heeft. De voortdurende behoef-
te aan bevestiging van zulke kinderen zou veroorzaakt kunnen
worden door een prenataal gevoel door God bemind te wor-
den. Na de geboorte komt dat gevoel vervolgens in de schaduw
of op afstand te staan. Al heel jong ervoer Henri God als een
werkelijkheid in zijn leven en Jezus was voor hem ‘zeer, zeer
aanwezig . Het was daarom ook geen verassing dat hij al op vijf-
jarige leeftijd blijk gaf van een natuurlijke neiging tot het pries-
terschap. Terwijl zijn vriendjes buiten in het nabijgelegen bos
ronddraafden als cowboys en indianen, wilde Henri op zolder
bij wijze van spiritueel avonturenspel per se de heilige mis op-
dragen. Overigens bood Henri wel vrijwillig aan de impopulaire
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