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Sonoma County, waar ik de eerste drie jaar van mijn leven werd
grootgebracht en waar ik in 2005 terugkeerde, ligt ongeveer een
uur rijden ten noorden van San Francisco. De provincie omvat
ruim honderd kilometer kust van de Stille Oceaan, vlakten en
een achterland dat wordt gekenmerkt door glooiende heuvels en
steile bergen. Het werd lang geleden geschapen toen tektonische
platen op elkaar botsten die de bergen hoog de hemel in drukten
en door vulkanische activiteit die rivieren gesmolten lava in de
valleien braakten. Dat geweld werd later gesust door de schoon-
heid van oerbossen, grazige weiden en heldere stroompjes toen
de oorspronkelijke bewoners er binnen zwierven om er duizen-
den jaren te blijven. Hun nakomelingen vormden stammen als
de Pomo, Miwok en Wintun, die er woonden toen de eerste
Europeanen op het toneel verschenen.

Om te begrijpen wat ze anders niet konden verklaren, maak-
ten die inheemse stammen gebruik van sjamanen om te com-
municeren met de geestenwereld, die zowel goede als kwade
diergeesten herbergde; de ene soort was nuttig voor de mens, de
andere wierp een donkere schaduw over zijn pad. De inboorlin-
gen leidden een eenvoudig bestaan van de jacht en het verzame-
len in de vruchtbare valleien waar het wemelde van het wild. En
wanneer ze stierven, geloofden ze dat hun geest in zee sprong
vanaf Point Reyes, een strook land die in de Stille Oceaan stak,
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en vervolgens voorbij de branding naar het westen afreisde om
bij Coyote, de schepper te zijn in een hiernamaals dat ze Huis
van de Doden noemden.

Tweehonderd jaar lang bleven de Europeanen in dat deel van
Californié dicht bij de kust. Na de komst van padre José Altami-
ra, een franciscaner priester, die in juli 1823 in een prachtige val-
lei tussen twee bergketens met een riviertje de missiepost San
Francisco Solano stichtte, begon de trek landinwaarts.

San Francisco Solano was de noordelijkste van eenentwintig
missieposten die verbonden waren door El Camino Real, ofte-
wel ‘De Koninklijke Weg’. Het was de eerste en enige missiepost
die Mexico in Californié stichtte nadat het eerste land onafhan-
kelijk was geworden van Spanje. De franciscaners dwongen de
inboorlingen zich tot het katholicisme te bekeren, maar natuur-
lijk communiceerden de priesters zelf ook met de geesten, met
hun heiligen en demonen die zich om goede en boze redenen
met menselijke zaken bemoeiden. Alleen ging nu de geest van de
mensen na hun dood naar de hemel, de hel of naar dat tussensta-
tion dat het vagevuur heette.

De Indianen hadden de vallei Sonoma genoemd. Ik hoor dat
de precieze betekenis van het woord niet bekend is. Sommigen
zeggen dat het ‘vele manen’ betekende, anderen ‘waar de maan
opkomt. Maar de naam die bleef hangen was Valley of the
Moon, Vallei van de Maan.

In de jaren dertig van de negentiende eeuw stichtte Mexico een
stadje bij Altamira’s missiepost. Pueblo de Sonoma was een voor-
uitgeschoven garnizoenspost, maar in veel opzichten was het ook
een typisch Mexicaanse stad met een centraal plein tegenover de
missie. De soldaten waren om de Mexicanen te beschermen tegen
de inboorlingen, maar die vormden nooit echt een bedreiging en
in 1837 betekende een koepokkenepidemie het einde van bijna al-

le Pomo, Miwok en Wintun-indianen in de omgeving.
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In 1846 vielen Amerikaanse kolonisten — die met toestemming
van de Mexicaanse overheid in Californi¢ woonden — het garni-
zoen aan en hesen de Berenvlag boven het plein. Het was de eer-
ste daad van de zogenaamde Bear Flag Revolt die land van de
Mexicanen afpikte en de republiek Californié stichtte. Vier jaar
later werd Californié de eenendertigste staat van de vs en voort-
aan waren het de Mexicanen die als illegale immigranten de

grens overstaken.

Sonoma County was een prachtige, vruchtbare vallei die men-
sen van talrijke rassen en culturen aantrok, van de Italiaanse
steenhouwers die er in de steengroeven kwamen werken tot de
rondzwervende landarbeiders die de paden volgden om de oog-
sten af te lopen. Eerst waren die nomaden ‘landlopers’ uit andere
delen van de Verenigde Staten, maar uiteindelijk moesten de
landeigenaren het hebben van immigranten die bereid waren
het werk te doen.

Toch werden die arbeiders van over de grens niet altijd met
open armen ontvangen. Eind negentiende eeuw was een periode
van akelige anti-Chinese gevoelens en een aantal prominente
bewoners van Sonoma Vallei spande samen om de Chinezen te
verdrijven. Een groot deel van de twintigste eeuw was het tijdens
het oogstseizoen een van de voornaamste taken van de sheriff de
orde onder de immigranten te bewaken, plus ervoor te zorgen
dat ze doorstroomden wanneer de oogst binnen was.

In 1903 werd de vallei de thuishaven van schrijver Jack Lon-
don. Hij was een voorvechter van het socialisme en de vakbon-
den, maar door beide gedesillusioneerd verruilde hij op zijn
zevenentwintigste zijn leven in de stad voor een rustig bestaan
op het platteland. Hij werd verliefd op zijn ruige bossen en woes-
te bergketens, maar ook op de wijngaarden, boomgaarden en

het weidelandschap. Hij en zijn tweede vrouw Charmian koch-
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ten zes bankroete boerenbedrijven om de bijna zeshonderd hec-
tare grote Beauty Ranch te scheppen in Glen Ellen, een gemeen-
schapje op een steenworp van de Sonoma Highway die door de
hele vallei liep van het plaatsje Sonoma naar de zetel van het ge-
meentebestuur in Santa Rosa.

In augustus 1913 publiceerde London zijn zestiende roman
The Valley of the Moon. Het boek is een kroniek van het leven van
een jong stel uit een achterstandswijk in Oakland dat besluit weg
te breken van zijn arbeidersomgeving om een rustig plattelands-
leven te beginnen. London had de arbeidersklasse altijd verde-
digd en The Valley of the Moon was vol lof voor de landarbeiders
van over de grens. Maar hij deelde ook de etnische vooroordelen
van die tijd, en de hoofdpersoon van The Valley of the Moon be-
spot de plaatselijke buitenlanders — niet alleen de Chinezen,
maar ook de Japanners, Mexicanen, Portugezen en Italianen —
klagend dat ze de ‘eigen mensen’, de Angelsaksische Amerikanen
van de oude stempel verdrongen en dwongen minderwaardig
kruimelwerk in de stad aan te nemen.

Vooroordelen of niet, Jack London viel voor de Valley of the
Moon. ‘Ik rijd over mijn schitterende ranch, schreef hij aan
vrienden. ‘Ik heb een prachtig paard tussen mijn benen. De lucht
is wijnrood. De druiven op een groot aantal glooiende heuvels
zijn rood met een herfstachtige gloed. Over de Sonoma Moun-
tains sluipen flarden zeedamp. De middagzon smeult aan een
slaperige hemel. Ik heb alles om me blij te stemmen dat ik leef”

Maar zijn vreugde was van korte duur. Op 18 november 1916
wordt de voorpagina van de Press Democrat gedomineerd door
de kop:

JACK LONDON OVERLEDEN

IN VALLEY OF THE MOON
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Het officiéle bericht zegt dat London stierf aan de gevolgen van
een uremische vergiftiging: zijn nieren hadden het begeven,
waarschijnlijk door de drank, en er zijn er die zich hebben afge-
vraagd of de overdosis per ongeluk was.

Londons opvattingen over immigranten waren niet onge-
woon voor die tijd, en ze leken ook zijn vriendschap met de
plaatselijke bevolking van Sonoma niet in de weg te staan. Naar-
mate de jaren verstreken bleef Sonoma County onderdak bieden
aan mensen van over de hele wereld en werd het cultureel even
divers als welke plek in Amerika ook.

Al eindigde niet elke immigrantendroom mooi.

Sommige mensen, vooral degenen die er al hun hele leven wo-
nen, hebben me verteld dat er een vloek op de Sonoma Valley
rust. Ze zeggen dat er iets boosaardigs huist waardoor mensen
hun verstand verliezen.

In 1910, toen Londen aan The Valley of the Moon werkte, be-
richtte de Press Democrat over de ‘meest afgrijselijke moord in de
geschiedenis van Sonoma County’. Op 4 augustus werden de le-

zers getrakteerd op een kop van vijf centimeter hoogte:

VOLTALLIGE FAMILIE KENDALL VERMOORD

IN CAZADERO

In de onderkop stond: Vader, moeder en zoon gedood, hun licha-
men in stukken gehakt en in het fornuis verbrand.

Een Japanse boerenknecht genaamd Henry Yamaguchi kreeg
de schuld. Hij was kort daarvoor door een van Kendalls mensen
van de ranch gestuurd. Maar later viel de verdenking op Yama-
guchi’s bazin, rancheigenares Margaret Starbuck, de vrouw van
een vooraanstaande architect uit de Bay Area, F. Starbuck.

Mevrouw Starbuck had beweerd dat Yamaguchi naar haar
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huis in San Francisco was gekomen om haar de moorden op te
biechten, maar 'm smeerde voordat de autoriteiten gewaar-
schuwd konden worden. Vervolgens beweerde een anonieme
getuige dat hij Yamaguchi op de trein naar Mexico had zien
stappen. Maar de politie beschikte ook over verklaringen dat
mevrouw Starbuck de Kendalls — die pachters waren — van de
ranch wilde hebben, en dat ze hen had bedreigd nadat ze had-
den geweigerd om de lease te beéindigen. Bovendien zat haar
inconsequente verhaal over Yamaguchi’s bekentenis vol ga-
ten.

De Japanse gemeenschap in Sonoma County was ervan over-
tuigd dat Yamaguchi slachtoffer was en geen verdachte. En zij
waren niet de enigen die dachten dat hij de moorden niet kon
hebben begaan. Met zijn een meter zestig was hij veel kleiner dan
de slachtoffers, mevrouw Kendall incluis. Het was moeilijk voor
te stellen dat die kleine man twee mannen en een oude vrouw
had overmeesterd en vervolgens in koelen bloede had vermoord,
met een bijl in stukken had gehakt om die vervolgens aan het
fornuis en de varkens te voeren. Na zijn aankomst uit Japan had
hij een poosje de Oakland Polytechnic High School gevolgd en
hij was een trouw lid van de Japanse methodistische kerk. Vrien-
den en voormalige werkgevers omschreven hem als beleefd en
intelligent.

Het Kendall-bloedbad was nationaal nieuws en ontketende
een massale jacht op de dader. Door het hele land werden Japan-
se mannen gearresteerd omdat ze wel eens de voortvluchtige
landarbeider konden zijn. De autoriteiten maakten zich zorgen
dat de een of andere burgerwacht de verkeerde man zou lyn-
chen. Maar van Yamaguchi werd nooit meer iets gezien of ver-
nomen. Sommigen dachten dat hem hetzelfde lot had getroffen
als de Kendalls, maar de persoon die werd verdacht — mevrouw
Kendall — hield vast aan haar verhaal. De Starbucks verkochten
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weldra hun boerderij en hun huis in San Francisco en vertrok-
ken met de noorderzon.

En de familie Kendall was niet het enige slachtoffer van een
slachting. In 1949 haalde weer een bloedbad waarbij een buiten-
landse arbeider betrokken was de voorpagina’s. Maar deze keer
was er geen twijfel wie de misdaad had begaan of waarom.

Op een nacht in november van dat jaar vermoordde de Filip-
pijn Polcerpacio ‘Henry’ Pio vier mensen met zijn jachtgeweer.
Pio was in woede ontstoken toen zijn ex-minnares Louise met
haar kersverse echtgenoot en haar zus voor de deur van zijn hut
verscheen om wat spullen van haar die daar nog stonden op te
halen.

In een bazelende, onsamenhangende bekentenis zei de 37-ja-
rige Pio dat hij Louise en de rest had gewaarschuwd om weg te
gaan, maar dat haar man toch probeerde binnen te komen.

‘Waarschuw jou niet tegen deur duwen. Ik jou echt schiet als
jij tegen deur duwt!’ zei Pio geschreeuwd te hebben. ‘Hij duwt te-
gen deur dus ik schiet hem. Daarna weet ik niet wat ik doe, mis-
schien ik ook een paar anderen schieten’

Pio schoot meer dan tien keer van dichtbij. Daarna liep hij
naar de boerderij van de buurman, waar hij nog eens negen pa-
tronen in een andere Filippijnse hopplukker schoot. ‘Die vent
wilde mij vermoorden, legde Pio uit in zijn bekentenis. Een uur
na de slachting werd hij zonder verzet gearresteerd terwijl hij
door de buitenwijken van Santa Rosa reed met een doorgeladen
jachtgeweer naast zich. Hij zei dat hij zich wilde aangeven. Pio,
wiens glimlachende politiefoto de volgende dag in de krant ver-
scheen, bekende de moorden en kreeg levenslang. Hij zat acht-
entwintig jaar en kwam in 1977 vrij.

Inmiddels was Polcerpacio Pio met Yamaguchi Sonoma’s
halfvergeten moordzuchtige geschiedenis ingegaan. Tegen de

tijd dat ik ging onderzoeken wat er met mijn familie was ge-
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beurd, waren er nog maar weinig autochtonen over die zich die
eerste misdaden herinnerden, als griezelige voorbode van die
andere immigrantendroom die in een nachtmerrie eindigde in
de Valley of the Moon.
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De ochtendnevel hangt laag over de heuvels wanneer de auto
door het stadje Sonoma rijdt en het plein passeert waar de mis-
siepost van padre Altamira nog altijd staat, gerestaureerd en wel
en open voor het publiek. Om de oude plaza staan nu restau-
rants, cafés en boetieks voor de toeristen die naar de stad komen
om de waar van enkele tientallen wijnproeverijen in de omge-
ving te keuren.

Sonoma is al heel lang een van de rijkste agrarische gebieden
van de Verenigde Staten, en de dorpen hebben er allemaal hun
eigen specialiteit. Sebastopol, aan de kust, is beroemd om zijn
appels. Cloverdale in het noorden kan zich roemen om zijn si-
naasappels en Petaluma is de ‘eiermand van de wereld’. Een aan-
tal plaatsen, zoals Boyes Hot Springs en zijn buurplaats Agua
Caliente of ‘Warm Water’ werden vakantieoorden waar de rijke
toeristen uit San Francisco geweekt en verwend konden worden
in de plaatselijke kuuroorden. De oorspronkelijke Amerikanen
geloofden dat het warme, mineraalrijke water geneeskrachtig
was. Santa Rosa, ‘de Stad van de Rozen’, was een scheepvaartcen-
trum en de zetel van het gemeentebestuur, rechtbank en gevan-
genis incluis, maar Sonoma is altijd het ware hart van het land
geweest.

De eerste wijngaarden van de omgeving werden in 1823 aan-

gelegd door de monniken van de missiepost San Francisco Sola-

23



no en in 1870 was Californié al de belangrijkste wijn produceren-
de staat van Amerika. Met zijn warme, droge zomers, overvloe-
dige zonneschijn, koele nachten, natte winters en vruchtbare
aarde was het de perfecte biotoop voor de druiven Cabernet
Sauvignon, Pinot Noir, Zinfandel, Chardonnay en Merlot en in
de honderd jaar die volgden, trok Sonoma County talloze wijn-
boeren, van grote gevestigde huizen die al generaties in de fami-
lie waren tot modieuze wijnmakerijen van rijke nieuwkomers.
Het wijntoerisme werd een bron van plaatselijk levensbloed en
hoewel de Napa Valley zich de titel Wine Country USA toe-eigen-
de voor hun advertentiecampagnes, beseften de meer ontspan-
nen wijnboeren van Sonoma dat er geld en status te verdienen
was met wijnproeverijen ter plaatse en excursies langs de wijn-
makerijen.

Als grootste werkgever van de streek, nam de wijnindustrie
zowel plaatselijke krachten als immigranten in dienst om de
druiven te oogsten of de oogstmachines te bedienen of aan de
productiekant te werken. Het werk op het land betaalde niet
goed — in de jaren tachtig ongeveer acht dollar per uur — maar
dat was voldoende om arbeiders uit Mexico aan te trekken. Veel
van hen trokken naar Sonoma om zich in Boyes Springs en Agua
Caliente te vestigen, waar de laatste goedkope huurwoningen
van de Valley of the Moon stonden.

Er is een fysieke barriere tussen Sonoma en Boyes Hot
Springs, onze eerste halte vanmorgen, maar je ziet een duidelijk
verschil tussen de twee plaatsen wanneer de auto de Sonoma
Highway, of Highway 12 op rijdt en het vakantieoord plaats-
maakt voor een verzameling arbeiderswijken. De winkels langs
de hoofdweg voorzien in de behoeften van de plaatselijke La-
tijns-Amerikaanse bevolking, tacoshops, Mexicaanse super-
markten en rijdende burrito- en tacokraampjes. In de etalage

van het Boyes Hot Springs Food Center op de hoek van de
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