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Sonoma County, waar ik de eerste drie jaar van mijn leven werd

grootgebracht en waar ik in 2005 terugkeerde, ligt ongeveer een

uur rijden ten noorden van San Francisco. De provincie omvat

ruim honderd kilometer kust van de Stille Oceaan, vlakten en

een achterland dat wordt gekenmerkt door glooiende heuvels en

steile bergen. Het werd lang geleden geschapen toen tektonische

platen op elkaar botsten die de bergen hoog de hemel in drukten

en door vulkanische activiteit die rivieren gesmolten lava in de

valleien braakten. Dat geweld werd later gesust door de schoon-

heid van oerbossen, grazige weiden en heldere stroompjes toen

de oorspronkelijke bewoners er binnen zwierven om er duizen-

den jaren te blijven. Hun nakomelingen vormden stammen als

de Pomo, Miwok en Wintun, die er woonden toen de eerste

 Europeanen op het toneel verschenen.

Om te begrijpen wat ze anders niet konden verklaren, maak-

ten die inheemse stammen gebruik van sjamanen om te com-

municeren met de geestenwereld, die zowel goede als kwade

diergeesten herbergde; de ene soort was nuttig voor de mens, de

andere wierp een donkere schaduw over zijn pad. De inboorlin-

gen leidden een eenvoudig bestaan van de jacht en het verzame-

len in de vruchtbare valleien waar het wemelde van het wild. En

wanneer ze stierven, geloofden ze dat hun geest in zee sprong

vanaf Point Reyes, een strook land die in de Stille Oceaan stak,
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en vervolgens voorbij de branding naar het westen afreisde om

bij Coyote, de schepper te zijn in een hiernamaals dat ze Huis

van de Doden noemden.

Tweehonderd jaar lang bleven de Europeanen in dat deel van

Californië dicht bij de kust. Na de komst van padre José Altami-

ra, een franciscaner priester, die in juli 1823 in een prachtige val-

lei tussen twee bergketens met een riviertje de missiepost San

Francisco Solano stichtte, begon de trek landinwaarts.

San Francisco Solano was de noordelijkste van eenentwintig

missieposten die verbonden waren door El Camino Real, ofte-

wel ‘De Koninklijke Weg’. Het was de eerste en enige missiepost

die Mexico in Californië stichtte nadat het eerste land onafhan-

kelijk was geworden van Spanje. De franciscaners dwongen de

inboorlingen zich tot het katholicisme te bekeren, maar natuur-

lijk communiceerden de priesters zelf ook met de geesten, met

hun heiligen en demonen die zich om goede en boze redenen

met menselijke zaken bemoeiden. Alleen ging nu de geest van de

mensen na hun dood naar de hemel, de hel of naar dat tussensta-

tion dat het vagevuur heette.

De Indianen hadden de vallei Sonoma genoemd. Ik hoor dat

de precieze betekenis van het woord niet bekend is. Sommigen

zeggen dat het ‘vele manen’ betekende, anderen ‘waar de maan

opkomt’. Maar de naam die bleef hangen was Valley of the

Moon, Vallei van de Maan.

In de jaren dertig van de negentiende eeuw stichtte Mexico een

stadje bij Altamira’s missiepost. Pueblo de Sonoma was een voor-

uitgeschoven garnizoenspost, maar in veel opzichten was het ook

een typisch Mexicaanse stad met een centraal plein tegenover de

missie. De soldaten waren om de Mexicanen te beschermen tegen

de inboorlingen, maar die vormden nooit echt een bedreiging en

in 1837 betekende een koepokkenepidemie het einde van bijna al-

le Pomo, Miwok en Wintun-indianen in de omgeving.
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In 1846 vielen Amerikaanse kolonisten – die met toestemming

van de Mexicaanse overheid in Californië woonden – het garni-

zoen aan en hesen de Berenvlag boven het plein. Het was de eer-

ste daad van de zogenaamde Bear Flag Revolt die land van de

Mexicanen afpikte en de republiek Californië stichtte. Vier jaar

later werd Californië de eenendertigste staat van de vs en voort-

aan waren het de Mexicanen die als illegale immigranten de

grens overstaken.

Sonoma County was een prachtige, vruchtbare vallei die men-

sen van talrijke rassen en culturen aantrok, van de Italiaanse

steenhouwers die er in de steengroeven kwamen werken tot de

rondzwervende landarbeiders die de paden volgden om de oog-

sten af te lopen. Eerst waren die nomaden ‘landlopers’ uit andere

delen van de Verenigde Staten, maar uiteindelijk moesten de

landeigenaren het hebben van immigranten die bereid waren

het werk te doen.

Toch werden die arbeiders van over de grens niet altijd met

open armen ontvangen. Eind negentiende eeuw was een periode

van akelige anti-Chinese gevoelens en een aantal prominente

bewoners van Sonoma Vallei spande samen om de Chinezen te

verdrijven. Een groot deel van de twintigste eeuw was het tijdens

het oogstseizoen een van de voornaamste taken van de sheriff de

orde onder de immigranten te bewaken, plus ervoor te zorgen

dat ze doorstroomden wanneer de oogst binnen was.

In 1903 werd de vallei de thuishaven van schrijver Jack Lon-

don. Hij was een voorvechter van het socialisme en de vakbon-

den, maar door beide gedesillusioneerd verruilde hij op zijn

 zevenentwintigste zijn leven in de stad voor een rustig bestaan

op het platteland. Hij werd verliefd op zijn ruige bossen en woes-

te bergketens, maar ook op de wijngaarden, boomgaarden en

het weidelandschap. Hij en zijn tweede vrouw Charmian koch-
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ten zes bankroete boerenbedrijven om de bijna zeshonderd hec-

tare grote Beauty Ranch te scheppen in Glen Ellen, een gemeen-

schapje op een steenworp van de Sonoma Highway die door de

hele vallei liep van het plaatsje Sonoma naar de zetel van het ge-

meentebestuur in Santa Rosa.

In augustus 1913 publiceerde London zijn zestiende roman

The Valley of the Moon. Het boek is een kroniek van het leven van

een jong stel uit een achterstandswijk in Oakland dat besluit weg

te breken van zijn arbeidersomgeving om een rustig plattelands-

leven te beginnen. London had de arbeidersklasse altijd verde-

digd en The Valley of the Moon was vol lof voor de landarbeiders

van over de grens. Maar hij deelde ook de etnische vooroordelen

van die tijd, en de hoofdpersoon van The Valley of the Moon be-

spot de plaatselijke buitenlanders – niet alleen de Chinezen,

maar ook de Japanners, Mexicanen, Portugezen en Italianen –

klagend dat ze de ‘eigen mensen’, de Angelsaksische Amerikanen

van de oude stempel verdrongen en dwongen minderwaardig

kruimelwerk in de stad aan te nemen.

Vooroordelen of niet, Jack London viel voor de Valley of the

Moon. ‘Ik rijd over mijn schitterende ranch,’ schreef hij aan

vrienden. ‘Ik heb een prachtig paard tussen mijn benen. De lucht

is wijnrood. De druiven op een groot aantal glooiende heuvels

zijn rood met een herfstachtige gloed. Over de Sonoma Moun-

tains sluipen flarden zeedamp. De middagzon smeult aan een

slaperige hemel. Ik heb alles om me blij te stemmen dat ik leef.’

Maar zijn vreugde was van korte duur. Op 18 november 1916

wordt de voorpagina van de Press Democrat gedomineerd door

de kop:

jack london overleden

in valley of the moon
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Het officiële bericht zegt dat London stierf aan de gevolgen van

een uremische vergiftiging: zijn nieren hadden het begeven,

waarschijnlijk door de drank, en er zijn er die zich hebben afge-

vraagd of de overdosis per ongeluk was.

Londons opvattingen over immigranten waren niet onge-

woon voor die tijd, en ze leken ook zijn vriendschap met de

plaatselijke bevolking van Sonoma niet in de weg te staan. Naar-

mate de jaren verstreken bleef Sonoma County onderdak bieden

aan mensen van over de hele wereld en werd het cultureel even

divers als welke plek in Amerika ook.

Al eindigde niet elke immigrantendroom mooi.

Sommige mensen, vooral degenen die er al hun hele leven wo-

nen, hebben me verteld dat er een vloek op de Sonoma Valley

rust. Ze zeggen dat er iets boosaardigs huist waardoor mensen

hun verstand verliezen.

In 1910, toen Londen aan The Valley of the Moon werkte, be-

richtte de Press Democrat over de ‘meest afgrijselijke moord in de

geschiedenis van Sonoma County’. Op 4 augustus werden de le-

zers getrakteerd op een kop van vijf centimeter hoogte:

voltallige familie kendall vermoord 

in cazadero

In de onderkop stond: Vader, moeder en zoon gedood, hun licha-

men in stukken gehakt en in het fornuis verbrand.

Een Japanse boerenknecht genaamd Henry Yamaguchi kreeg

de schuld. Hij was kort daarvoor door een van Kendalls mensen

van de ranch gestuurd. Maar later viel de verdenking op Yama-

guchi’s bazin, rancheigenares Margaret Starbuck, de vrouw van

een vooraanstaande architect uit de Bay Area, F. Starbuck.

Mevrouw Starbuck had beweerd dat Yamaguchi naar haar
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huis in San Francisco was gekomen om haar de moorden op te

biechten, maar ’m smeerde voordat de autoriteiten gewaar-

schuwd konden worden. Vervolgens beweerde een anonieme

getuige dat hij Yamaguchi op de trein naar Mexico had zien

stappen. Maar de politie beschikte ook over verklaringen dat

mevrouw Starbuck de Kendalls – die pachters waren – van de

ranch wilde hebben, en dat ze hen had bedreigd nadat ze had-

den geweigerd om de lease te beëindigen. Bovendien zat haar

inconsequente verhaal over Yamaguchi’s bekentenis vol ga-

ten.

De Japanse gemeenschap in Sonoma County was ervan over-

tuigd dat Yamaguchi slachtoffer was en geen verdachte. En zij

waren niet de enigen die dachten dat hij de moorden niet kon

hebben begaan. Met zijn een meter zestig was hij veel kleiner dan

de slachtoffers, mevrouw Kendall incluis. Het was moeilijk voor

te stellen dat die kleine man twee mannen en een oude vrouw

had overmeesterd en vervolgens in koelen bloede had vermoord,

met een bijl in stukken had gehakt om die vervolgens aan het

fornuis en de varkens te voeren. Na zijn aankomst uit Japan had

hij een poosje de Oakland Polytechnic High School gevolgd en

hij was een trouw lid van de Japanse methodistische kerk. Vrien-

den en voormalige werkgevers omschreven hem als beleefd en

intelligent.

Het Kendall-bloedbad was nationaal nieuws en ontketende

een massale jacht op de dader. Door het hele land werden Japan-

se mannen gearresteerd omdat ze wel eens de voortvluchtige

landarbeider konden zijn. De autoriteiten maakten zich zorgen

dat de een of andere burgerwacht de verkeerde man zou lyn-

chen. Maar van Yamaguchi werd nooit meer iets gezien of ver-

nomen. Sommigen dachten dat hem hetzelfde lot had getroffen

als de Kendalls, maar de persoon die werd verdacht – mevrouw

Kendall – hield vast aan haar verhaal. De Starbucks verkochten
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weldra hun boerderij en hun huis in San Francisco en vertrok-

ken met de noorderzon.

En de familie Kendall was niet het enige slachtoffer van een

slachting. In 1949 haalde weer een bloedbad waarbij een buiten-

landse arbeider betrokken was de voorpagina’s. Maar deze keer

was er geen twijfel wie de misdaad had begaan of waarom.

Op een nacht in november van dat jaar vermoordde de Filip-

pijn Polcerpacio ‘Henry’ Pio vier mensen met zijn jachtgeweer.

Pio was in woede ontstoken toen zijn ex-minnares Louise met

haar kersverse echtgenoot en haar zus voor de deur van zijn hut

verscheen om wat spullen van haar die daar nog stonden op te

halen.

In een bazelende, onsamenhangende bekentenis zei de 37-ja-

rige Pio dat hij Louise en de rest had gewaarschuwd om weg te

gaan, maar dat haar man toch probeerde binnen te komen.

‘Waarschuw jou niet tegen deur duwen. Ik jou echt schiet als

jij tegen deur duwt!’ zei Pio geschreeuwd te hebben. ‘Hij duwt te-

gen deur dus ik schiet hem. Daarna weet ik niet wat ik doe, mis-

schien ik ook een paar anderen schieten.’

Pio schoot meer dan tien keer van dichtbij. Daarna liep hij

naar de boerderij van de buurman, waar hij nog eens negen pa-

tronen in een andere Filippijnse hopplukker schoot. ‘Die vent

wilde mij vermoorden, legde Pio uit in zijn bekentenis. Een uur

na de slachting werd hij zonder verzet gearresteerd terwijl hij

door de buitenwijken van Santa Rosa reed met een doorgeladen

jachtgeweer naast zich. Hij zei dat hij zich wilde aangeven. Pio,

wiens glimlachende politiefoto de volgende dag in de krant ver-

scheen, bekende de moorden en kreeg levenslang. Hij zat acht-

entwintig jaar en kwam in 1977 vrij.

Inmiddels was Polcerpacio Pio met Yamaguchi Sonoma’s

halfvergeten moordzuchtige geschiedenis ingegaan. Tegen de

tijd dat ik ging onderzoeken wat er met mijn familie was ge-
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beurd, waren er nog maar weinig autochtonen over die zich die

eerste misdaden herinnerden, als griezelige voorbode van die

andere immigrantendroom die in een nachtmerrie eindigde in

de Valley of the Moon.
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De ochtendnevel hangt laag over de heuvels wanneer de auto

door het stadje Sonoma rijdt en het plein passeert waar de mis-

siepost van padre Altamira nog altijd staat, gerestaureerd en wel

en open voor het publiek. Om de oude plaza staan nu restau-

rants, cafés en boetieks voor de toeristen die naar de stad komen

om de waar van enkele tientallen wijnproeverijen in de omge-

ving te keuren.

Sonoma is al heel lang een van de rijkste agrarische gebieden

van de Verenigde Staten, en de dorpen hebben er allemaal hun

eigen specialiteit. Sebastopol, aan de kust, is beroemd om zijn

appels. Cloverdale in het noorden kan zich roemen om zijn si-

naasappels en Petaluma is de ‘eiermand van de wereld’. Een aan-

tal plaatsen, zoals Boyes Hot Springs en zijn buurplaats Agua

Caliente of ‘Warm Water’ werden vakantieoorden waar de rijke

toeristen uit San Francisco geweekt en verwend konden worden

in de plaatselijke kuuroorden. De oorspronkelijke Amerikanen

geloofden dat het warme, mineraalrijke water geneeskrachtig

was. Santa Rosa, ‘de Stad van de Rozen’, was een scheepvaartcen-

trum en de zetel van het gemeentebestuur, rechtbank en gevan-

genis incluis, maar Sonoma is altijd het ware hart van het land

geweest.

De eerste wijngaarden van de omgeving werden in 1823 aan-

gelegd door de monniken van de missiepost San Francisco Sola-
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no en in 1870 was Californië al de belangrijkste wijn produceren-

de staat van Amerika. Met zijn warme, droge zomers, overvloe-

dige zonneschijn, koele nachten, natte winters en vruchtbare

aarde was het de perfecte biotoop voor de druiven Cabernet

Sauvignon, Pinot Noir, Zinfandel, Chardonnay en Merlot en in

de honderd jaar die volgden, trok Sonoma County talloze wijn-

boeren, van grote gevestigde huizen die al generaties in de fami-

lie waren tot modieuze wijnmakerijen van rijke nieuwkomers.

Het wijntoerisme werd een bron van plaatselijk levensbloed en

hoewel de Napa Valley zich de titel Wine Country USA toe-eigen-

de voor hun advertentiecampagnes, beseften de meer ontspan-

nen wijnboeren van Sonoma dat er geld en status te verdienen

was met wijnproeverijen ter plaatse en excursies langs de wijn-

makerijen.

Als grootste werkgever van de streek, nam de wijnindustrie

zowel plaatselijke krachten als immigranten in dienst om de

druiven te oogsten of de oogstmachines te bedienen of aan de

productiekant te werken. Het werk op het land betaalde niet

goed – in de jaren tachtig ongeveer acht dollar per uur – maar

dat was voldoende om arbeiders uit Mexico aan te trekken. Veel

van hen trokken naar Sonoma om zich in Boyes Springs en Agua

Caliente te vestigen, waar de laatste goedkope huurwoningen

van de Valley of the Moon stonden.

Er is een fysieke barrière tussen Sonoma en Boyes Hot

Springs, onze eerste halte vanmorgen, maar je ziet een duidelijk

verschil tussen de twee plaatsen wanneer de auto de Sonoma

Highway, of Highway 12 op rijdt en het vakantieoord plaats-

maakt voor een verzameling arbeiderswijken. De winkels langs

de hoofdweg voorzien in de behoeften van de plaatselijke La-

tijns-Amerikaanse bevolking, tacoshops, Mexicaanse super-

markten en rijdende burrito- en tacokraampjes. In de etalage

van het Boyes Hot Springs Food Center op de hoek van de
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