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Voorwoord
Mei ’68, de verbeelding  
aan de macht?

Is Mei ’68 wel wat het lijkt? Dat is de vraag die ons inspireerde en intrigeerde om de 
enige maand in de wereldgeschiedenis met hoofdletterstatus onder de loep te nemen 
bij haar vijftigste verjaardag. Het antwoord leek voor de hand te liggen. Alle historische 

mijlpalen zijn gekleurd en verkleurd door nostalgie, dramatiek, romantiek, noem maar op. 
Dus ook Mei ’68. Maar dan nog was het vaak behoorlijk schrikken van welke clichés en 
andere ideaalbeelden uit het collectieve geheugen in de prullenmand mochten.

En dat was niet eens het meest confronterende. Veel vaker dan verwacht hadden we het 
gevoel dat we het niet over gebeurtenissen van een halve eeuw geleden hadden, maar over 
vandaag. Eind mei 1968 waarschuwt een wereldwijd gerespecteerd politicus bijvoorbeeld 
voor een Amerika dat zich helemaal op zichzelf terugplooit, onder impuls van een − en wij 
citeren − ‘politicus op zoek naar gemakkelijk succes’. Kroegkreten en krantencommen
taren als ‘Over vijftien tot twintig jaar zijn de buitenlanders hier baas!’ en ‘Dit is de eerste 
keer dat een politicus zo direct inspeelt op rassenhaat’ associeerden we ook niet meteen 
met de rode banieren van Mei ’68. En toch.

En wat te denken van de spiegel die twee activisten van toen ons voorhielden, vanuit 
hun eigen bewustwordingsproces?

‘Ik zonderde mij af, keerde me af van mijn vrienden en van mijn ouders. Ik zocht het isolement om te 
kúnnen radicaliseren.’ • ‘Men slaagde er niet in om de radicalisering van de jeugd te begrijpen. Het 
was altijd de schuld van de anderen. De heersende samenleving dacht dat er geen vuiltje aan de lucht 
was en dat er complotronselaars aan het werk waren, die de boel op stelten zetten. Dat was toen zo en 
dat is nu nog altijd zo, vandaag bij jonge allochtonen.’

Grote verhalen en grote emoties zeggen altijd veel over een grote gebeurtenis. Maar kleine 
dingen uit het dagelijks leven leerden ons op hun manier evenveel over de algemene tijds-
geest waarin Mei ’68 zich afspeelde. Met name over de mate waarin de wereldwijde revo-
lutionaire opwinding eigenlijk doordrong tot in de doorsneehuiskamers in het algemeen 
en tot bij de Vlaamse jongeren in het bijzonder. De muziek die het populairst was in mei 
1968, bijvoorbeeld. Nee, dat waren niet de Beatles of de Stones, laat staan Jimi Hendrix. Of 
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neem wat − volgens de dan ook al imagobepalende reclamewereld, tenminste − de allereer-
ste bijdrage was van de computer tot het algemeen geluk van de Vlaamse vrouw. Bepaald 
emancipatorisch is ze niet, kunnen we nu al wel verklappen.

En de Vlaamse studenten in mei 1968? Dat moet wel ‘Leuven Vlaams’ zijn, toch? Niet, 
dus. Ook dat bleek een fout in de gps van het collectieve geheugen te zijn. De vlammen 
laaiden bij ons op in een andere stad. Al was het, toegegeven, veeleer een strovuur in ver-
gelijking met de katalysator die het veroorzaakte. De gedoodverfde vader, zoon en heilige 
geest van de opstand: Mai Soixante-huit.

In Parijs, en bij uitbreiding heel Frankrijk, werd de toestand als prerevolutionair aan
gevoeld, met naast bijzonder heftig studentenprotest en politiegeweld ook een massale 
stakingsgolf in de bedrijven en bij de overheden. Zelfs de hoofdzetel van de voetbalbond 
werd bezet door doelmannen en spitsen onder de strijdkreet ‘Le football aux footballeurs!’ 
Maar toen we uitzoomden, bij onze speurtocht in archieven en in onze meer dan dertig 
interviews, stootten we eens te meer op een intussen ondergesneeuwd facet van de maand 
van de grote opstand: in de Verenigde Staten wordt al veel langer geprotesteerd, in Berlijn 
gewelddadiger en in Amsterdam provocerender.

Mei ’68 begint min of meer in 1964, met de Free Speech Movement op de universiteit 
van Berkeley in Californië. De nieuwe tijden spoelen in 1965 al aan in Europa met onder 
meer Swinging London en het Amsterdamse Provo, en via de dood en het gecultiveerde 
martelaarschap van Che Guevara in 1967 monden ze uit in Dolle Mina en amada. En zo 
wordt de geschiedenis van Mei ’68 meteen ook een geschiedenis van de jaren zestig.

Ontdek samen met ons dat − om de bekendste slogan van Mai Soixante-huit te para
fraseren − de verbeelding inderdaad aan de macht is. Maar niet helemaal en soms zelfs 
helemaal niet zoals de bedenkers het toen bedoelden en zoals de mythe en de overlevering 
het vandaag vaak willen.

 
Geert De Vriese & Frank Van Laeken

Februari 2018



Mei ’68
Leuven Vlaams  

en Vietnam
‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

Wat gebeurde er op de vooravond van Mei ’68 en op 1 tot en met 5 mei?  
Feiten, duiding en interviews met Mimi Smith, Willy Claes,  
Jan Verroken, Jack Weinberg , Frieda Joris en Vic Anciaux.



‘Leuven Vlaams’ beheerst de studentengemoederen, maar andere jongeren hebben andere 
zorgen: ‘Alles bij elkaar vind ik lang haar een vuile boel.’ © Belga
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De vooravond
‘Zijn jullie allemaal zo braaf?’

Pardon? Of zij allemaal zo braaf zijn? Het is een opmerkelijke vraag om een jonge-
rendebat mee in te zetten, en het antwoord is nog vreemder. Maar laat ons eerst 
een en ander even situeren in de tijd en in zijn context, namelijk in de aanloop naar 

Mei ’68. Hoe opstandig is de Vlaamse jeugd op dat moment? Bloeit het zaad van de revo-
lutie van Oostende tot Bastenaken? Of is het nog, zoals the answer van Bob Dylan, blowin’ 
in the wind? Nee, onmogelijk. Revolutie, rebellie, rock-‘n-roll! Zo moet het geweest zijn, 
toch? Een poster van Che Guevara aan de muur en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
met het volume op elf. De Amerikaanse president Lyndon B. Johnson is een moordenaar, 
pa een reactionaire lul, ma een burgertrut, geef die joint even door of gaan we meteen 
maar uit de kleren? Hoe heet je trouwens? Zo moet het geweest zijn, op de vooravond 
van een maand die de wereld op zijn morele grondvesten zal doen daveren. Pakweg de 
Summer of Love moet ook bij ons een diepe generatiegroef getrokken hebben in samen-
leving en familie. Oud is out, jong is het nieuwe Nieuw. Of zou het toch…?

Op 25 januari 1967 − goed anderhalf jaar voor Mei ’68, dus − pakt Het Laatste Nieuws 
uit met een aparte wekelijkse jongerenbijlage van vier pagina’s. Voor al wie jong is en in 
de toekomst blikt, heet ze voluit, maar de redactie en de lezers houden het al snel bij jong. 
Het is uiteraard geen wetenschappelijke graadmeter maar wel een indicatieve tot interes-
sante afspiegeling van wat er op dat moment leeft bij een aantal Vlaamse jongeren. Vooral 
omdat jong zowat wekelijks een Forum brengt: een debat waarin de grote of in elk geval 
spraakmakende thema’s in het nieuws aangesneden worden.

Het allereerste Forum wordt geopend met die vraag of onze jeugd zo braaf is. Het 
antwoord lijkt erin besloten. Een oorverdovend ‘Nee!’. Maar dat draait heel anders uit. 
Ook en zelfs als het over een eeuwige en onverslijtbare bron van conflicten gaat: het uit-
gaansleven. De redactie gaat ervan uit dat de deelnemende Brusselse jongeren tussen 
zestien en achttien jaar in alle staten zullen zijn over hoe uitgaan op dat moment juridisch 
ingeperkt is: ‘Wij vinden de toestand hier eigenlijk schandalig. De jongeren onder acht-
tien jaar worden eenzijdig uit de dancings gezet en de straat opgejaagd. Alsof er in dansen 
kwaad zou steken! Wij voelden ons opstandig tegenover zulke toestand. Is dat nu geen 
schandalige wet?’ Niet echt, vinden de jongeren die deelnemen aan het debat:
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‘Ik vind dat juist een heel goede wet. Het geeft toch maar een onbehaaglijk gevoel wanneer men kinderen 
op een dansvloer ziet.’ • ‘Ik ben nog maar zestien jaar en val dus onder deze wet, maar toch ga ik 
ermee akkoord. De dancings moeten een zekere standing in ere houden. Zoals men in sommige ook 
personen weigert die geen das dragen, ook daar ga ik mee akkoord.’

Over naar een ander gevoelig onderwerp: lang haar! Het symbool en icoon van een nieuwe 
tijd, en de inzet bij uitstek van een strijd tussen jong en oud. Toch?

‘Hair, flow it, show it / Long as God can grow, my hair…’ 

Broadwaypremière van de hippiemusical Hair, april 1968

‘Indien vaders en moeders hun geschiedenis kenden, dan zouden zij wellicht wat minder 
geïrriteerd zijn door het lange haar van hun zoons,’ zet jong het debat popelend in. ‘Het is 
geen probleem van onze maatschappij, het is een probleem van de mensheid. Vergeleken 
bij de jongens uit de renaissance is de mannelijke jeugd van heden veel minder agressief, 
moordzuchtig en onverdraagzaam. Decadent? Welnee, gewoon het zich steeds voordoen-
de vraagstuk van de adolescent.’ Die adolescent blijkt daar zelf echter anders over te den-
ken: ‘Lang haar? Och kom, dat zie je alleen bij een bepaalde, eerder kleine groep. Ik ben 
ervan overtuigd dat die gril geen lang leven beschoren is. Zij die hun haar laten groeien 
doen dat alleen maar om op te vallen.’

Niemand pro? Toch wel, eentje: ‘Het geeft een persoonlijk uiterlijk en het is een weer-
spiegeling van een eigen vrije uiting.’ De reacties zijn even snel als duidelijk:

‘Och gij, met persoonlijkheid heeft het niets te maken. Integendeel, ik vind het een uiting van géén per-
soonlijkheid, het is alleen maar na-apen van een voorbeeld.’ • ‘Alles bij elkaar vind ik lang haar een 
vuile boel. Het is onhygiënisch en het geeft een slordige indruk.’

Een Forum over examens, daar moet toch wel vuurwerk van komen? Een beetje wel, zo 
blijkt, maar om nu te zeggen dat het spettert… Een deelnemer pleit voor meer gespreide 
examens, een andere voor een meer individuele aanpak waarbij zelfs het opdoeken van het 
werken met klassen op de schop gaat. Een revolutionair systeem dat een jaar voordien is 
ingevoerd in een aantal middelbare scholen in Berlijn. Prima idee, vinden de meesten. Maar 
niet iedereen, en de tegenargumenten klinken bepaald niet progressief. ‘Zoiets is in een klein 
landje zoals het onze onbetaalbaar’ en ‘Geen examens meer, dat is een teken van luiheid’.

Er wordt ook gepleit voor een cursus Actualiteit, onder meer omdat alles wat heden-
daags is niet aan bod komt in de geschiedenislessen. Een panellid is tegen: ‘Dan gaat men 
er politiek in mengen en politiek is uit den boze op school.’ Alle anderen vinden echter dat 
informeren moet kunnen zonder daarbij standpunten in te nemen. ‘Hoewel,’ sluit een van 
hen het debat af, ‘dan hebben we wel een examen meer op onze nek…’
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Wetenschappelijke studies spreken deze eerste voorzichtige indruk van conservatieve 
tot reactionaire trekjes alvast niet tegen. Het aan de ku Leuven verbonden Studiecentrum 
voor Jeugdwerk publiceert in 1967 de resultaten van een onderzoek naar de vrijetijds
besteding van de Vlaamse jongeren. In de grote steden blijkt vijfennegentig procent van de 
ondervraagden geregeld de hele avond voor de televisie te zitten. Om de actualiteit op de 
voet te volgen en hun kritische geest aan te scherpen via duidingsprogramma’s? Nee. 
Vlaamse jongeren kijken het liefst naar − in dalende volgorde − feuilletons, tienerprogram-
ma’s, variété en sport. Daarna pas komen de journaals en andere nieuwsprogramma’s.

Dezelfde krachtlijnen tekenen zich af wat de radio betreft. De voorkeur gaat uit naar 
muziekprogramma’s (‘lichte beat’), ontspanning (‘hoorspelen en variété’) en sportrepor-
tages. Dan pas volgen nieuwsprogramma’s. Zeventig tot negentig procent leest de krant en 
vijftig tot zestig procent een tijdschrift. In die laatste categorie gaat het bij 44 procent om 
een jongerenmagazine, en muziekblad Juke Box steekt er met kop en schouders bovenuit. 
Wat niet zo vreemd is, gezien de onderwerpen waarover jongeren volgens dit onderzoek in 
eerste instantie meer willen lezen: ‘Liedjesteksten, levensverhalen van vedetten, nieuws 
over de vedetten en de brievenrubriek.’

Vlaanderen is nu eenmaal Vlaanderen, zou je dan kunnen denken. Wellicht ligt dat heel 
anders in Frankrijk, nietwaar, waar Mai Soixante-huit eraan zit te komen?

‘Si vous allez à San Francisco / vous y verrez des gens que j’aime bien...’ 

Cover van San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair), Johnny Hallyday, 1967

Precies een jaar voordien, in mei 1967, stelt minister van Jeugd en Sport François Missoffe 
een Witboek voor met de resultaten van een grootschalig onderzoek naar de Franse jeugd. 
Ook daar blijken jongeren massaal naar de radio te luisteren, maar al evenmin om geïnfor-
meerd te zijn over de actualiteit. Wel voor de muziek, en van twee artiesten krijgen ze maar 
niet genoeg. Niks Beatles, Stones of zelfs nog maar Claude Nougaro, maar Johnny Hallyday 
en chansonnière Juliette Gréco. Net onder hen scoren Adamo en Claude François het best. 
‘De Franse jongeren kijken naar hen op,’ specifieert het Witboek, ‘en ze spreken over hun 
sportwagens, hun liefdesgeschiedenissen en hun liedjes.’

Vrijblijvend en verder ongevaarlijk, met andere woorden, en de Franse jeugd blijkt in 
haar vrije tijd in het algemeen keurig binnen de tricolore lijntjes te kleuren. Een op de twee 
is nog nooit op vakantie geweest buiten eigen dorp of stad, en de vrije uren gaan op aan − in 
volgorde van voorkeur − vrienden bezoeken, dansen, naar de bioscoop gaan en televisiekij-
ken. Drieënzestig procent legt spaarcenten opzij. Jongens hoofdzakelijk voor een motorfiets 
of een auto, en de meisjes blijken nog traditioneler te zijn. Zij sparen namelijk alvast voor 
hun huwelijk. Een maand later komen hier de resultaten bij van een enquête tijdens de meest 
recente kiescampagne in Frankrijk. Ruim zeventig procent van de ondervraagde jongeren 
is niet te vinden voor het verlagen van het stemrecht van eenentwintig naar achttien jaar.
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Kortom, het ziet er niet meteen naar uit dat de molotovcocktails en de traangasgranaten 
eerlang over de Champs-Elysées zullen zoeven. Over eender welke straat eigenlijk, en het 
lijkt er ook niet echt op dat jong de vlam in de Vlaamse pan zal jagen. ‘Zijn jullie allemaal 
zo braaf?’ vroeg de redactie van de jongerenbijlage van Het Laatste Nieuws aan haar lezers. 
Het zou ook vice versa geweest kunnen zijn. Laten we een van de grote pijlers van de sixties 
er even bijnemen, de popmuziek. jong heeft ‘aandacht voor moderne muziek’ beloofd, en 
vult dat in het eerste nummer in met stukjes over Adamo, de Monkees en Tom Jones. Will 
Tura mag verder uitgebreid uitleggen dat hij eigenlijk niets te melden heeft. Duffe boel in 
een maand waarin onder meer Eros en Thanatos ten dans spelen op The End van de Doors.

Later op het jaar weet de sterjournaliste, die mee de algemene lijnen van jong uitzet, 
niet wat ze ziet wanneer ze een concert van de beatgroep de Manchester Playboys bijwoont. 
Het is haar eerste kennismaking met moderne muziek, zo blijkt, en bijster aangenaam is die 
niet geweest:

‘Het is gebeurd! Wij hebben psychedelic-muziek gehoord! Eerlijk is eerlijk, en dus moeten we bekennen 
dat we het vreselijk vonden! Misschien moeten we aan deze klank nog wennen, maar wij zijn op dit 
nieuw lawaai niet gaan freak-outen, zoals dat hoort. Het was onaangenaam en de opgeschrikte jonge 
mensen trokken een lelijk gezicht. De lawine van lawaai was schrikwekkend, de muziek (?) dreunde 
in ons arm hoofd (dat anders toch al veel gewoon is!) en onze slapen bonsden onophoudelijk.’

Waren jullie bij jong dan zelf ook zo braaf, Mimi Smith?

‘Wij waren zo on-ge-lo-fe-lijk braaf!’
Mimi Smith (27, journaliste)

‘Ik ben heel blij dat ik de jaren zestig bewust heb meegemaakt,’ valt Mimi Smith met de 
deur in huis. ‘Zeker als je, zoals ik, muziek en mode volgde. Dat ging ineens van die oma-
jurken naar de minirok. In de muziek ging het van Frank Sinatra over Elvis naar de Beatles 
en de Rolling Stones. Toen ik begin jaren zestig naar de universiteit van Gent ging, werden 
vrouwelijke studenten nog geacht zich niet te schminken of een decolleté te hebben. 
Brigitte Bardot heeft veel gedaan om het beeld van de vrouw te veranderen. Haar foto’s 
hingen niet alleen bij de jongens, maar ook bij de meisjes op de kamer, zij was ons idool.’

‘In de sixties zou alles veranderen. Kennedy tegen Chroesjtsjov over Cuba, de opkomst 
van de Afro-Amerikanen onder Martin Luther King, de popmuziek: een formidabele tijd 
om in te leven. Al mochten vrouwen hun stem nog niet verheffen. Er luisterde toch nie-
mand. Als journalisten iemand interviewden over een ernstig onderwerp was het altijd een 
man.’
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‘Het ritme van de beat dringt zich op in de gekke jassen, de krappe  

mini-pulletjes, de gebloemde dassen, de fel gekleurde pantalons…’ 

JONG, 15 maart 1967

Vandaag kennen de meesten Mimi Smith van haar vtm-periode, maar op dat moment 
heeft ze er al een hele mediacarrière opzitten. Eigenlijk was ze voorbestemd om de eerste 
vrouwelijke anker van het brt tv-journaal te worden, maar dat vernam de jonge journalis-
te pas achteraf. ‘Dat was inderdaad de bedoeling, maar wij kregen niet veel uitleg in die tijd. 
Ik moest beginnen op de radioredactie om later over te schakelen naar televisie, gezien ik 
al veel ervaring had met tv-werk. Die redactie was toen nog een echt mannenbastion. Je 
werd geacht om over alles te kunnen meepraten, maar ik was niet thuis in buitenlandse 
politiek en economie. De eindredacteur van de dag ging de telexen halen en zei dan “Maak 
hier maar iets over”. En dan kreeg je een nieuwsbericht in handen over een klein eiland in 
de Stille Oceaan waarvan je nog nooit gehoord had. Ik werd daar buitengekeken, om niet 
te zeggen buitengepest. In de jaren zestig kon je gelukkig nog zeggen “Ik vind het hier niet 
leuk, ik ben weg” en je vond direct een andere job. Wij beseften niet wat een grote luxe dat 
was. En weg was ik.’

Al heel jong was Smith panellid in de quiz Wie is wie?, naast onder anderen Marc Sleen. 
Ze werkte ook mee aan Tienerklanken, de tv-uitzendingen van Paula Sémer over de vrouw 
en verschillende radioprogramma’s, en was freelance actief bij diverse muziekbladen, waar-
bij haar meertaligheid − haar vader was een Brit, thuis spraken ze Engels − een troef was. 
Zo schreef ze artikels voor Amerikaanse bladen als Cashbox en Billboard, en werkte ze ook 
nog voor platenmaatschappij cbs. ‘Dat was hard werken, hoor, maar ik deed dat graag. 
Exciting! Op zekere dag las ik in Het Laatste Nieuws dat de vaste muziekjournalist z’n ont-
slag had gekregen. Ik heb dadelijk mijn kandidatuur gesteld en kreeg de job. Zo ben ik bij 
Het Laatste Nieuws terechtgekomen, waar ik over muziek en mode schreef, en verder over 
alles wat meisjes en vrouwen aanbelangde.’

‘Is een geëmancipeerde vrouw nog vrouwelijk?’ JONG, 15 februari 1968

Begin 1967 besliste de directie van Het Laatste Nieuws om te starten met een wekelijkse 
jongerenbijlage op woensdag. Niet dik, vier uitneembare pagina’s. Niet fancy, gewoon op 
krantenpapier. Niet met een uitgebreide ploeg, coördinatrice Mimi Smith, bijna 26, moest 
een beroep doen op de bestaande redactie van de krant en een handvol freelancers. Zelf 
bleef Smith de muziekwereld volgen. Dat ging breed: van variété tot rock. ‘Ik heb toen 
onder meer Pink Floyd geïnterviewd, lang voor iedereen ze kende. Ik kreeg de eerste psy-
chedelische beelden die ze produceerden te zien. Cinema volgde ik ook: zo mocht ik de 
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allereerste James Bond interviewen, Sean Connery. Op die leeftijd was die job natuurlijk 
het einde.’

De emancipatie van de vrouw was een van de topics die ze volgde. ‘Wat die vrouwen 
toen allemaal uitkraamden! Als je die uitspraken vandaag opnieuw zou bovenhalen, zou-

den ze ongetwijfeld weigeren hun naam daar
onder te zetten. Vergeet niet dat de vrouw in 
die periode nog achtergesteld werd. Ik had 
zelf in de jaren vijftig op een normaalschool 
gezeten. In mijn jaar zat een zestigtal meisjes, 
verspreid over drie klassen, en ik was de eni-
ge die naar de universiteit mocht. Een van 
mijn beste vriendinnen wilde dat ook doen, 
maar haar vader, een onderwijzer, had uit
gerekend hoeveel geld zij zou derven als ze 
eerst vier jaar zou studeren in plaats van 
direct te beginnen werken, en ze mocht niet. 
“Njet!” zei hij. Nu vinden we zoiets onvoor-
stelbaar.’

Net als op de brt-nieuwsredactie kreeg 
Mimi Smith geen duidelijke richtlijnen waar 
jong − pardon: Voor al wie jong is en in de 
toekomst blikt − naartoe moest evolueren. ‘Ze 
zeiden gewoon: “We gaan daarmee starten 
en jij moet dat doen.” Er werd niet eens 
gevraagd of ik dat wel wóu doen. Maar goed: 
natúúrlijk wilde ik dat doen! De bedoeling 
was duidelijk: men wilde met de krant meer 
jongeren bereiken. De insteek was niet 
“Voelen jullie je tekortgedaan?” maar: “O wat 
een leuke tijd!” jong moest uitstralen dat 

het een heerlijke tijd was om in te leven, dus schreven we niet over politiek en studenten-
revoltes maar over de Beatles, de Stones en de minirok van Mary Quant, onderwerpen die 
door de hoofdredacteur werden opgelegd. Als er dan toch eens over de tijdsgeest en het 
oproer aan de universiteiten werd geschreven, dan gebeurde dat op de gewone kranten
pagina’s.’

‘Wij wilden aan bewustmaking doen, ja. Het debat aanzwengelen is niet echt gelukt, want 
we ontvingen weinig reacties. Er kwamen nauwelijks lezersbrieven binnen. Dat is amper 
een paar generaties geleden, maar jongeren waren toen écht zo braaf. Ze mochten niet uit-
gaan voor hun achttiende − en dan nog alleen in het weekend −, ze moesten om tien uur 
thuis zijn en tijdens de week moesten ze studeren. Je moet je dat voorstellen: als je ging 

De studentenrevolte had geen plaats in 
JONG, de minirok van Mary Quant wel. 

© TopFoto
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verder studeren was je je vrienden van de middelbare school kwijt en aan de universiteit 
kreeg je niet de kans om nieuwe vrienden te maken. Al lag dat bij mij anders. Mijn moeder, 
die ernstig ziek was, zei: “Ga naar de unief en amuseer je maar!”’

‘Willen jullie ook zo snel mogelijk van huis weg? Verstaan ouders en kinderen elkaar? 

VADER, MIJN KAMERAAD’ JONG, 22 februari en 19 juli 1967

‘Vrijen, dat was handje vasthouden in de cinema. Handtastelijkheden waren er bij de mees-
ten nog lang niet bij. Als de jongen vermetel was, legde hij een arm om je schouders heen, 
maar als net meisje mocht je zelf geen initiatief nemen. Bij mij in de klas zat een meisje dat 
in verwachting was: daar werd kwaad van gesproken. Wij waren zo on-ge-lo-fe-lijk braaf!’

Al geldt dat niet helemaal voor Smith zelf, zo blijkt. ‘Ik ben in 1968 gaan samenwonen 
met mijn vriend. Wat een schande! In mijn kennissenkring kreeg ik te horen dat je zoiets 
niet deed, terwijl dat in Nederland al volop gebeurde. Vlaanderen was veel conservatiever. 
Er werd massaal cvp gestemd, naar de kerk gegaan, vader en moeder werden nog geëerd, 
iedereen was beleefd en sprak met twee woorden, over seks werd niet gepraat, met elkaar 
naar bed gaan voor het huwelijk gebeurde nauwelijks. Ann Christy en Nicole Josy droegen 
gehaakte jurken van Ann Salens: daar kon je doorkijken. Een schandaal, ook al droegen ze 
keurig een onderjurk. In Londen, Parijs en Amsterdam stonden ze véél verder. Dwepen 
met Ramses Shaffy werd niet geapprecieerd, terwijl diens teksten toch niet zo opruiend 
waren. Ik had hem in jong zelf een oertalent genoemd. “Hoog, Sammy, kijk omhoog.” Ja, 
je moet vooruit in het leven, daar gaat dat nummer over. Dat wil iedereen hé. Ramses 
Shaffy en Liesbeth List werden trouwens vrij snel zeer populair in Vlaanderen.’

‘Seks tussen studenten niet steeds uit den boze’ JONG, 20 december 1967

De Amerikaanse Summer of Love van juli en augustus 1967, waarover later meer, had niet 
direct invloed op de redactionele koers van jong, geeft Mimi Smith aan. ‘Wij liepen met 
bloemen in ons haar rond en we riepen op tot Peace and Love, dat wel. Lief en zacht, en 
elkaar graag zien, daar waren wij voor. Drugs waren er niet bij. In hippe milieus werden die 
al wel gebruikt, vooral onder invloed van sommige muziek, maar dat bleef in het duister.’

‘“Leuven Vlaams” interesseerde ons minder, al zagen we ook wel dat er iets moest ver-
anderen. Maar dat was niet onze taak. We leefden mee vanop een afstand. We waren niet 
zo opgevoed: een vrouw hield zich niet met politiek bezig. Wij stemden zoals onze vaders 
stemden. Als Vlaamse Brusselaars ontvingen wij zelfs pamfletten om voor Paul Vanden 
Boeynants te stemmen, want die zou er wel voor zorgen dat Brussel Vlaams bleef. Veel 
Vlamingen hebben toen op hem gestemd.’
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‘Er was in 1967 en 1968 zeker nog geen sprake van gelijkberechtiging van man en vrouw. 
Niet alle vrouwen vonden dat overigens een bezwaar, bleek uit de interviews die ik deed. 
Een vrouwelijke buschauffeur vond het wel onrechtvaardig dat zij minder verdiende dan 
haar mannelijke collega’s, maar een dame die in de Galerie Louise in de haute couture 
werkte, vond het prima zoals het was. “Mijn man vult onze stembiljetten in en ik stem zoals 
hij het zegt,” vertelde ze me. Zij had een voltijdse job, maar haar man besliste alles alleen: 
“Ik heb graag een vaderfiguur, alleen mannen kunnen gezag uitstralen.” Ik wist niet wat ik 
hoorde! De vrouw werd geacht te koken, te poetsen, de pantoffels van haar man klaar te 
zetten, de krant naast zijn zetel neer te leggen en als hij in bed zin had om dingen te doen 
− het woord “seks” werd niet gebruikt − en zij niet, moest ze dat toch maar doen.’

‘HIP HIP ITEGEM − Psychedelic Carnaby Club aan het einde van de wereld’  

JONG, 2 augustus 1967

In mei 1968 nam Mimi Smith namens jong aan de Vrije Universiteit Brussel deel aan een 
studiedag rond het thema De arbeidsvoorwaarden van de vrouw in het Belgisch Recht gezien 
in Europees Perspectief. ‘Het besluit van die dag was dat het probleem niet bij de vrouw lag, 
maar bij de man, die zich moest bevrijden van de ouderwetse gedachte dat de vrouw 
onderdanig moest zijn. Er werd ook benadrukt dat de vrouw volgens het burgerlijk recht 
de vrijheid had om te werken en dat ze daarvoor een gelijke bezoldiging moest krijgen. 
“Maar zover zijn we nog niet,” zei professor huwelijksvermogensrecht Gustaaf Baeteman. 
Vijftig jaar later dus nog niet. Niet zo lang geleden liep ik een freelance journaliste tegen het 
lijf die boos was omdat ik nog altijd actief was. “Jij neemt werk van ons af,” vond ze. “Jij hebt 
een man, je hebt een huis, je hoeft niet meer te werken. Jij verdient geld dat ons toebehoort.” 
Tja.’

Uiteindelijk zou Mimi Smith maar anderhalf jaar jong blijven doen. ‘Ik bleef wel voor 
tv en voor de schrijvende pers interviews doen met figuren uit de showbusiness. Tom 
Jones, Engelbert Humperdinck, Diana Ross. Vedetten waren toen nog benaderbaar. Een 
van de weinigen die vervelend deden was Juliette Gréco. Die liet me eens een hele dag 
wachten in het gezelschap van een cineast. Ik werd dat zo beu, dat ik de deur van haar loge 
opentrok en riep: “Madame Gréco, je pars!” “Non non non, j’ai le temps,” antwoordde ze. 
Iemand vertelde me later dat ze die dag een hele fles wodka had leeggedronken en niet in 
staat was om geïnterviewd te worden.’

‘Ik had misschien iets vooruitstrevender kunnen zijn, maar je leeft in de tijd waarin je 
leeft. Serieuze onderwerpen werden door de mannen behandeld. “Hou jij je maar bij de 
muziek en de mode,” werd er gezegd. En dat deed je dan maar. Dat was de sfeer van die tijd. 
Katholiek Vlaanderen. Een beetje bekrompen. Pas na Mei ’68 begon de vrouw zich een 
eigen opinie te vormen.’
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Dag 1
‘Schaart U deze meiendag,  
dichter dan ooit rond d’oude vlag!’

Woensdag 1 mei 1968 • Feest van de Arbeid, en dus… ‘Ontwaakt, verworpenen der aar-
de!’ Hoewel, nog even onder de wol blijven was misschien ook geen slecht idee geweest. 
Rukwinden, regenvlagen, hondenweer. En, om bij de Internationale te blijven, ‘de rijkaard 
die zelfzuchtig voortleeft’ kan ook nog wel even op beide oren doorslapen, want alles lijkt 
rustig aan het front van de klassenstrijd.

Sowieso in het altijd rustige Luxemburg. Daar wordt het jaarlijkse Feest van de Druïden 
gevierd, en iedereen loopt uit achter de fanfare om samen meiklokjes te gaan plukken. In 
Rome en West-Berlijn trekken socialisten en communisten massaal en partijgediscipli-
neerd door de straten, en aan het eind van de dag gaat iedereen weer rustig naar huis. In 
Spanje wordt het wel even spannend. Ondanks de ijzeren vuist van generaal Franco heb-
ben een aantal vakbondsactivisten opgeroepen tot drie dagen protest onder de banier 
‘¡Libertad!’ De honger naar vrijheid is er na intussen dertig jaar dictatuur groot genoeg om 
voor het eerst sinds het begin van de Spaanse Burgeroorlog op 1 mei op straat te komen in 
de grote steden. Het regime reageert met een massale ontplooiing van ordestrijdkrachten 
en tientallen arrestaties. En toen werd alles ook daar weer rustig, tenminste toch in het 
straatbeeld.

‘De Telegraaf moet branden!’ 

Protestmanifestatie Amsterdam, 1 mei 1968

Niemand staat voorlopig ook echt stil bij wat er in Frankrijk gebeurt. Bij de 1 Mei-optocht 
van de communistische vakbond cgt, de Confédération Générale du Travail, worden slo-
gans gescandeerd tegen de oorlog in Vietnam en het komt tot behoorlijk gewelddadige 
relletjes. Niet met politieagenten of gendarmes, maar tussen de vakbondsmilitanten en stu-
denten die zich bij de stoet willen aansluiten.

In Nederland loopt een en ander wel uit de hand. Na de aankomst van de officiële beto-
ging op de Dam komt het in de late uren tot rellen met leden van vijf linkse studenten
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organisaties die eerder de binnenstad zijn ingetrokken en de rechtse krant De Telegraaf in 
het vizier nemen. Letterlijk. Fakkels, flessen en vuurwerk vliegen richting het door de poli-
tie bewaakte gebouw. De jongeren worden met de wapenstok verdreven en er volgen 
negen arrestaties.

Het lijkt wel de apocalyps in vergelijking met het Feest van de Arbeid in ons land. 
‘Ondanks stormweder stapten tienduizenden op in de betogingen,’ noteert de verslaggever 
van Volksgazet. Zijn collega van Gazet van Antwerpen schat dat, aan de andere kant van het 
politieke spectrum, toch iets anders in: ‘De optochten moesten zich ditmaal doorgaans 
met minder belangstelling dan voordien tevreden stellen.’ Er valt de rechts-katholieke 
Gazet wel iets op. In de communistische stoet, die in Brussel voor de socialistische optocht 
uitloopt…

‘…voerden de buitenlanders, vooral de Spanjaarden en de Portugezen, de hoofdtoon en er werden met 
veel overtuiging foto’s in meegedragen van Che Guevara, Lumumba en… Martin Luther King.’

Maar of het nu de socialisten of de communisten waren: ‘Aan de Beurs werd gepoogd over 
een luidspreker enig enthousiasme te wekken voor de voorbijtrekkende groepen, maar 
niet één keer werd er gejuicht.’

’Op 1 mei werden foto’s meegedragen van Che Guevara, Lumumba en…  
Martin Luther King,’ stelt Gazet van Antwerpen verbijsterd vast.
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‘Op 1 mei allen achter regeringsvormer Collard in grootse betogingen!’ 

Volksgazet, 30 april 1968

Hoe liggen de politieke kaarten in ons land, op 1 mei 1968? En wat zijn op de Dag van de 
Arbeid de hoofdbekommernissen van de met afstand grootste en best georganiseerde link-
se kracht, de nog unitaire bsp-psb? Voorzitter Leo Collard in de Borinage, zijn Vlaamse 
ondervoorzitter Jos Van Eynde in Antwerpen, zijn Waalse secondant Joseph-Jean Merlot 
in Luik… Allemaal hebben ze dezelfde boodschap in hun 1 Mei-toespraak. Voorlopig zijn 
er even andere prioriteiten dan de kernboodschap van de Internationale.

‘Bijzonder in dit jaar 1968 valt ons traditioneel 1 Meifeest op een belangrijk ogenblik 
voor zowel de socialistische beweging als voor het land,’ heeft Collard gisteren al bena-
drukt in zijn officiële vooravondboodschap. Dat lijkt behoorlijk verheven, maar in werke-
lijkheid reikt het allemaal niet verder dan de Wetstraat. Begin februari is de rooms-blauwe 
regering Vanden Boeynants i gevallen over een communautaire kwestie: Leuven Vlaams, 
waarop we later uitgebreid terugkomen. De daaropvolgende verkiezingen van 31 maart 
− echt wel op de vooravond van Mei ’68, dus − leidden tot verlies voor zowel de christen-
democraten (2,7 procent) als de socialisten (2,32 procent) en een status quo voor liberalen 
met slechts 0,74 procent verlies.

Waar knalden de kurken dan wel? Bij de Volksunie (3,1 procent winst en acht Kamer
zetels erbij), bij het Brussels-francofone fdf dat zijn aantal zetels verdubbeld zag, en bij 
het nieuwe en Waalsgezinde Rassemblement Wallon, dat zijn entrée maakte in de Kamer 
met zes vertegenwoordigers. De communautaire krachtlijn was duidelijk. Aan de linker-
kant is het aantal kleine partijtjes op de kieslijsten almaar toegenomen, met onder meer 
trotskisten, onafhankelijke socialisten enzovoort. Het meest opmerkelijke fenomeen 
speelde zich echter in het centrum af. De cijfers geven aan waarom Mimi Smith het zich 
een halve eeuw later nog spontaan herinnert: uittredend premier Paul Vanden Boeynants 
heeft er met succes voor gekozen onder eigen naam op te komen en bijna een kwartmiljoen 
kiezers spraken hun vertrouwen uit in het mensgeworden letterwoord vdb.

De vorming van een nieuwe regering is wel op gang getrokken, maar het schiet alles
behalve op. ‘Morgen begint de zoete maand waarin de vogeltjes een ei leggen,’ zucht 
Manu Ruys in zijn editoriaal van 30 april in De Standaard. ‘De politieke crisis die in de 
gure januarimaand begon met het expansieplan van Leuven-Frans, op 7 februari de rege-
ring-vdb zag struikelen en (reeds) een maand geleden tot vervroegde verkiezingen noop-
te, is onmerkbaar van de winter in de lente overgegaan, en nadert nu de zomer.’ De politie-
ke crisis zal uiteindelijk blijven sudderen en aanslepen over heel Mei ’68. Pas op 17 juni zal 
de nieuwe regering aantreden. Een rooms-blauwe coalitie onder aanvoering van Gaston 
Eyskens, die voor de vijfde keer premier wordt.

Het meest significante feit van de 1 Mei-viering valt zo goed als helemaal tussen de 
plooien van het nieuws. Drieëntwintig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog legt 
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het Vlaams-nationalisme weer zijn claim op het Feest van de Arbeid. De Volksunie − in 
1968 nog op zijn minst gepercipieerd als de partij van de collaborateurs − heeft voor het eerst 
toelating gevraagd én gekregen om op straat te komen. Volksunievertegenwoordigers leg-
gen bloemen neer bij onder meer het Nationaal Monument voor de Zeelieden in Oostende, 
bij De Buildrager in Antwerpen en bij het monument voor priester Daens in Aalst. Net nog 
iets provocerender zijn de Volksuniehuldes aan de omgekomen Vlaamse pendelarbeiders 
bij de Mijnramp van Marcinelle in 1956 en bij de graven van de voorvechters voor alge-
meen stemrecht in Leuven. Het Leuven van ‘Leuven Vlaams’.

Op 1 mei is de socialistische partijvoorzitter Leo Collard nog aan zet als formateur, en 
die opdracht is de kern van het socialistische verhaal op het Feest van de Arbeid. Geen 
tripartite met de christendemocraten en de liberalen, taalvrede, economische expansie, 
sociale vooruitgang… De boodschap heeft iets van het grauwe weer: niet meteen inspire-
rend en enthousiasmerend, laat staan een voorbode van zonnige nieuwe tijden. En enig 
jeugdig elan? De Antwerpse partijkrant Volksgazet heeft de troepen vanop zijn voorpagina 
aangevuurd met de tekst van een lied van Edgar den Haene: ‘En schaart U deze meiendag / 
dichter dan ooit rond d’oude vlag.’ Tja. Socialistisch Limburg stapt op met Herk-de-Stad als 
uitvalsbasis. De feestrede wordt er gehouden door een nieuw verkozen volksvertegen-
woordiger, Willy Claes.

‘Het resultaat van Mei ’68  
was een versterking van rechts’
Willy Claes (29, volksvertegenwoordiger)

‘Ik realiseerde me dat toen nog niet, maar het is een feit dat de Franse communistische 
partij én vakbond het in Parijs voor het grijpen hadden in mei 1968,’ stelt sociaaldemocra-
tisch politicus Willy Claes vast. ‘Ze hadden het regime kunnen omverwerpen, dat lijdt 
geen twijfel. Maar ze hebben dat niet gedaan. Ik ben me achteraf gaan interesseren in de 
achtergronden: blijkbaar is Mei ’68 zelfs aanleiding geweest voor akkoorden tussen 
Washington en Moskou. Alles wijst erop dat er op het allerhoogste niveau, in volle Koude 
Oorlog, een deal gemaakt is tussen Sovjetleider Brezjnev en de Amerikaanse president 
Johnson: “We laten jullie Frankrijk en zullen ervoor zorgen dat de communisten zich daar 
koest houden, maar jullie geven ons dan vrije koers in Oost-Europa.” Ik geef toe, dat is niet 
ontgonnen, maar het blijf een belangrijke vraag voor geschiedschrijvers: wat is daar juist 
gebeurd? Die deal heeft de democratiseringsbewegingen in Oost-Europa voor een paar 
decennia verzwakt. Ik hoop dat we dat ooit aan de hand van archieven kunnen bewijzen.’

‘Boedapest verwerpt kulturele hegemonie van het marxisme, maar  

intellektuele vrijheid mag niet uit de hand lopen’ De Standaard, 30 april 1968
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Het politieke engagement begon voor Claes op prille leeftijd. Al op zijn zeventiende was 
hij voorzitter van de Jongsocialisten in Limburg. Dat had voornamelijk te maken met een 
ingrijpende gebeurtenis op persoonlijk vlak. ‘Mijn ouders waren niet bemiddeld. Wij 
huurden een huis en moesten dat verlaten, want de dochter van de huisbaas was in verwach-
ting en wilde daar komen wonen. Wij vonden niets anders, zo kort na de oorlog. Ofwel was 
er helemaal geen aanbod, ofwel was het te duur. De vrederechter heeft ons nog een paar 

verlengingen kunnen toestaan, maar op ze
kere dag stond de rijkswacht er en werden 
onze meubels gewoon op straat gezet. Dat 
heeft me veel pijn gedaan. Ik zag als jongeling 
mijn piano op de stoep staan.’

‘Dat maakte iets los in mij: het kon toch 
niet dat men zo met het lot van de mensen 
speelde? Een eerste element om mij in de 
richting van een linkse beweging te oriën
teren. Vergeet niet: we zaten nog in het zwar-
te Limburg. Van huis uit ben ik zeker niet 
katholiek opgevoed. Mijn vader was een ar
tiest, hij was voor de communisten, maar 
dan vooral omdat hij vond dat de muziek die 
de Amerikaanse bevrijders hadden meege-
bracht, een degradatie was. Hij verwees dan 
altijd naar de superieure Russische cultuur. 
Mijn broer, die zeventien jaar ouder was, had 
een job als boekhouder bij de socialistische 

polikliniek, die geleid werd door een jonge volksvertegenwoordiger die mij meetrok naar 
vergaderingen. Zo is het beginnen te lopen. En mijn politieke leven heeft zich dan vrij snel 
ontwikkeld.’

In 1957 kon Claes dankzij een lening van de Socialistische Mutualiteiten (‘Vier keer 
twintigduizend Belgische franken, die ik keurig heb terugbetaald’) diplomatieke en poli-
tieke wetenschappen gaan studeren aan de ulb-vub. ‘Ik wou Rechten studeren, maar 
daarvoor moest je Latijn gevolgd hebben. Eigenlijk waren de universiteiten op dat moment 
nog gesloten voor jongeren die geen Latijn hadden gehad. De lessen werden toen nog in 
de twee landstalen gegeven. Tijdens de kandidatuurjaren kreeg ik cursussen in het Neder
lands samen met de faculteiten Letteren en Wijsbegeerte en Rechten, de rest was in het 
Frans. In de licentiejaren moest je voor een bepaalde taalgroep kiezen, in mijn richting kon 
dat alleen in het Frans. Dat was een hele uitdaging, want op het atheneum in Hasselt had 
ik slechts een beperkt aantal uren Frans gehad.’

Claes werd al snel voorzitter van het Brussels studentengenootschap Geen Taal, Geen 
Vrijheid. ‘Ik werd prompt gebombardeerd tot voorzitter van de Ontdubbelingscommissie, 
die een politieke vleugel, een onderwijsvleugel en een studentenvleugel had. Die ontdub-

Negenentwintig en benjamin van het  
parlement: Willy Claes. © vrt-Canvas
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beling lag gevoelig.’ Met name bij Camille Huysmans, de op dat ogenblik al bijna negentig-
jarige éminence grise binnen de unitaire socialistische partij. Claes: ‘Hij vond dat een uni-
versiteit in Antwerpen niet aangeraden was. Huysmans was voorstander van wat hij “het 
perfecte kruis” noemde: de vrijzinnige universiteit Brussel Nederlands/Frans, het katho-

lieke Leuven Nederlands/Frans, en universi-
teiten in Gent en Luik. Wij speelden daarop 
in en eisten dat er vooruitgang zou gemaakt 
worden bij de ontdubbeling van Brussel. 
Als  voorzitter van de commissie mocht ik 
een gepeperd rapport aan de rector presen
teren, waarin ook een aantal schandalen wer-
den vermeld, die wij als studenten nooit zou-
den hebben gekend mochten de professoren 
ons niet de nodige stof hebben gegeven. “Als 
er nu geen verandering komt, zal dit verslag 
in de brievenbus van de krantenredacties val-
len,” dreigde ik. Het was genoeg geweest. Dat 
heeft me nadien nog parten heeft gespeeld 
bij de examens in de Franstalige afdeling, 
waar dat niet geapprecieerd werd. “Ah, c’est 
vous, le président de la Commission du Dédou
blement!” kreeg ik dan te horen. Laten we 
zeggen dat ik gesignaleerd was. Maar ik heb 
toch in eerste zit mijn Franstalig diploma 
behaald.’

‘Zowel aan de vub als aan de ulb waren 
de studentenverenigingen zeer sterk poli-
tiek geëngageerd. De liberalen hadden al 
een onafh ankelijke Nederlandstalige vleugel, 

de lvsv, de socialisten waren nog niet zo ver. Er was de sterke Franstalige beweging Les 
Étudiants Socialistes, maar bij de Vlamingen was het aantal te gering om een autonome 
beweging te starten. Ik ging dan maar naar de vergaderingen van de francofonen. We zaten 
in een periode kort na de ingreep van de Sovjet-Unie in Hongarije. Ook de Algerijnse 
onafhankelijkheidsstrijd hield ons bezig. Op dat ogenblik was de universiteit een politieke 
broeihaard: er werd veel gediscussieerd, maar niet tijdens de lessen.’

‘De eerste Resultaten van de Gemeenteraadsverkiezingen bevestigen  

de Socialistische Macht’ Volksgazet, 12 oktober 1964

Willy Claes: ‘We hadden eerder schrik van de 
studentenbeweging dan dat we het als een 

gelegenheid zagen om een linksere koers te 
gaan varen.’ © Belga/AFP
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Na zijn studies ging Willy Claes werken bij de Socialistische Mutualiteiten en in 1964 werd 
hij verkozen in de Hasseltse gemeenteraad. ‘Ik had nog een schuld te vereffenen aan de sm en 
wou dus zo snel mogelijk beginnen te werken. In die tijd kon je met een universitair diploma 
nog onmiddellijk werk vinden.’ Toen in maart 1966 de christendemocratisch-liberale rege-
ring Vanden Boeynants-De Clercq aantrad, was Claes een verveeld toeschouwer. ‘Dat was 
een regering met volmachten. Het verzet tegen de Eenheidswet zat er bij ons nog diep in.’

De Eenheidswet bestond uit een resem maatregelen die de regering Eyskens-Lilar, 
bestaande uit christendemocraten en liberalen, begin 1961 had uitgevaardigd om te bespa-
ren in landsverdediging, onderwijs en de overheid in het algemeen, met als doel economi-
sche expansie te kunnen bevorderen. ‘Al moeten we durven te zeggen,’ geeft Claes toe, ‘dat 
wij die wet, in de daaropvolgende regeringen mét socialisten, grotendeels geslikt hebben. 
Die nieuwe volmachten waren er echter te veel aan. Dat alles werd binnen de socialistische 
familie dan nog eens doorkruist door het opkomende fdf (het Front des Francophones, een 
politieke beweging die opkwam voor de belangen van de Franstaligen in dit land), dat in Brussel 
heel belangrijk aan het worden was. Ik zat al sinds 1965 in het nationaal partijbureau, dat 
ook toen al elke maandagochtend vergaderde. Ik was er het enige lid onder de zestig, wat 
tekenend was voor de structurele zwakte van de socialistische partij in Vlaanderen in die 
tijd. Ik was zo’n beetje de enige jongere die au sérieux genomen werd.’

De studentenopstand tegen het mandement van de bisschoppen in mei 1966, waarin 
de kerkelijke leiding bleef vasthouden aan Leuven als standplaats voor de Franstalige ka
tholieke universiteit, volgde Claes met veel aandacht. ‘Daar bleek opnieuw dat er een breuk 
zat aan te komen tussen de Nederlandstalige en de Franstalige afdeling van de partij. De 
Vlamingen vonden het maar normaal dat Leuven “Vlaams” zou worden, de Franstaligen 
absoluut niet. Zelf vond ik het ook logisch dat de lijn zou doorgetrokken worden, met een 
Franstalige universiteit op Franstalig grondgebied. De discussies bleven zonder resultaat: 
wij hebben als partij nooit een unitair standpunt kunnen innemen over Leuven.’

‘Feest van de Arbeid zonder incidenten − 1 mei: veel stoeten en weinig zon’  

Gazet van Antwerpen, 2 mei 1968

Op 31 maart 1968 werd Willy Claes verkozen tot volksvertegenwoordiger. Op zijn negen-
entwintigste was hij daarmee het jongste lid van de Kamer van Volksvertegenwoordigers. 
‘Het ging in de politiek de hele tijd over communautaire problemen. Wat er in Parijs stond 
te gebeuren, ontging ons. De enige die aandacht had voor de studentenrevolte was Henri 
Simonet. Maar dat kwam omdat hij als voorzitter van de raad van beheer van de ulb in mei 
rechtstreeks te maken kreeg met de stakende studenten.’ Simonet is op dat ogenblik Frans
talig socialist en Brussels volksvertegenwoordiger. Later zou hij minister en Europees com-
missaris worden, en in 1985 overstappen naar de liberale partij. Claes: ‘Hij was vrij diep 
onder de indruk van een beweging die hij inhoudelijk vooral als anarchistisch bestempelde 
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en voor dewelke we ons volgens hem moesten hoeden. Hij vertelde ons anekdotes over 
hoe de bezetters de universiteit paralyseerden en waarschuwde ons voor de activiteiten van 
de communisten.’

Op 1 mei 1968 mocht Claes dus zijn eerste Eén Mei-toespraak geven als federaal ver
kozene. Er broedde van alles in Parijs, in Berlijn was drie weken voordien studentenleider 
Rudi Dutschke neergeschoten. Maar die thema’s haalden zijn speech niet. ‘In die tijd kreeg 
de partij nog zendtijd op de radio, dus mocht ik mijn tekst voorlezen in de studio van Om
roep Limburg. Ik concentreerde me op het internationale: de noodzakelijkheid van vrede 
en van gestructureerde dialoog tussen Oost en West. We konden niet eeuwig blijven leven 
in die Koude Oorlog, er moest toenadering komen. Dat was in de geest van wat Willy 
Brandt toen al predikte.’ Brandt is dan voorzitter van de Duitse sociaaldemocratische par-
tij. Hij wordt later bondskanselier en ontvangt in 1971 de Nobelprijs voor de Vrede.

‘Ik had het zeker niet over de gebeurtenissen in Frankrijk,’ geeft Willy Claes aan. ‘Com
munautair pleitte ik voor solidariteit over de taalgrens heen en voor voorzichtigheid bij het 
communautariseren van het land, dat is altijd mijn evangelie geweest. Een pleidooi voor een 
zekere eenheid. Dat was ook een interne boodschap, omdat de Brusselaars in de partij nog-
al rare sprongen maakten onder druk van het fdf en omdat de Waalse kameraden sterk 
geloofden in het economisch federalisme. Er was nood aan cohesie binnen de partij. We 
zaten geregeld heelder zondagen samen om de violen gelijk te stemmen, het was zeker niet 
de bedoeling van de aanwezigen om de partij te splitsen. We bleven nog een tijdje één, 
maar het donderde constant.’

‘ulb krijgt verkozen raad van beheer − vub-gemeenschap vindt  

formule onvoldoende’ De Standaard, 30 mei 1968

Belangrijke vraag: waarom sprongen de socialistische partijen niet op de kar van de revol-
terende studenten, zowel in Frankrijk als bij ons? ‘Ik denk dat dit te maken had met de 
vrees voor anarchisme, wat de structuren zou onderuithalen. Iemand als Louis Major (in 
mei 1968 algemeen-secretaris van het abvv én volksvertegenwoordiger) was totaal, maar dan 
ook tó-táál, tegen die beweging. Ook Achiel Van Acker (de op dat ogenblik zeventigjarige, 
viervoudige ex-premier) zei op het partijbureau voortdurend dat we ons niet moesten laten 
verleiden om mee te springen op die dansvloer. Leidraad was dat we ons passief moesten 
opstellen. Ook aan Franstalige kant was er weinig animo om de kant van de studenten te 
kiezen. De interventies van Simonet waren op dat punt zeer duidelijk.’

En Claes zelf? ‘Ook als jongere binnen de partij had ik helemaal geen voeling met de 
studenten. Zij isoleerden zich van al wat gezag was. Ik volgde trouw de partijlijn, stelde me 
neutraal op. We hebben nooit geprobeerd om controle te krijgen over die beweging, of ons 
wat te laten meedrijven. Dat zat er echt niet in. We hadden er eerder schrik van dan dat we 
het als een gelegenheid zagen om een linksere koers te gaan varen.’
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‘Ik heb Parijs wat gevolgd, vooral via de informatie die ik kreeg van Henri Simonet, 
maar het was zeker niet Punt Eén op mijn politieke agenda. Integendeel, ik was het eens 
met het partijstandpunt: opletten voor communistische maneuvers die ons gaan verdelen 
en voor de communisten die willen infiltreren! Punt Eén was de regeringsvorming en het 
programma van die regering. Punt Twee was de communautaire problematiek. Het was 
niet omdat Gaston Eyskens een regering zou vormen, dat Jan Verroken stil zou blijven.’ Een 
interpellatie van deze Vlaamsgezinde cvp’er zorgde er mede voor dat de regering-Vanden 
Boeynants op 7 februari 1968 was gestruikeld over “Leuven Vlaams”. Zijn versie van de 
feiten leest u in het volgende hoofdstuk. Maar er is niet alleen Verroken, geeft Claes nog 
mee: ‘Ook het Jongerenbureau van de cvp, onder leiding van Wilfried Martens, was dui-
delijk aan het pushen om België te federaliseren.’

Vijftig jaar later ziet Willy Claes het niet als een gemiste kans van de bsp-psb dat ze 
destijds niet de kant van de studenten heeft gekozen en zo stokken in de wielen had kun-
nen steken van de extreemlinkse studenten die kort daarna amada (Alle Macht Aan De 
Arbeiders) zouden oprichten, de voorloper van de pvda. ‘Eerlijk gezegd, neen. Als je uit-
eindelijk het resultaat ziet van de hele beweging-’68, is het verdomme een versterking van 
rechts en een verzwakking van links geworden, waar we jaren onder gebukt zijn gegaan. 
Tot de verkiezing van François Mitterrand in 1981.’

‘Zeker in Vlaanderen lag de studentenopstand sociologisch niet goed. Je  kunt niet 
beweren dat die beweging tot een democratisering van het onderwijs heeft geleid. Daar 
hadden we die studenten niet voor nodig. Ik ga niet zeggen dat er vantijd geen sympathieke 
standpunten werden verdedigd, maar “L’imagination au pouvoir”... Neen, dat heb ik niet 
gezien. Daarvoor waren de ideeën te weinig realistisch om geconcretiseerd te kunnen wor-
den. Voor mij is Mei ’68 over de hele lijn negatief geweest. En natuurlijk had het anders 
kunnen lopen, mocht de Franse socialistische partij van in het begin de studenten hebben 
gesteund en gestuurd, maar zij waren nog vooral bezig met Algerije (de bittere en bloedige 
burgerstrijd rond de onafhankelijkheid van die Franse kolonie). De Parti Socialiste was een 
vermolmde entiteit. Wellicht is die afwezigheid van de ps ook een verklaring waarom de 
zaak geëxplodeerd is in Frankrijk.’

‘Maar,’ wil Willy Claes tot slot wel nog nuanceren, ‘één verdienste van de beweging-’68 
kun je niet ontkennen: de progressieve aanpak van meerdere ethische problemen.’


