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Bungelen in het niets
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‘... En leidt ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de boze.
Want van u is het koninkrijk, en de kracht, en de heerlijkheid. Tot
in eeuwigheid. Amen.’

Pastor Geurt Hekman slaakt nog een diepe zucht, voor-
dat hij zijn ogen opent en de liturgie dichtgevouwen in de
binnenzak van zijn colbert steekt. Met een bemoedigende
hoofdknik en de milde glimlach van de goedheiligman die
zojuist door het schuchterste jongetje van de klas is toege-
zongen, neemt hij afscheid van de kist die boven het graf
staat.

Sybolt Kooyman was een goed mens. Een man van weinig
woorden, die desondanks wijsheden kon rondstrooien waar-
van Hekman wenste dat hij ze zelf bedacht had. En toch.
Nu hij aan het graf staat, realiseert hij zich eens te meer dat
Kooyman zich nauwelijks echt liet kennen.

De vervroegde pensionering kwam destijds als een groot
geschenk voor haar man, vertelde Lies, de weduwe, vlak na
de aankondiging van de naderende dood. Sybolt was als do-
cent biologie meer dan eens overspannen geweest. Vooral
met orde houden had hij altijd de grootste moeite gehad.

Met de opluchting van een vervroegd vrijgelaten gevan-
gene was hij op de laatste werkdag het schoolplein overge-
stoken. Arm in arm met zijn dochter, na een traktatic die
bestond uit koffie met gebak en het uitreiken van een grote
bos bloemen. Georganiseerd door zijn sectie. Gelaten had
hij de feestelijkheden over zich heen laten komen, blij dat de
oorlog voorbij was, hunkerend naar wat vrede.



Zo ongeveer vertaalt Hekman het verhaal van Lies, die
hem toevertrouwde dat Sybolt ooit in navolging en op aan-
dringen van zijn vader voor het onderwijs had gekozen. Haar
man was niet geboren om het geluk tussen de schoolmuren
te vinden, hij was een natuurmens, een man die graag op
zichzelf was. Op haar lippen had hij de wrange lach van de
verbittering gezien.

De rouwdienst in de dorpskerk heeft Hekman beéindigd
met de vaststelling dat de ziel van deze geliefde mens voor
eeuwig in Gods erbarmen is opgenomen. Mooiere woorden
om nabestaanden troost te geven, heeft hij nooit weten te
vinden.

Hij vouwt zijn handen voor de buik. Zijn rol bij het graf
zit erop. Genoegzaam kijkt hij naar de uitbottende heesters,
die langs het grindpad tussen de doden de belofte van nieuw
leven uitdragen.

Terwijl zijn duimen elkaar kopjes geven, als waren het
speelse jonge poezen, kijkt hij naar Lies.

Ze past niet goed tussen de mensen, hoorde hij iemand
eens zeggen. Daar zit ook wat hem betreft wel wat in. Maar
wat het volk verder ook beweert, Lies haar Bijbelkennis is
indrukwekkend. Ze vaart op een vast kompas: een onvoor-
waardelijk godsvertrouwen, dat stamt uit haar kindertijd.
Zoveel standvastigheid, hij heeft er bewondering voor. Het
ontroert hem zowaar.

Lies strijkt met een zakdoek langs haar neus. Haar andere
hand rust op de arm van Gerda, haar jongere zus. Die twee
lijken geen spat op elkaar, vindt Hekman. De laatste is een
tamelijk modern geklede vrouw, bij wie de sjofele weduwe
schril afsteekt.

Terwijl de kerkklok de dode uitluidt met een saluut dat lang-



zaam wegsterft over dorp, landerijen en zeedijk, verschuift
de aandacht van de pastor naar de jonge vrouw recht tegen-
over hem, op de andere kopse kant van het graf. Hester. Enig
kind van Sybolt en Lies. Een laatkomer. Hij schat haar op een
jaar of drie-, vierendertig. Toen het ineens veel sneller afliep
met haar vader dan gedacht, moest ze halsoverkop terugke-
ren uit New York, waar ze voor haar werk verbleef. Iets met
een schilderijenexpositie.

Met samengeknepen ogen kijkt Hekman toe hoe de ten-
gere vrouw op enige afstand van haar moeder en tante een
groot boeket witte rozen op de kist legt. Zo stijlvol als ze
daar staat, in haar wijde zwarte jurk ... Het fijn gevormde
gezicht. De heldere, donkerblauwe ogen. Hester Kooyman
mag er zijn. Gek genoeg is ze echter nog altijd vrijgezel.

Hij denkt aan een eerdere ontmoeting met Sybolts doch-
ter, op Terschelling, net na zijn intrede hier in het dorp. Een
herinnering die de afgelopen dagen nogal eens opspeelde en
die ook nu zowel opwinding als schaamte bij hem teweeg-
brengt.

Fietsend door de duinen tussen Qosterend en Hoorn
kwam hij het voltallige gezin tegen. Sybolt en Hester wa-
ren afgestapt om eerste hulp te verlenen aan een vleugel-
lamme kickendief, Lies wachtte bij de fietsen op de afloop.
Vol ongeduld, en zichtbaar geirriteerd door het oponthoud.
Ze leefde zowaar op toen ze daar zomaar ineens de nieu-
we pastor tegenkwam. Och, och, wat was de wereld weer
klein. Ze stond erop dat hij ’s avonds koffie kwam drinken in
Linquenda, hun vakantichuisje in West aan Zee. Een aanbod
dat hij moeilijk kon afslaan.

Voorovergebogen bij de vogel, gehurkt in de schaduw
van zijn eigen forse gestalte, bood Hester hem die middag
uitzicht op haar kleine borsten die onder een ruim uitge-



vallen Wees wijs met de Waddenzee-shirt half schuilgingen in
een felrode bh. Terug in de huurcaravan bij Oosterend had hij
zich snel ontkleed en eigenhandig de razernij zijn opgefokte
lichaam uit gejaagd.

Uit het gestommel op zolder leidde hij die avond in
Linquenda af dat Hester thuis was, maar tot zijn grote teleur-
stelling vertoonde ze zich niet. Ook de afgelopen dagen, bij de
doodswake in het zickenhuis, heeft hij ervaren dat ze hem het
liefst ontloopt. Dat hij in wezen lucht voor haar is.

Hester zit uitstekend op haar plek bij de Kunsthalin Rotterdam,
vertelde Sybolt hem nog op zijn sterfbed. Als hij sprak, dan
het liefst over haar. Alleen al bij het uitspreken van haar naam
lichtten zijn ogen op. De liefde voor Terschelling en voor het
Wad, voor literatuur en klassiecke muziek, het was iets dat ze
samen hadden gedeeld. Maar boven alles uit steeg hun beider
liefde en bewondering voor Bach. De passies. De cantates. De
profane muziek, zoals de Goldbergvariaties. Naar die laatste
lagen ze samen te luisteren toen Hekman eens onverwacht bij
hen binnenviel. Hester lag naast haar vader op bed. Haar be-
traande gezicht rustte op Sybolts schouder, twee paar handen
lagen verstrengeld op zijn buik. Op kousenvoeten, en zonder
een woord te zeggen, was hij de kamer weer uit geslopen.
Hekman heeft moeite met Hesters stugge karakter. Hij
denkt aan gisteravond, toen hij nog snel even een bezoekje
bracht om Lies en haar wat extra moed in te spreken. Tjonge,
wat reageerde dat kind fel op zijn opmerking dat God zich
nooit vergist. Dat de Eeuwige overal een bedoeling mee heeft,
ook met Sybolts dood. “Troost mijn moeder,” zei ze op een
bijtende toon, ‘en laat mij met rust.” Ach, hij liet het verder
maar zo. Geen grabbelton zo gevarieerd als die gevuld met
rouwmaskers. Niets opdringen. Vooral niets opdringen.



Hij kijkt toe hoe Hesters ranke vingers het blankhouten
deksel strelen. Hoe haar betraande blik afdwaalt, over de
hoofden van de mensen naar de van voorjaarswarmte licht
trillende horizon. Hoe die nog hoger klimt, naar het licht-
blauwe decor dat slechts doorkruist wordt door het gefladder
van roeken op hun vaste vliegroute tussen de treurbeuken en
de toren van de oude dorpskerk. Voor eind april is het een
uitzonderlijk mooie dag.

Ineens weet Hekman weer aan wie Sybolts dochter hem
doet denken: Een actrice die hij laatst in een film zag. De
film speelde in Praag, de actrice was fotografe. De titel her-

innert hij zich niet meer.

De meeste muzick bij de rouwdienst heeft Hester nog sa-
men met haar vader uitgezocht. Wohin soll ich mich wenden,
uit Schuberts Deutsche Messe. Twee stukken uit Bachs
Matthdus-Passion, waarin Sybolt jarenlang als koorlid mee-
zong: Erbarme dich en Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide
nicht von mir. Enkele pianostukjes van Schumann. Mooi hoor,
daar niet van. Maar wel wat eenzijdig. Slechts in Ruwe stor-
men mogen woeden en in het slotlied Daar ruist langs de wolken
een lieflijke naam, herkende Hekman de hand van de weduwe.
Een ietwat vreemd allegaartje aan muziek, vindt hij. Maar
goed, je moet de mensen in hun waarde laten. Zeker bij dit
soort gelegenheden.

Terwijl de kist in de grond zakt, veegt Hester met een
arm over haar wangen. Bij de dienst hield ze zich voortref-
felijk en sprak ze een indrukwekkend In memoriam uit, maar
de storm in het hoofd is haar nu toch duidelijk aan te zien. Bij
het zien van het licht schokkende lichaam in de zwarte jurk
maakt Hekmans medelijden langzaam plaats voor een stille
genoegdoening.



De pastor zucht. Draait zich om. Het is tijd om de stoet te-
rug te leiden door het dorp. Terwijl hij achter zijn rug de
vers opgebrachte zeeschelpen hoort knarsen onder de zware
last van des mensen ellende, vraagt hij zich ineens af wat de
familie straks met hun zomerhuisje op Terschelling zal doen.
Verkopen? Verhuren?

Als hij voor de tweede keer vanmiddag door de poort
met de ijzeren hekken schrijdt, stappen twee wielrenners af
bij de snackbar in de straat schuin tegenover het kerkhof.
Even later komen ze, likkend aan een ijsje, weer naar bui-
ten. Hekman strijkt met zijn tong langs zijn lippen. Een ijsje
en een wandeling over de dijk trekken hem meer dan koffie
met begrafeniscake. Om maar te zwijgen over de nazit in het
bedompte bijzaaltje.

Wanneer de stoet zich goed en wel in beweging heeft
gezet, stopt er nog een auto bij de poort. Een man stapt uit.
Een laatkomer? Of wellicht iemand die met deze overledene
helemaal niets te maken heeft? Op de achterruit van de VW
zit een kleurrijke sticker. Hekman herkent onmiddellijk de
vijf kleuren van de Terschellinger vlag.
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West aan Zee. Terschelling. Vier maanden later.

‘Zo. He, he. Tk ben er’

Nahijgend van het laatste klimmetje zet Lies Kooyman
haar bij de haven gehuurde fiets tegen de schaduwzijde van
Linquenda.

‘Eindelijk. Tk was al bang dat je verdwaald was,’” zegt
Hester. Alsof het de dikste vriendinnen zijn, vlijt haar moe-
ders zadel zich tegen dat van haar. Doe als velen, huur een fiets
bij Zeelen, luidt het advies op de beide spatborden. Ze was
al onderweg naar de concurrent, waar de rij voor de fiet-
senverhuur opvallend korter was, toen ze een licht bevende
hand op haar arm voelde. ‘“Wij huurden altijd bij Zeelen.’
Het bedremmelde gezicht van haar moeder en het feit dat die
bijna van de sokken gereden werd door een malloot op een
mountainbike, die de stoep langs het haventerrein verkende
zoals een vaars het jonge gras van een voorjaarsweide, deden
de rest. ‘Goed, mam. Prima. Wij gaan naar Zeelen.’

Hester zit aan de rand van het terras van een waterig zon-
netje te genieten, in het regisseursstoeltje dat ze ooit op een
braderie in Midsland op de kop tikte. Haar wijde zwarte
rok, een zomer geleden gekocht op Java, heeft ze tot op haar
knieén opgetrokken.

Ze herinnert zich het spelletje dat ze speelde met de jeug-
dige verkoopsters van het stoeltje: twee kordaat optreden-
de basisschoolmeisjes die niet van plan waren om op haar



poging tot afdingen in te gaan. Met de complimenten voor
hun vasthoudendheid had ze joviaal het volle pond betaald.
De meisjes mochten meedeinen op de slipstream van haar
uitmuntende humeur: het was in de vakantieweek waarin
ze het bericht kreeg dat ze als educatiemedewerkster bij de
Kunsthal aan de slag kon.

Terwijl haar moeder alvast een plastic tasje van het stuur tilt
en naar binnen sjouwt, neemt Hester het huisje in zich op.
Trager, minutieuzer dan ze ooit gedaan heeft.

Van het naambordje aan de muur dwalen haar ogen naar
de regenpijp. Dan klimt de blik omhoog, blijft even hangen
aan het rottende deel van de dakgoot. Wanneer kom je weer eens
op het eiland voor wat hand-en-spandiensten, Hes? Ze glimlacht.
Dit was geen klus voor een man alleen. En zeker niet als die
Sybolt Kooyman heette. Ze hadden een afspraak gemaakt
voor afgelopen voorjaar. Twee stel linkerhanden konden al-
licht meer dan één, hadden ze al vaker ervaren. Ze staart
naar haar slaapkamerraam, boven de dakgoot. De hedera
heeft na een jarenlange, ongestoorde klauterpartij het kozijn
bijna te pakken.

Hoog boven Linquenda lost het condensatiespoor van
een geluidloos vliegtuig langzaam op in het valer worden-
de blauw. Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud,
woont de vader in de hemel die van alle kind ren houdt. Welterusten,
Hes. Lekker slapen. Welterusten, pap. Kusje? Kusje. De sterke
schouders die in het trapgat verdwijnen. Hop-paardje-
hopschouders. Ze knijpt haar ogen halfdicht. Meer tegen het
opwellende traanvocht dan tegen de zon.

Een blauwlijvige keizerlibel geeft een vliegshow weg bo-
ven het terras. Nadat hij even heeft stil gehouden op de re-
genton zwenkt hij razendsnel af in de richting van de duinen,
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wellicht geschrokken van het kabaal waarmee twee jongens
in Feyenoordshirts het in asgrauwe steen opgetrokken huisje
schuin tegenover Linquenda binnenstormen. Alsof ze zojuist
iets heel bijzonders hebben meegemaakt dat geen minuut
langer op geheimhouding kan wachten.

Lies roept dat het muf ruikt in huis. De ramen mogen straks
wel op hun wijdst tegen elkaar open.

‘Wat let je?’

‘Niets, kind ... Excuus dat ik je lastigviel

‘Mama, doe niet zo zielig. Moet elk woord op de weeg-
schaal?’

‘Alsjeblieft niet, Hester. Het valt me al zwaar genoeg al-
lemaal. Laten we het vooral gezellig houden.’

‘Mooi. Dan zijn we het daarover eens.’

‘Wil je straks meteen aan de slag?’

‘Sorry?’

‘Met schiften en inpakken, bedoel ik.’

‘Nee,” zegt Hester, na een langgerekte geeuw, ‘morgen is
er weer een dag. Jij bent ook moe. Neem je rust. Is het nog
gelukt op West-Terschelling? Met de zonnebrandolie?’

‘O, ja. Het schap stond vol. Genoeg om een weeshuis
mee in te smeren. Hopelijk heb ik dat spul niet voor niets
gekocht, eilandweer kan erg wispelturig zijn, me dunkt.’

‘Niet zo somberen, mam. Ook morgen wordt het boven
de twintig graden, er kan hoogstens eens een bui vallen. Net
als vandaag. Zeggen ze.’

‘Zeggen ze, ja. Eerst zien, dan geloven.’

Deze voorzet naar een plagerijtje heeft Hester voor het
inkoppen, maar ze laat de kans bewust voorbijgaan. Wees lief
voor haar, Hes. Jij bent de sterkste. Haar voornemen voor deze
vier dagen staat zo vast als een huis, ook al zal ze ongetwij-



feld eens wat vaker dan gewoonlijk tot tien moeten tellen.
Met een steelse glimlach kijkt ze naar haar moeder, die met
beide handen in de zij en met de buik vooruit als een schip-
persvrouw naar de lucht staat te turen.

... Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer, kwam lang-
zaam stroomaf door de brug gevaren. Zij was alleen aan ’t dek, zij
stond bij ’t roer. Aan wat zij zong, hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer. Prijs God, zong zij, Zijn
hand zal u bewaren ... Hester denkt aan haar vroegere leraar
Nederlands, die haar op het gymnasium de schoonheid, de
grote zeggingskracht van poézie leerde inzien. Met speciale

dank aan Nijhoff is de liefde gebleven.

‘Ik moest op West gedwongen een straatje om fietsen,’ zegt
Lies.

‘O? Hoezo dat?’

‘Ze waren met de riolering bezig. Er hing een stanklucht
zoals vroeger bij ons thuis, als je opa de beerput weer eens
open had.’

‘O, heerlijk.’

‘Kind, wees blij dat je in luxe bent opgegroeid, dat je die
armoedige tijd niet hebt meegemaakt. Ik zal je vertellen ...’

‘Ho maar, mama.” Hester heft haar hand op met het kor-
date gebaar van een sergeant die zijn op actie beluste man-
schappen tot geduld maant. ‘Het is goed, ik geloof je wel.’

‘Daarna ben ik via de Noordsvaarder gefietst. Het kan
nu nog.’

‘Dat klinkt alsof je aan een afscheidstournee bezig bent.’

‘Wie weet is dat wel zo ...

‘Mama ...

‘Je hebt bij je vader gezien hoe snel het gaan kan. Vandaag
zing je nog mee in de Matthdus-Passion, morgen lig je op de
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onderzoektafel, omringd door witte jassen. Ik ben de jong-
ste ook niet meer, dat vergeet je nogal eens. Het voelt alsof
de botten met de dag strammer worden. En dan die maag-
pijntjes er nog bij. Het is me wat, met het ouwe lijf.

‘Niet klagen, maar dragen, en bidden om kracht,” decla-
meert Hester, met een glimlach. ‘Hoe vaak in mijn leven heb
ik dat jou niet horen zeggen.’

Ja, ja. 't Is goed met je.” Haar moeder maakt een af-
werend handgebaar en keert terug naar de Noordsvaarder.
Wat haar betreft blijft dat met afstand het mooiste stuk van
Terschelling. Bij de volkstuintjes, langs een van de paden, is
ze nog even afgestapt.

‘Ze lagen er anders bij dan vorige jaren.’

‘Anders? Hoezo anders?’

‘Minder rommelig.’

‘O? Opmerkelijk.’

‘Wat is er opmerkelijk?’

‘Dat uitgerekend jij daar ineens oog voor hebt.’

‘Ach, misschien vergis ik me ook wel.” Lies pulkt wat
aan haar shirtje. ‘Jij vindt het toch ook een mooi gebied, de
Noordsvaarder? Ik herinner me nog goed dat je daar vroeger
met je vader naar konijnenholen zocht.’

‘Ja. Inderdaad. Toch gingen wij nog veel liever de
Boschplaat op, papa en ik. Ik wil er een dezer dagen ook
beslist even naartoe.’

‘Heb je daar tijd voor?’

‘Daar maak ik tijd voor.’

‘Je gaat je gang ook maar. Ik hou je toch niet tegen.’

‘Weinig kans.’

‘Ha, leer mij ons kind kennen. Wat die in haar hoofd
heeft, krijg ik er toch niet uit. Heb je je vaders verrekijker
ook meegenomen?’



‘Die hangt hier nog, in het schuurtje. Op zijn vaste plek,
aan de spijker.’

‘Wat? Zo voor ieders oog te kijk? Ze hadden dat ding wel
kunnen stelen. ’t Is een rare wereld.’

‘Papa’s regenjack hangt eroverheen.’

‘Och gut, dat versleten ding? Hij zou steeds een nieuwe
kopen, deze lekt.” Lies krabt met een nagel over haar scheen-
been, waardoor de korst van een oude wond gedeeltelijk
loslaat en er een paar druppels bloed opwellen. “Typisch je
vader.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Hij zou dit en hij zou dat. Maar er kwam weinig van.’

Lies trekt een geheel vermolmde bloemkluit uit een gro-
te terracottapot en werpt hem weg, in de struiken. ‘Niks
waard op Terschelling, hortensia’s in een pot. Ik zei het je
toen meteen al. En ik krijg vaak gelijk. Vroeg of laat krijg ik
gelijk. Waar of niet? Het ding heeft totaal geen verzorging
gehad. Zonde.’

Hester kijkt naar het licht wuivende helmgras aan de over-
kant van het fietspad, op de flanken van de duinen. Verbeeldt
ze zich het, of is de wildgroei flink toegenomen? Twee jaar
geleden is het dat ze hier voor het laatst was, om haar vaders
achtenzestigste verjaardag te vieren. Ze trakteerde hem op
een roman van Gabriel Garcia Marquez. Honderd jaar een-
zaamheid. Het boek stond al een hele tijd op zijn verlanglijst-
je. Ze deed er een fles rode port en een uitbundig bloeiende
hortensia bij. Haar moeder schamperde dat het huis uitpuil-
de van de boeken, dat er voor haar nauwelijks meer plek
was en dat ze wel een bibliotheek konden beginnen voor de
langstrekkende badgasten.

Ze ziet weer de gekwetste blik waarmee haar vader haar
op zulke momenten aankeek. De blik waarmee ze van jongs
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af aan zo vertrouwd is geweest. Niets kon haar dieper raken.
Alle intense Bachmomenten die ze samen beleefden, alle
wandelingen over Terschelling en thuis over de zeedijk, alle
bocken die ze lazen en bespraken, alles moest het afleggen
tegen die ene blik.

Ze verlegt haar aandacht naar de koffievlek vlak onder
haar moeders borst. Die liep ze op toen de Friesland vlak
voor het aanmeren begon te deinen en een jonge vrouw met
opvallend weelderige, rode krullen haar bijna omver liep.
Na een mompelend excuus was de vrouw snel doorgelopen,
een opgevouwen Volkskrant in haar hand. Ze droeg een zwart
shirtje dat rondom bedrukt was met notenbalken. Release the
system riepen haar schouderbladen eensgezind. Let’s play the
sax. Op haar tengere rug gaf een saxofonist gehoor aan de
oproep. Om de kleine billen spande zich een donkerblauwe,
korte spijkerbroek met aan de pijpen een gebleekt randje dat
de overgang naar de nog tamelijk witte benen ietwat ver-
zachtte.

Toen Hester bij de bagagekarren plotseling oog in oog
met de vrouw stond, tintelde haar lijf van een intensiteit die
ze heel lang niet meer ervaren had. Groot was haar teleur-
stelling toen ze de wapperende krullen, die het gezicht op
het ritme van de wind in een rode sluier verborgen of juist
in alle openheid blootgaven, later op het haventerrein niet
terugvond. Een knagend gevoel overviel haar. Het gevoel dat
ze iets miste wat ze nooit bezeten had. Haar eerste associatie
bij het bleke, en in haar ogen juist daardoor zo pure gezicht,
was er een met de hunkerende victoriaanse vrouwen op de
schilderijen van de prerafaélieten. Een schilderstijl waar ze
zich in het tweede jaar van haar studie intensief mee bezig
heeft gehouden.

Voor de tweede keer komt de keizerlibel langs.



Vrijdenkers, noemde haar vader ze gekscherend. Ze koestert
een warme sympathie voor deze beestjes. De libertijnen van
het eiland, Hes. Trekken zich nergens iets van aan. Vlak voor haar
neus maakt hij een surplace, alsof hij zich er nog even van wil
vergewissen dat die pas gearriveerde mevrouw werkelijk de
dochter des huizes is die hij al zo lang niet meer in zijn ter-
ritorium gezien heeft.
Ja jongen, ze is het echt.

Lies ploft op het bankje naast de voordeur neer. Ze staart
naar het schuurtje, waarvan de witte verf rondom aan het
afbladderen is. Zelf had ze het hok liever groen gehad, je ziet
het verval dan minder snel. Maar volgens Hester moest het
in dezelfde kleur geschilderd als Linquenda. Anders was het
geen eenheid. Vooruit dan maar weer. Zij was degene die
kunstgeschiedenis had gestudeerd, die wist wat goede smaak
was. Beter dan Jantje Doorsnee. Wit scheen perfect te zijn
voor een zomerhuisje op een eiland, als je haar en Sybolt
moest geloven.

‘Je vader zwierf graag in zijn eentje over die Boschplaat.
Vooral nadat jij niet meer meeging op vakantie. Soms was hij
uren weg. Ik overdrijf niet.’

‘Die man kwam daar helemaal tot leven. Zag je dat dan
niet? Het is een schitterend gebied, wat voor weer het ook is.
De wind. De ruigte ...’

‘Wat een pret.’

‘Ons soort voelt zich in de natuur nu eenmaal beter op
zijn gemak dan bij het gros van de mensen.” Hester pakt een
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afgebroken dennentak van de grond en slingert hem met veel
kracht weg over het fietspad.

Lies denkt aan die ene keer dat ze de kerst op Terschelling
doorbrachten. Een vreemde gewaarwording achteraf, maar
Sybolt wilde het nu eenmaal graag. Op tweede kerstdag was
hij een groot deel van de middag op die Boschplaat geweest.
Ook ’s winters scheen de natuur er prachtig te zijn, als je het
maar zien wilde. Nou, zij zag het niet. De den werd na de
feestdagen in het tuintje geplant. Van de boom is nu, na pak-
weg twintig jaar, weinig meer over dan wat verdorde takken
en een spaarzame groene vinger.

‘Ik ben vaak bang geweest, kind.’

‘Bang waarvoor?’

‘Dat hem iets ergs overkomen was in die wildernis.’

‘Doe niet zo raar.’

‘Heus, dan zat ik hier hele middagen in mijn eentje onge-
rust te zijn. Soms zag ik de lijkwagen de veerboot al op rij-
den. Jij weet dat allemaal niet, kind. Al die benauwde uren ...
Och, en dan die keren dat hij in zijn eentje naar Terschelling
ging, om zogenaamd van alles aan het huisje te doen ... Ik zag
er weinig van terug. Een likje verf, hooguit. Of er stond eens
een struik of plant op een andere plek. Achteraf denk ik ...’

‘Wat denk je achteraf?’

‘Dat hij hoofdzakelijk heeft zitten lezen, en wat over het
eiland zwierf met de kijker en de camera.’

‘Gelijk had hij. Die man was geen klusser. Jeremieer daar
niet altijd zo over. Leven en laten leven, mama.’

‘Ondertussen zat ik hier braaf te wachten met thee of kof-
fie. Er is in dit huis aardig wat van dat spul door de gootsteen
gegaan.’

‘Jezus, mam ... Papa was een buitenmens. Die keek niet

aldoor op de klok.’



‘Laat Jezus er maar buiten.’

‘Sorry. Het ontschoot me.’

‘Een eigenzinnige vader had je, me dunkt.’

‘Gelukkig wel’

‘Overdrijven is ook een vak, Hester. Je bent toch een
keer uitgekeken op die beesten- en plantenboel, lijkt me.’

‘Nee hoor. Wij niet.”

Lies haalt de Libelle en haar puzzelboekje uit de tas tevoor-
schijn en legt die op het houten bistrotafeltje dat Hester al
uit het schuurtje heeft gehaald. Het is weer blotebenenweer,
schreeuwt de cover. Onwillekeurig onderwerpt ze haar ei-
gen benen aan een kritische blik. Het is hoog tijd voor een
tweede spataderbehandeling, maar ze komt er niet meer
toe. Alles is anders, sinds Sybolts dood. Alles. Ze is moe.

Ze bladert wat door het tijdschrift, dat twintig pagina’s
met tips bevat over hoe je als single het best kunt overleven.
Ze kijkt op naar haar dochter, die aan de rand van het terras
staat en naar de duinen staart. Lies veegt snel een traan weg.

‘Jij was vroeger ook al graag op jezelf.’

‘Ja, en?’

‘Nee, niets ... Ik zeg het alleen maar.’

‘O. Ik meende even een verwijt te horen.’

‘Welnee, kind. Je hebt gewoon een aardje naar je vaartje.
Dat bedoel ik.’

‘Alsof jij het prototype van een gezelschapsmens bent.’

Lies staart naar de regenton. Ze denkt aan pastor
Hekman, de nieuwe eigenaar van hun huisje. Het was een
pak van haar hart dat de koop snel rond was. Bovendien gunt
ze het hem zeer. ‘Hoeveel verhuisdozen heeft Hekman voor
ons in het schuurtje gezet? Heb je ze al geteld?’

‘Zeven.
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