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The bitterness we sold to the junk man  
– he got it alright, but we have it still.

john steinbeck

The Grapes of Wrath





Stok
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Nooit eerder had Thomas Triepke zich zo zeker van zijn 
stuk gevoeld. Het pinggeluid van de lift joeg hem de gang 

op naar het gedeelte waar de bazen kantoor hielden. Kort en 
beslist aankloppen. Meteen naar binnen gaan.

De chef van het telecomlab had net een flinke hap van zijn 
sandwich genomen. Zijn mond zat vol witbrood, tomaat en 
geraspte worteltjes.

‘Ik wilde je spreken over die verhuizing,’ zei Thomas.
‘Een volstrekt natuurlijke gang van zaken.’ De chef kauwde 

en slikte. ‘We moeten onze toekomst beschermen tegen het 
verleden.’

Dat was hem ongetwijfeld ingefluisterd door hun nieuwe 
eigenaren. Fusie van gelijken, zo noemden ze het.

‘Ik ga niet mee,’ zei Thomas. ‘Ik wil niet naar Singapore.’
‘Luister, Triepke,’ begon de chef. ‘Als je gelooft in wat je 

doet, maakt het niet uit waar je terechtkomt. Californië, Hong 
Kong of Londen, het Beloofde Land voor mijn part. Wie zijn 
bestemming kent, vindt altijd de weg.’ Hij frommelde zijn 
sandwichpapier in elkaar en mikte de prop in het afvalmandje 
onder zijn bureau. ‘De wisselwerking tussen de gebruiker en 
zijn mobieltje gaat nog lang niet ver genoeg. We gaan in Sin-
gapore producten maken die de wereld zullen verbazen.’

‘Alsof dat in Berlijn onmogelijk is.’
De chef leek niet uit zijn lood geslagen. Na een nieuwe hap 

legde hij zijn broodje neer, pakte een krakerig papieren servetje 
en veegde zijn handen af.
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‘Die Chinezen zijn gefocust, Triepke,’ zei hij smakkend, 
‘en groot.’

Thomas kruiste zijn armen voor de borst. ‘Voor mij is het 
een principekwestie.’

‘Doe niet zo belachelijk. Jij bent net iemand op wie we reke-
nen.’ De chef vouwde het glanzende stukje servetpapier op. 
‘Laten we nu gewoon de concrete modaliteiten afwachten. En 
praat eens met je vrouw.’

Thomas draaide zich om en ging bij de deur staan, klaar 
om te vertrekken.

‘Ik wil opnieuw naar mezelf luisteren. En ik heb er genoeg 
van dat anderen de lakens uitdelen in mijn eigen leven.’

Met een tip van zijn servetje veegde de chef langzaam zijn 
mond af.

‘Alsof we onszelf nooit bedriegen.’
‘Mijn besluit staat vast.’
Beneden in de marmeren hal van het kantoorgebouw pas-

seerde Thomas de bezorgd kijkende baliemeisjes en haastte 
zich zonder een groet naar buiten. De Ernst-Reuter Platz lag 
als een reuzenknoop pal op de grote boulevard die de stad 
overdwars doormidden sneed. Hij stak de weg over, liep naar 
de grascirkel van de enorme rotonde en koos een zitbank uit. 
Zijn hart bonsde terwijl hij de fuchsiarode letter T bekeek, 
boven op het dak van hun brede toren.

*

Thomas parkeerde en liep zijn huis voorbij. Hij trok zijn jasje 
uit en wandelde in de richting van het S-Bahnstation Lichter-
felde-West. Aan de overkant van de straat zag hij tussen de 
bomen een zilverkleurige terreinwagen staan. Zorgvuldig af
gesteld en dooraderd met elektronica; dat was evolutie op haar 
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best. Nochtans vond iedereen in de wijk de tuinen hier zo mooi. 
Die waren samen oud geworden met de landhuizen in kleurige 
baksteen of typisch Duits vakwerk in de gevels. Thomas sloeg 
af en liep via de kerk tot bij het parkje. Op het terras bij Frau 
Lüske zaten mensen in de zon. Hij besloot door te wandelen. 
Naast de kleine speeltuin vlak bij waar hij woonde lag een voet-
balveldje, half verdoken in het groen. Het was hoogstens twin-
tig meter bij twaalf. Hij hoorde de bal kletteren tegen het hoge 
draadhek dat eromheen stond en stemmen van tieners die er 
vaag achteraan zweefden.

Vanop afstand zat hij naar hen te kijken. Ze bewogen non-
chalant, met slepende voeten. In duels deden ze truitje-trek 
zoals echte voetballers. Na een doelpunt sprongen ze om ter 
hoogst in de lucht en maakten ze typische gebaren naar het 
onzichtbare publiek. Vroeger was hij heel sportief. Daarom 
was Sarah op hem gevallen. Onder andere, had ze eraan toe-
gevoegd. Hij had het er onlangs nog met haar over gehad.

De jongens renden heen en weer over het veld. Zijn buik 
spande in zijn overhemd. Wat schoot er over van de man die 
hij vijftien jaar geleden was? Een nuttige idioot die zijn kennis 
verkocht. Een makke figuur die na een halfuur  wandelen al op 
een bankje ging zitten om bij te komen. Hij stond op.

Het hek van de tuin was open en hij beklom de arduinen trap 
naar het portaal bij de voordeur. Zijn schoenzolen maakten een 
schurend geluid op elke trede. Misschien moest hij wachten 
tot ze met zijn allen aan tafel zaten. Onmiddellijk beginnen, 
de korte pijn. Na het dessert was allicht beter. Of net ervoor. 
Hij zou Sarah kunnen volgen naar de keuken. Een gedempt 
gesprek en dan samen weer aan tafel. Hij zou het woord nemen 
en zijn jongens verduidelijken dat ze zich geen zorgen hoefden 
te maken. Hij kon het uitstellen tot maandagochtend. Na het 
ontbijt, als Simon en Bastian al naar school waren.
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Thomas stapte de hal in. Dieper in huis hoorde hij gerom-
mel. Dat was Sarah. Hij besloot haar in de keuken op te wach-
ten.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.
‘Ik heb vandaag te horen gekregen dat ze het lab naar 

Singapore gaan verplaatsen.’ Thomas pauzeerde even. ‘In ver-
trouwen, want het wordt pas volgende week officieel bekend-
gemaakt.’

Sarah frunnikte aan een oorbel. Ze draaide haar armband 
om en om. Ze ging aan de keukentafel zitten, plaatste haar 
handen voor zich op het tafelblad en begon naar de zwart glan-
zende deur van de stoomoven te staren.

‘Waarom dan?’
‘Ze willen de boel omgooien. Het onderzoek dichter bij de 

groeipolen brengen.’
‘Word je ontslagen?’
‘Dat denk ik niet.’ Thomas maakte een verveeld gebaar. ‘Ik 

ben veel te duur.’
‘Moet je mee naar ginds?’
‘Liever niet.’
‘Wat ga je dan doen?’
‘Daar wil ik het met jou over hebben.’
Thomas ging tussen de tafel en de stoomoven staan. Het 

duurde even, misschien een seconde of twee, voor Sarah haar 
handen van de tafel nam. Met haar ogen wijd opengesperd 
masseerde ze haar slapen. Er trok een gelaten lachje over haar 
gezicht. Ze stond op, draaide zich van hem af en verliet de 
keuken.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Thomas.
‘Nergens!’ schreeuwde ze vanuit de gang.
Natuurlijk had Sarah het zwaar. Ze zat alweer veel te lang 

thuis. Hij wist zelfs niet of ze ooit opnieuw weer aan de slag 
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zou kunnen. Misschien hoefde dat ook niet meer. Thomas 
herinnerde zich hoe ze die dag op de trap naar de voordeur zat, 
met haar huissleutel in de hand.

‘Drie maanden volledige rust,’ had hun dokter gezegd, ‘en 
dan bekijken we het zaakje opnieuw.’

Hij had haar aangeraden om therapie te volgen. ‘Een zenuw-
inzinking zoals deze krijg je best geen tweede keer.’

‘Papa!’
Thomas liep van de keuken naar de tuin. Bastian stond al 

klaar, twaalf en onsterfelijk. Hij stormde met de bal aan de voet 
op hem af.

‘En Triepke gaat door,’ brulde de jongen.
Thomas verkleinde de hoek zo goed als hij kon. Met zijn 

armen hoog gespreid begon ook hij nu te brullen. Een simpele 
beweging en Bastian speelde hem de bal tussen de benen.

‘En Triepke scoort!’ riep de jongen. ‘Klasseflits van de jonge 
spelverdeler. Ja, wat gaat die ons nog allemaal laten zien.’

Bastian holde de andere kant op en groette het denkbeeldige 
publiek ter hoogte van de hazelnootstruiken. Thomas ging de 
bal zoeken tussen een bosje hoog opgeschoten bamboe. Sarah 
wilde een Japans tuintje aanleggen. Ze had een soort gekozen 
die ondergronds niet ging woekeren. Anders zat je in geen 
tijd met bamboescheuten op plekken waar ze niet hoorden te 
zijn, bij de buren bijvoorbeeld. Dat boompje met die vreemde 
bladeren was recent aangeplant. Hij was de rare naam ervan 
vergeten. Iets met een o achteraan en dan nog een woord met 
meerdere klinkers.

‘In het Oosten wordt hij als een god vereerd,’ had ze gezegd. 
‘En het was de lievelingsboom van Goethe.’

Thomas plukte de bal tussen de diepgroene stammetjes uit 
en trapte hem weg in de richting van Bastian. Waarop hij plots 
een lichte verrekking in de liesstreek voelde. Met een grimas 
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hinkte hij naar binnen, onder schaterend gelach van zijn jong-
ste zoon.

‘En was je handen,’ riep Thomas. ‘We gaan straks aan tafel.’

Sarah had de palmkool te kort gestoomd en haar grijze garna-
len waren half bevroren. Die licht geribde tomaten smaakten 
wel lekker. Een ras afkomstig uit Ligurië, hadden ze in de win-
kel gezegd.

‘Zullen we morgen samen iets doen?’ zei Thomas en keek 
zijn beide zonen aan. Die kleine blonde weerlicht en zijn op
geschoten broer. Simon kon best wat frisse lucht gebruiken. 
Het hoefden niet altijd toonladders of computerspelletjes te 
zijn.

‘Ik wist niet dat jij daar tijd voor had,’ zei Simon.
Vanaf nu had hij alle tijd van de wereld.
‘En je been dan?’ vroeg Bastian en stootte zijn oudere broer 

aan.
‘Heb jij wel zin om met je vader te spelen?’ vroeg Thomas.
‘Zolang het met voetbal te maken heeft,’ zei Simon plagerig. 

‘Of met een labrador.’
Een lange wandeling met de hond, om alles in zijn hoofd 

op een rij te krijgen. Wat een goed idee.
‘We kunnen morgenochtend Laila meenemen naar Grune

wald.’
‘En mama gaat mee,’ riep Bastian uit. ‘Tjing tjong is toch 

pas na de middag?’
‘Het is qigong,’ zei Sarah, ‘en denk eraan dat je morgen 

schoolwerk hebt.’
‘Mama hoeft zich geen zorgen te maken, jongens. We zijn 

tegen de middag terug thuis.’
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De waterstraal ruiste terwijl Sarah de borden er half op hun 
kant even onderdoor haalde voor ze die in de afwasmachine 
zette. Ze wou helemaal niet wandelen met Thomas en die vieze 
hond. Ooit had ze haar man lachend gevraagd of hij niet liever 
met een mobieltje getrouwd had willen zijn. Dat had hij heel 
grappig gevonden, maar ze bedoelde het ernstig. Hij had geant-
woord dat ze zijn bts was. Het basisstation naast de antenne
mast waarin de zend-ontvangapparatuur staat. Iedereen staat 
omhoog te kijken en het echte wonder zit in dat hokje.

Altijd weer die elektronica. Moest ze dat nu romantisch 
vinden of beledigend? Er bestond blijkbaar niets anders dat 
de moeite waard was. Sarah ging met de afwasborstel langs de 
rand van de wijnglazen. In de eerste maanden van hun relatie 
had hij haar een open armband cadeau gegeven. Er stond een 
geluidsgolf in gegraveerd van zijn stem die zei dat hij van haar 
hield. Toen vond ze dat vertederend.

*

Ze was de enige in huis die al op was. Sarah rolde haar matje 
uit en ging zitten. Rustig en bewust ademde ze in en uit. Je kon 
voelen dat de dag zich klaarmaakte voor de zon. Hun pas aan-
geplante ginkgo stond te glimmen op het grasveldje. De vinken, 
de lijsters en de merels lieten zich horen.

Ze moest haar lijf en haar geest zuiveren van alles wat haar 
belemmerde. Een verbinding leggen met het grotere geheel. 
Zichzelf leegmaken en het universum laten binnenstromen. 
Met de top van haar wijsvinger trok Sarah de huid strak op de 
binnenkant van haar pols. Zoveel fijne lijntjes in het oppervlak. 
De oneindigheid was overal. Lijnen, groeven, keepjes, plooitjes, 
rimpels. En daaronder de afgrond, steeds dieper tot in de cel-
kern waar het allemaal opnieuw begon. Dit was haar huid, dit 
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was haar eigen hand, die ze voor het eerst zo scherp afgelijnd 
leek te kunnen zien. Ze keek weer op. De slapende slang die 
opgekruld lag aan de basis van haar ruggengraat. Hoe ze die 
wakker kon maken. De energie op en neer doen stromen. Ze 
wilde zichzelf ontplooien. Thomas zat in de weg. Haar kinde-
ren ook, in zekere zin. Ze maakten deel uit van haar energieveld 
en toch voelde ze de verbondenheid afnemen.

Sarah kwam overeind en haalde de zonneblinden op. De 
keuze om gezonder te gaan eten had haar wakker geschud. Het 
gif was er stilaan uit. Suiker, vlees, cafeïne en alle andere rotzooi. 
Haar ingewanden leefden weer op nu ze enkel nog pure produc-
ten kocht. Geen verwerkte rommel meer die haar kregelig, fut-
loos en opgeblazen maakte. Ze moest een beslissing nemen over 
haar toekomst en dan zou het definitief de goede kant opgaan. 
Het was hoog tijd dat ze haar slang omhoog liet kronkelen.

Thomas stapte met Laila aan de leiband door het bos. De jon-
gens liepen afwisselend voor en achter hem. Hij kwam hier 
vroeger tennissen, in de Rot-Weiss club vlakbij. Dat was voor 
ze hun huis in Lichterfelde hadden. Bastian was eerst een hele 
tijd aan zijn hand gebleven tot hij boomtakken kon beginnen 
zoeken en van die lange grasstengels om op te kauwen.

In Singapore zouden ze radicaal andere dingen gaan maken. 
En wat dan nog als daar Chinees geld voor nodig was. De uit-
vinders zouden Duitsers zijn.

‘Met andere ogen kijken, Triepke, daar gaat het om. Die 
jongens denken op lange termijn en tegelijk vragen ze zich af 
wat ze morgen moeten doen om daar te raken.’

De nieuwe toestellen zouden onzichtbaar worden. Deel 
gaan uitmaken van ons lichaam. En de volgende stap was dat 
die lichamen met elkaar zouden gaan communiceren. Onze 
hersenen zaten vol elektromagnetische energie. Het was 
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slechts een kwestie van tijd voor we gedachten rechtstreeks 
vanuit ons hoofd zouden kunnen e-mailen. Wat er dan allemaal 
niet mogelijk zou worden. Beter begrijpen hoe mensen op el
kaar inwerkten. Berekenen wanneer ze ongeduldig, blij of ge
prikkeld waren. Een machine die beter wist wat er te gebeuren 
stond dan wijzelf en problemen oploste voor die zich stelden. 
Hij wilde niet naar ginds verkassen. We waren al genoeg ver-
vreemd van onszelf.

Het was tijd om terug te keren en Laila galoppeerde van hen 
weg. Thomas riep haar naam terwijl hij met de leiband tegen 
de zijkant van zijn knie sloeg. Wat zou die hond zich door hem 
laten commanderen?

‘Je zal erachteraan moeten, paps,’ zei Bastian.
‘Of trek je dat niet meer?’ vulde Simon aan.
De jongens hebben gelijk, dacht hij. Hij wilde opnieuw in 

conditie raken. Er zat een sportschool vlakbij in de Drake
straße. Een helder hoofd heeft sterke spieren nodig.

‘Laila, kom!’ Bastian rende de labrador achterna. Ook 
Simon trok een sprintje.

En morgen neem ik hen mee naar het vliegveld van Lüsse, 
dacht Thomas. Dat vinden ze vast leuk.

Sarah stapte zo dapper ze kon door het park. Zelfs nu, op een 
zaterdagmiddag vond ze Görli geen aangename plek meer. In 
haar tienerjaren was het vervallen spooremplacement met de 
steenkoolterminals een spannend stuk niemandsland waar 
de natuur doorheen kronkelde. Al die tijd waren er plannen 
gemaakt voor een glooiende stadsoase. Vandaag was het lang-
werpige park met de ligweiden en de kinderboerderij vergeven 
van Afrikaanse dealers die je binnen de paar minuten wisten te 
voorzien van gelijk welke brandstof om een easyJet-weekend 
op te fleuren.
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‘Oké, you give me fifty euro for five grams.’
Dat komt ervan als iedereen hier wil zijn. De fuifbeesten met 

hun goedkope vliegtickets en de vluchtelingen op zoek naar 
wat dan ook. Dit was geen stad meer om je thuis in te voelen.

‘Mevrouw Triepke,’ zei hij. ‘Komt u binnen.’
Die kale kop en dat jonge gezicht. Axel kon alles oplossen. 

In de kamer hing zijn geur in de lucht: fris en houtig. Ze kende 
de weg.

‘En hoe is de week verlopen?’
Sarah haalde de schouders op en zette haar tas op de grond.
‘Komt wel goed,’ hoorde ze hem zeggen.
In een topje en een boxershort ging ze op de behandeltafel 

liggen. Ze legde haar armen naast zich neer en sloot de ogen. 
De ch’i in stilte laten stromen. Sarah voelde zijn vingers op 
haar voetzolen. Ze wist dat ze over haar lichaam zweefden. Hij 
plaatste ze tegelijk op haar voorhoofd en haar navel. Drukte 
op haar borstbeen en in de holte van beide ellebogen. Elke 
blokkade werd geopend zodat haar levensadem opnieuw vrij-
kwam. Ze had een kleine tatoeage boven haar navel laten plaat-
sen. Een spiraal als basis ging over in gestileerde kronkeltjes 
die naar boven uitliepen in een rechte lijn, bekroond met een 
lotusbloem. Vorderend op het pad naar verlichting laat je de 
strijd met het leven geleidelijk achter en wordt je bewustzijn 
van de omgeving groter. Volmaakte harmonie is het eindpunt.

Ze draaide zich op haar buik en alles herbegon. Halverwege 
de beide kuitspieren. Dan net boven het staartbeen en van de 
nek naar beneden langs de ruggengraat. Duwen, strelen en 
zweven. Het voelde alsof ze oploste in de lucht. Een nevel die 
vrijkwam in zuiverende wolkjes.

‘Zo,’ klonk het ergens ver weg, ‘we zijn er.’
Sarah opende langzaam haar ogen. Axel spoelde zijn han-

den af en ging achter het zwarte bureau zitten.
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Toen ze het pand verliet, voelde Sarah zich licht en levendig. 
Dankzij qigong had ze, elke sessie een beetje meer, de stroom 
van donkere gevoelens en het wanhopige rondrazen van haar 
gedachten teruggedrongen. Ze voelde zich klaar voor een 
nieuwe start. Waarom zouden ze niet verhuizen naar Singa-
pore? De jongens waren oud genoeg en zij kon daar een job 
vinden. En Thomas zou weer in zijn kracht komen. Ze had hem 
vroeger veel leuker gevonden. Sterk en intelligent. Nu was hij 
flets en vervelend. Dat moest veranderen en daarom kregen ze 
die unieke kans in de schoot geworpen. Een plek ver van hier 
waar je opnieuw kon beginnen.

Maar eerst een avondje stappen. Ze had haar beide vriendin-
nen al zo lang niet meer gezien.

*

Komt goed, dacht Sarah. Wankelend liep ze door het grind in 
de richting van hun voordeur. Ik ben helemaal genezen, lalde 
ze voor zich uit.

Beneden brandde er een staanlamp. Ze had Thomas gezegd 
dat hij niet moest opblijven voor haar.

Sarah liep de trap op. In de badkamer trok ze duizelig haar 
kleren uit en spoelde gauw haar tanden. Ze nam een korte dou-
che en ging stilletjes naast Thomas liggen. De muziek en de 
stemmen dansten nog rond in haar ruisende hoofd.

Ze waren zo blij geweest om haar weer te zien.
‘Wat zie je er stralend uit,’ hadden ze gezegd. ‘Die paar 

maanden thuis hebben je echt goed gedaan.’
Ze had over Singapore verteld. Dit soort kansen kreeg je 

niet vaak en de omstandigheden waren ideaal. Zij was in prin-
cipe vrij, Simon ging over een jaar al naar de universiteit en 
Bastian zou zich wel aanpassen. Die vond het vast even span-
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nend als zij. Haar vriendinnen hadden meteen beloofd om op 
bezoek te komen en met veel gin-tonic getoost op een mooie 
toekomst. Ze hadden zich samen voorgesteld hoe het zou zijn. 
Die futuristische sfeer en al dat water. Het scheen dat er zelfs 
otters in de baai leefden. Veel groen ook, meer dan hier in 
Berlijn. Een onbezorgde stad die niet anders wilde dan op elk 
gebied vooruitkijken. De gebouwen, het verkeer, alles was 
hypermodern. Je kon daar een nieuw leven opbouwen.

Bij het afscheid knuffelden ze haar langdurig. Er werd 
gehuild. Sarah zoende hen opnieuw en opnieuw. Ze voelde op 
dat moment echt dat ze op het punt stond een hoofdstuk van 
haar leven af te sluiten en kon bijna niet meer wachten tot het 
zover was.

Sarah probeerde Thomas wakker te maken.
‘Ik kan niet slapen,’ jammerde ze.
Ze drukte haar lichaam tegen het zijne en ging met haar 

hand in zijn pyjamabroek.
‘Kom,’ zei ze. ‘Even maar.’
Zodra Thomas op zijn rug lag, gleed Sarah boven op hem en 

kuste zijn hals. Tegelijk bespeelde ze met haar onderlichaam 
zijn kruis. Het was zo vreselijk lang geleden.

‘Trek je broek uit,’ hijgde ze.
Het duurde een tijdje en toen ging alles vanzelf.
Terwijl ze hem bereed fantaseerde Sarah over Singapore. 

Hoe ze met Thomas door de stad dwaalde of wandelingen 
maakte langs de zee. Ze bezochten late feestjes en ontdekten 
musea. Zij droeg leuke kleren en had haar kapsel veranderd, 
kort en zachtjes warrig met een elegante lange pony. Hij zag 
er slank en gelukkig uit. Ze boog voorover en kantelde haar 
bekken. De beelden in haar hoofd begonnen te gloeien, werden 
wazig en losten op. Na een tijdje voelde ze hem verslappen. 
Hij was in slaap gevallen.
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*

Het zwembad was van de kazerne afgesloten met een hek. 
Sarah zette haar fiets vast en liep onder de colonnade door naar 
de ingang. Op het einde ervan stonden zandstenen reliëfs van 
een man en een vrouw, meer dan levensgroot. Ze waren links 
en rechts van de dubbele houten deur opgesteld en keken elkaar 
aan. Ideale mensen waren het. De man had een discus in de 
hand en de vrouw hield eikenloof vast. Haar kleine borsten 
stonden hoog ingeplant, de heupen lang en recht. Een perfecte 
navel waar haar taille zat. En die benen, zo strak en tegelijk 
zacht gewelfd. Binnen liepen dikke vrouwen rond in bloemige 
zwemtenues die allerlei huid bloot lieten. En mannen met spil-
lebenen nauwelijks geschikt om hun pens te dragen. In Thai-
land bijvoorbeeld waren er geen mensen met overgewicht. Dat 
kwam door hun dieet. Sarah walgde van de troep die Duitsers 
zo gretig naar binnen stouwden. Op de sportschool waren er 
meisjes die echt veel te dik waren.

‘Dat is aangeboren,’ zeiden ze dan.
Vanochtend was Thomas broodjes gaan halen. Croissants 

voor hem en de jongens, brood van amandelmeel voor haar. 
Ze had lof geoogst voor haar jam van aroniabessen. En zonder 
toegevoegde suiker, hadden de mannen in koor gezegd, waarop 
ze hen alle drie tegelijk had omhelsd.

Simon en Bastian waren nieuwsgierig geweest naar het uitje 
met hun vader. Hij had geweigerd iets los te laten over wat ze 
in Lüsse gingen doen. Zijn enige tip was dat ze een reis in de 
tijd zouden maken.

Sarah passeerde de draaihekjes en zocht een kleedhokje uit. 
Ze trok haar badpak aan.

Bij het opstaan had Thomas haar gevraagd of het een leuke 
avond was geweest.
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‘De nacht was nog beter,’ had ze gezegd terwijl ze heup-
wiegend de slaapkamer was uitgelopen. Hij had niet gerea-
geerd.

De zwemhal baadde in het daglicht. Het viel binnen langs 
hoge ramen rondom. Aan de tuinkant reikten ze tot op de 
grond. Sarah wilde zo snel mogelijk het water in. Tweeduizend-
vijfhonderd kubieke meter volmaaktheid. Koel en glad trok ze 
erdoorheen. Nergens anders viel haar lichaam zo moeiteloos 
samen met wie ze was.

*

Bastian zat al een tijdje ongeduldig en nieuwsgierig door de 
zijramen van de auto te kijken. Toen ze in Lüsse de hoofdweg 
verlieten om het laatste stukje naar hun bestemming te rijden, 
was hij steeds reikhalzender rond gaan speuren. Simon had 
nog niet van zijn boek opgekeken.

Thomas kende mensen die niet graag met de auto reden. 
Het was vermoeiend, het verkeer was te druk en te gevaarlijk, 
dat soort dingen. Hijzelf genoot van elke kilometer die hij over 
het wegdek rolde. Zette de radio nooit aan wanneer hij alleen 
in de wagen zat. De sensatie van een gecontroleerde beweging, 
het vermogen van de machine dat je op de weg overbracht. 
Contact met de grond, dat strakke in je besturing. Inspelen op 
de andere voertuigen, voorzien wat er kan gebeuren.

Hij parkeerde op het grasveldje achter de grote witte hangar. 
Zijn jongste zoon sprong uit de wagen.

‘Kun je ze zien, pap?’
Ze moesten er zijn. Omhoog cirkelend, hun vleugels licht 

gekanteld. Je kon het sleepvliegtuig vaag horen brommen.
Thomas was op zijn zestiende met zweefvliegen gestart. 

Het hele punt was zo lang mogelijk boven te blijven of zo ver 


