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Het blauwe schriftje

Ik heb nu pauze. Mamaki Briila is tevreden over me, en te-
recht! Ik heb de hele ochtend hard gewerkt, en nu ik tegen
haar zeg dat ik moe ben, kijkt ze me glimlachend aan. ‘Ga
maar even uitrusten, kleine Batuk,’ zegt ze. ‘Vandaag zal het
geld weer binnenstromen.’ Eigenlijk ben ik helemaal niet moe.

Ik heet Batuk. Ik ben een meisje van vijftien met een nest in
Common Street in Mumbai. Ik zit hier al zes jaar en ben geze-
gend met schoonheid en een potlood. Mijn schoonheid komt
van binnenuit. Het potlood komt van achter het oor van Ma-
maki Briila, mijn bazin.

Ik zag het potlood twee avonden geleden van achter Mama-
ki’s oor naar beneden vallen. Ik had net taart gebakken toen ze
met een brede glimlach mijn nest binnenstormde, zich voor-
overboog, me in mijn wang kneep en me een zoen boven op
mijn hoofd gaf. Toen ze naar voren boog, kreeg ik haar twee
grote zakken van borsten in mijn gezicht en kon ik het zweet
ertussen ruiken. Ze rook net als wij, maar dan erger.

Ze moest met een hand naar haar rug grijpen en zich afzet-
ten om weer rechtop te kunnen gaan staan, en toen ze dat

7



deed, zwaaiden haar borsten heen en weer, als troeteldiertjes
die dansend rond haar nek hingen. Ze trok het potlood achter
haar oor vandaan en haalde een geel notitieboekje ter grootte
van een hand uit de binnenste plooien van haar sari (of mis-
schien waren het wel de plooien van haar vel). Toen ze het
boekje opensloeg, keek ze weer op me neer, en er verspreidde
zich opnieuw een glimlach over haar rode gezicht, als water
dat door een droge steen wordt opgezogen. Met een vloeiende
beweging van haar opgezwollen hand zette ze met het potlood
een krabbel in het boekje. Ze zei heel vriendelijk: ‘Batuk, je
bent van alle meisjes mijn lievelingetje. Ik dacht dat je me van-
avond zou teleurstellen, maar in nog geen uur heb je ervoor
gezorgd dat ik weer van je hou.’ Ik weet zeker dat ze op het
punt stond me eraan te herinneren dat ze al zo vaak zo goed
voor me is geweest, maar toen werd ze onderbroken door een
ijselijke kreet van Puneet.

Puneet is mijn beste vriend en zit twee nesten verder van
het mijne. Puneet jammert zelden, in tegenstelling tot prinses
Meera, die telkens wanneer ze een taart bakt moet huilen. Pu-
neet huilt alleen maar wanneer het moet, en de kreet die hij op
dat moment liet horen, had een rots kunnen splijten. Het was
een aanhoudende indringende gil, niet omdat hij lichamelijke
pijn voelde, want Puneet voelt nooit pijn, maar een gil uit
angst. Mamaki wist dat ook. Puneet is de kostbaarste van ons
allemaal omdat hij een jongen is.

Puneets kreet doodde de nachtelijke stilte en de glimlach
viel van Mamaki’s gezicht als een munt die op de grond valt.
Ze draaide me haar achterste toe, dat zo breed is als de straat
zelf, en vluchtte weg uit mijn nest. Ik was onder de indruk
omdat iets wat zo aan de aarde lijkt geklonken als zij zich zo
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snel kan verplaatsen als het echt nodig is. Toen ze wegrende
van mijn nest wapperden de punten van haar sari in de bries,
en dat deed me denken aan de lakens waarmee de gewassen
in de zomer altijd tegen de zon worden beschermd. En op dat
moment gleed het potlood, gesmeerd door haar geheel eigen
unieke lichaamsolie, achter haar oor vandaan. 

In Mamaki’s kielzog viel het potlood op de grond. Het stui-
terde een paar keer en bleef toen liggen. Ik sprong van mijn
bed en dook erbovenop. Het potlood was van mij, door de wil
van het lot.

Ik bleef op het piepkleine voorwerp liggen, roerloos, zon-
der me te bewegen. Ik dacht terug aan vroeger, toen ik nog een
klein meisje was in Dreepah-Jil, het dorp waar ik vandaan
kom. Daar zat ik soms urenlang op een rots in de zon, soms
zelfs op het heetst van de middag. Dan zat ik daar en stelde me
voor dat ik met de rots zou versmelten, wachtend op een klei-
ne hagedis die van tussen de rotsen of uit het gras gescharreld
kwam. Het diertje keek met korte, snelle bewegingen om zich
heen, zag niets bewegen en waande zich veilig, waarop het aan
de voet van mijn rots, of zelfs erop, van de zon ging zitten ge-
nieten. Ik verroerde geen vin, ook niet als hij vlak naast me
zat. Ik haalde zo beheerst mogelijk adem en deed mijn best
om met de rots te versmelten, totdat ik zelf ook van steen was.
Ik gebruikte mijn gedachten om de gedachten van de hagedis
te beheersen. Op geruststellende toon zei ik tegen de hagedis:
‘Rustig maar, hagedisje, straks ben je van mij.’

Je kunt opkijken en de regendruppel zien die voorbestemd
is je te treffen. Je ziet hem, je weet dat hij steeds sneller valt en
je weet dat hij je zal raken, maar je kunt er niet aan ontsnap-
pen. Zo was het ook voor de hagedis. Zodra ik me op de hage-
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dis liet vallen, keken we elkaar heel even aan. En dan kwam ik
op het dier neer, soms met zo veel kracht dat ik het doodde; als
dat zo was, was dat zijn lot. Nu ik hier op de stenen vloer van
mijn nest lag, had ik een potlood omdat ook dat het lot was.

Ik stond op, klauterde op mijn troon, ging met het potlood
onder mijn buik liggen en viel in slaap. Toen ik de volgende
ochtend wakker werd, lag het potlood nog steeds waar ik het
had achtergelaten, maar nu was het verwarmd door mijn
dromen. Bij het eerste licht lag ik daar tussen slapen en wa-
ken, met trillende oogleden, en keek naar de ingang van mijn
nest. Ik wist dat ik niet genoeg aan dit kleine potlood zou
hebben om mijn hele leven lang te schrijven, maar het was
een begin.

Mijn pauze en mijn voorgewende vermoeidheid zijn bijna
voorbij. Dadelijk zal ik dit schriftje terugstoppen in de scheur
die ik in mijn matras heb gemaakt. Als ik later vandaag taart
lig te bakken, zal ik het in mijn rug voelen drukken en weten
dat het er is. 

Je had Mamaki moeten horen schreeuwen, die avond toen ze
zo snel als geweervuur naar het nest van Puneet stormde.
Haar kreet was bijna even luid als die van Puneet was geweest.
Met de zijne had hij ontzetting uitgedrukt, maar zij had met
de hare ontzetting willen oproepen. Toen prins Puneet zijn gil
slaakte, waren twee bedienden net samen bezig geweest hem
eer te bewijzen, een gebruik dat Mamaki volkomen acceptabel
vindt mits de geschenken voor de prins hiermee in overeen-
stemming zijn. In dit geval waren de geschenken van minder
zwaarwegend belang omdat de beide aanbidders twee politie-
mannen van hoge rang waren. Ze hadden zich aanvankelijk
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met bakken beziggehouden (ik had Mamaki de bezoekers bij
aankomst horen zegenen), maar al snel was het een en ander
uit de hand gelopen. Puneet was met een wapenstok bewerkt.

Mamaki smeet de politiemannen met een enkele ferme
zwiep Common Street op. Een lange neus naar de mannen.
Vanuit mijn nest zag ik hen overeind krabbelen, het stof van
hun lichtbruine uniformen kloppen en lachend naar elkaar
als broers het donker in kuieren. Bij een van hen bungelde zijn
wapenstok aan zijn pols. Puneet sijpelde van de stok op de
grond, druppel voor druppel voor druppel, alsof Puneet de
aarde tot voedsel diende, net zoals hij voor hen had gedaan.

Vergeef het me als ik dramatisch doe. Dat komt niet alleen
omdat Puneet me dierbaar is, maar ook omdat ik gevoel voor
drama heb. Om die reden gaf moeder me altijd een standje,
maar misschien ook wel omdat vader zo’n genoegen aan mijn
overdreven gedrag beleefde. Wanneer de familie bij elkaar  
zat, voerde ik altijd een hele voorstelling op. Dan deed ik Na-
vrang na, de dorpsgek, of oom Vishnal (‘oom V’), die zo dik
was dat hij boven zijn soep in slaap viel. Dan schudde moeder
afkeurend mompelend haar hoofd, maar vader moest huilen
van het lachen. Ik heb altijd al aanleg voor zulke dingen ge-
had.

Als beloning voor mijn drama nam vader me dan in zijn ar-
men en vertelde, als ik hem erom smeekte, het verhaal van de
luipaard met de zilveren ogen. Elke versie kende weer andere
details, en het vertellen ervan kon uren in beslag nemen, af-
hankelijk van hoe moe vader was of hoe snel ik in slaap viel.

Ik hield van mijn verhaal. Op sommige avonden deed ik net
alsof ik sliep terwijl mijn moeder door de slaapkamer liep
waar mijn broertjes, zusjes, neefjes en nichtjes lagen. Als ik
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nog wakker was wanneer mijn vader terugkeerde van de ak-
kers en van de vrouw die naar lavendel rook, dan snelde ik
naar hem toe, nestelde me op zijn schoot en smeekte hem om
mijn verhaal. ‘Vanavond niet, Batuk,’ zei hij vaak, terwijl ik
dichter tegen hem aankroop en zijn borst voelde trillen als hij
sprak. Een minuut of twintig later gaf hij dan toe, nadat hij het
laatste restje rijst van zijn mond had geveegd, en begon onder
begeleiding van mijn verrukte kreetjes het verhaal te vertellen.
Weet je, ik was altijd vaders luipaard met de zilveren ogen.

Puneet is ziek geweest maar Mamaki zegt dat hij aan de bete-
rende hand is. Tussen het taarten bakken door roep ik naar
hem, twee nesten verderop, en hij roept terug. Aanvankelijk
wilde Nijlpaard (zo noemen we Mamaki in het geheim) niet
hebben dat we tijdens werkuren over en weer zouden roepen,
maar al snel had ze door dat het Puneet goeddeed, en nu heeft
ze geen bezwaar meer.

Puneet is er nog niet aan toe om samen met ons te bakken.
Als Puneet zo gewond is dat hij niet met ons kan werken, of als
hij doodgaat, wie zal er dan nog voor mij zijn? Ik denk dat dat
een egoïstische gedachte van me is, maar zo gaat dat nu een-
maal als je een dramatische ziel hebt. 

Een korte pauze. Meneer Slapoor heeft het kleinst mogelijke
taartje met me gebakken. Ik kan niet echt zeggen dat ik moe
ben.

Ik schrijf met potlood. Nu vraag je je vast af hoe ik het pot-
lood ga slijpen. Ik lach naar je. Niet mijn lach die zegt: ‘Kom
hier en aanbid me’, maar een sluw lachje. Ik slijp mijn potlood
met mijn snelle, scherpe verstand.
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Twee straten bij mijn nest vandaan is de Dievenstraat. Hier
kun je alles kopen, van een vliegtuig tot aan een mantel die je
onzichtbaar maakt – dat zeggen ze tenminste. Een van de jon-
gens die goederen van en naar de Dievenstraat kruien noem ik
Bandu. Bandu de kruier komt minstens twee keer per dag
langs mijn nest. Ik weet wanneer hij komt, want het wiel van
de kruiwagen is van metaal en maakt een vreselijke herrie die
ik straten verder kan horen. Vroeg in de ochtend loopt hij over
straat met een kruiwagen die uitpuilt van de ditjes en datjes,
en wanneer hij ’s avonds terugkomt is de houten kuip van de
kruiwagen bijna leeg. Soms loopt hij een paar keer extra op en
neer, waarschijnlijk vanwege een speciale bestelling.

Bandu is van mijn leeftijd en fijn om naar te kijken. Alleen
al in het afgelopen jaar is hij mannelijker en langer geworden.
Hij heeft grote ovale ogen die elke dag naar me staren, een blik
die hij zonder uitzondering afwendt wanneer ik terugkijk. Ik
denk dat hij in gedachten af en toe met me slaapt. 

Toen mijn potlood stomp werd, begon ik, gewiekst als ik
ben, steeds openlijker naar hem te lachen. Ik hield mijn hoofd
scheef en liet hem mijn lippen zien. Terwijl ik hem onder-
wierp aan mijn wil, net zoals ik met de hagedis had gedaan,
bleef hij steeds langer naar me staren, en soms hield zijn blik
de mijne wel een seconde lang vast. Soms schoten zijn ogen als
de tong van de hagedis naar mijn dijen of mijn kleine borsten.
Ik zat in mijn nest zoals ik jaren eerder op mijn rots had geze-
ten, wachtend totdat de kruier in mijn schaduw zou gaan zon-
nen. Bij het naderen van mijn nest vertraagde hij zijn pas, en
een paar dagen later gromde hij naar me op die primitieve
manier waarop verlegen mannen dat plegen te doen.

Na drie dagen van grommen en gespeelde verlegenheid
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wenkte ik hem. Mijn hek gaat pas van het slot wanneer Nijl-
paard de eerste kop thee en koek van de dag komt brengen,
maar toen hij vlak voor me stond, liet ik mijn hoofd zakken,
keek hem door mijn afgesloten hek aan en zei: ‘Ik ben Batuk.
Ik heb dringend je hulp nodig.’ Ik zweeg even en glimlachte.
‘Je zou een puntenslijper voor me kunnen halen.’

Het was een tikje ergerlijk dat het hem twee hele dagen
kostte om me een puntenslijper te brengen. Maar toen hij te-
rugkwam, laat, na de derde kop thee van Nijlpaard, met de
puntenslijper in zijn door de straat verweerde hand geklemd,
glimlachte ik alsof hij me een robijn bracht. Toen kuste ik
hem. Er zat geen hek tussen ons. Ik was van plan geweest hem
een zoen op zijn wang te geven omdat ik vond dat hij niet
meer verdiende, maar in plaats daarvan kuste ik hem recht op
zijn mond. Mijn tong zocht naar de zijne en ik voelde dat die
zich tot achter in zijn mond terugtrok, als een bange hond die
slaag verwacht. Toen duwde hij zijn tong naar voren, in de
richting van de mijne. Met beide armen duwde ik hem van me
af. Dit hele bedankje duurde maar een paar tellen, maar ik
wist dat mijn smaak de hele dag in zijn mond zou blijven han-
gen. Zijn verlangen naar me zou heel wat langer zijn gedach-
ten doordrenken.

Ik weet niet waarom ik me zo schandelijk gedroeg, maar ik
heb nu mijn puntenslijper en ik heb nooit meer een woord
met Bandu de kruier gewisseld of laten merken dat ik hem zag
staan. 

De dokter kwam gisteren weer naar Puneet kijken en ging na
tien minuten alweer weg. Dat komt waarschijnlijk omdat Ma-
maki van dichtbij zo stinkt en omdat ze maar een kwart van
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de doktersrekening betaalt. De dokter komt hier echter wel
vaak, en als het om het aanvullen van zijn honorarium gaat, is
prinses Meera zijn eerste keus.

De dokter had goed nieuws. Het is nog maar vier dagen ge-
leden dat Puneet bezoek kreeg van de politiemannen, maar
hij is nu al buiten gevaar. Ik wist wel dat ik veel te dramatisch
deed! Tijdens een pauze keek ik om het hoekje van mijn nest
en riep naar Puneet, zoals ik voortdurend doe nu ik weet dat
hij niet hoeft te werken. Hij riep terug dat hij het gevoel heeft
dat hij weer op krachten komt. Hij zei niet dat hij zich goed
voelde, want ik weet dat hij de oren van Nijlpaard vreest en
zijn herstel zo lang mogelijk wil rekken. 

Puneet zal weldra een man worden en dat zie ik nu al aan
zijn lichaam. Zijn schouders krijgen meer vorm en zijn spie-
ren zijn beter zichtbaar. Zijn dijen puilen meer uit en er groei-
en een paar haartjes op zijn glanzende borst. Af en toe kraakt
zijn stem. Hoewel we daar allebei om moeten lachen, weten
we wat dat betekent. Er zal weldra een beslissing aangaande
Puneet moeten worden genomen, en hij is niet degene die dat
zal doen.

Als Puneet zijn bhunnas zal moeten afstaan, dan zal dat
binnenkort moeten gebeuren (ik dacht dat ze het meteen zou-
den doen toen de dokter hier toch was). Als hij een man mag
worden, dan zullen ze zijn bhunnas moeten trainen en hem
een nieuw uiterlijk moeten aanmeten. Het is heel goed moge-
lijk dat hij als man nog mooier zal zijn, maar er bestaat ook
een kans dat hij lelijk zal worden en dan zal men zich van hem
moeten ontdoen. Ik ben ervoor om zijn bhunnas nu te verwij-
deren. Dan zal hij altijd even mooi blijven als hij nu is en zal
hij er altijd voor me zijn. Er is niemand die me zo hard kan la-
ten lachen als Puneet. 
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Wat er ook zal gebeuren, Puneets ogen zullen niet verande-
ren. Ik heb hem in zijn ogen gekeken en daar zie ik zijn lach en
de spot die hij drijft met het nest, Nijlpaard en Common
Street. Wanneer ik dieper in zijn ogen kijk, zie ik zijn minach-
ting voor degenen die hem aanbidden en een rode vlaag
kwaadaardigheid. Nog dieper zie ik een bodemloze put met
het koele water dat liefde is.

Mijn nest is een schoot van goud. 
Stel je voor dat ik in wit licht baad. Als je dit licht in een fles-

je zou kunnen stoppen om het beter te bekijken, dan zou je
zien dat het bestaat uit een derwisj in alle kleuren, maar ook
uit gelach en vreugde. Wanneer je het flesje in je hand houdt
en ernaar kijkt, wordt je hand verwarmd en voel je mijn gra-
tie. Als je het flesje zou openmaken en je vaardig genoeg zou
zijn om de inhoud in je keel te gieten, dan zou je nooit meer
honger hebben, maar in plaats daarvan vlam vatten – en ook
licht worden. Mijn gezicht is de bron van stralende rivieren
die alle vlekjes duisternis opzoeken, en zo verlicht ik mijn
nest. Mijn nest straalt door mijn licht, want er is geen ander
licht.

Mijn nest, zoals ik het noem, is mijn troonkamer. Ondanks
alle spleten en holten die er binnenin te vinden zijn, is de 
uiterlijke vorm simpel: een rechthoek. Steen, en een blauw
hek; dat is alles.

Terwijl ik mijn omgeving bekijk, kan ik niet goed begrijpen
hoe mijn vader heeft kunnen toestaan dat ik hier ben beland.
Hoe heeft hij, ondanks al zijn verhalen, al zijn woeste gelach
(waarbij hij zijn hoofd soms zo ver in zijn nek wierp dat ik
vreesde dat het eraf zou vallen) en zijn verzekering dat me een
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voorspoedig lot wachtte, kunnen toestaan dat zijn luipaard
met de zilveren ogen hier terechtkwam, uitgespreid op dit al-
taar als een offer?

Dat is nu niet belangrijk. Kijk aandachtig naar de muren
van mijn troonkamer en je zult zien dat er bladgoud tegen
elke centimeter baksteen is geslagen. Waar ooit grijze baksteen
was, het fundament van Common Street, zie je nu stralend
goud, dat naar je knipoogt in mijn felle licht. En als je nog aan-
dachtiger naar het goud op de muren kijkt, zul je de prachtig-
ste versieringen zien. De ambachtslieden hebben alle details
van mijn leven vastgelegd. Kijk! Rechts van me zijn mijn neef-
jes en nichtjes en zussen en sterke broers gegraveerd (afgezien
van Navaj, die een jaar ouder is dan ik en mismaakt ter wereld
kwam). Kijk! Daar links op het plafond zie je mijn familie, ge-
huld in de gewaden van het lentefeest. Kijk eens op het pla-
fond, daar! Daar ben ik uitgesneden, zwemmend bij de oever
van de rivier, een naakte zesjarige zonder schaamte, en kijk,
daar is opa, die ik me amper kan herinneren (hemel, wat is hij
daar mager). Overal om me heen, uitgehouwen en gekerfd in
het goud van mijn muren, zie ik mijn gelijkenis. De details van
het handwerk zijn even doorwrocht als de details van mijn le-
ven, alleen zijn er geen gravures van slavernij.

Tegen de binnenste muur van mijn rechthoekige nest staat
mijn troon. De dommen zeggen dat ik een troon zou moeten
hebben die is ingelegd met parelmoer en poten van ivoor
heeft, en ze vragen waarom ik ervoor heb gekozen op het een-
voudige hout van de daruka-boom plaats te nemen. Er wordt
beweerd dat dit hout duizend jaar oud is, dat het heeft gezien
dat steden gebouwd en weer verwoest werden. Het hout fluis-
tert verhalen over krijgers, over grote leermeesters en prinsen
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– je hoeft er alleen maar naar te vragen. Daruka is misschien
wel sterk en massief, maar vergeet niet dat het door een enke-
le lucifer kan worden vernietigd, net zoals een leven van dui-
zend gebeurtenissen en een miljoen herinneringen binnen
een tel kan worden vernietigd. 

Achter mijn troon is een luipaard met zilveren ogen uitge-
houwen uit het fijnste ivoor. Zijn witte vacht is bezaaid met
het stof van diamanten. De ogen van de luipaard glanzen als
gepoetste zilveren munten.

Mannen komen vanuit elk koninkrijk hierheen om mij te
aanbidden, en vanaf mijn troon heers ik over mijn onderda-
nen. Je stapt over mijn drempel en ik heet je welkom bij de
poort, maar uiteindelijk is het mijn troon waarop je je wilt
neervlijen.

Mijn troon mag weliswaar eenvoudig ogen, hij is rijkelijk
versierd. De lange kussens zijn gevuld met het dons van hon-
derd pas uit het ei gekropen adelaars, die zijn vervuld van de
jeugdige vlucht der onschuld. De veren zijn verzameld in ver-
re landen, waarvan ik de namen niet eens ken. De kussens zijn
overtrokken met stoffen die de jongste kinderen uit Kashmir
met de hand hebben geweven, kinderen die deze dienstbare
taak glimlachend hebben vervuld omdat ze weten dat ik op
het werk van hun handen zal rusten. Het zonlicht waarin ze
werkten is gevangen in de aard van de stof; de kussens hebben
de roodkoperen kleur van het laatste licht van de dag. De
draad waarmee de patronen in de kussens zijn geweven is
blauw en geverfd met het bloed van een geheimzinnig wezen
uit de zee; de eeuwenoude vormen hebben een wiskundige en
mystieke betekenis voor degenen die ze kunnen begrijpen. Ik
begrijp ze niet omdat ik maar een eenvoudige taartenbakster
ben. 
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