De feeks van Montpézat



Colofon

ISBN: 978 90 8954 492 6
le druk 2012
© 2012, Wim Beunderman

Exemplaren zijn te bestellen via de boekhandel
of rechtstrecks bij de uitgeverij:

Uitgeverij Elikser

Ossckop 4

8911 LE Leeuwarden

www.elikser.nl

Vormgeving omslag en binnenwerk: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wat voor
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uvitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without
written permission from the author and the publisher.



De feeks van
Montpézat

Wim Beunderman






Voor hen die alles geven
Voor hen die zichzelf zijn
Voor hen die durven
Voor hen die leven

Voor hen die liethebben

Tout I’'amour est beau...






“Everyone needs a hand to hold on to ...”

John Cougar Mellencamp






Een nacht in 1873

Terwijl zijn slaap klopte op de maat van zijn bonzende hart,
rende Armand met bovenmenselijke kracht de helling op.
Aangespoord door het bloeddorstige geblaf van Rico’s mas-
tiffs baande hij zich een weg door de amandelboomgaard,
de honden nog geen honderd meter achter hem. Vlak voor
hij de heuveltop bereikte, stopte hij een paar tellen om bij te
komen. Het zweet gutste uit al zijn porién en over heel zijn
lijf. Met zijn linkermouw veegde hij zijn voorhoofd en ogen
schoon, in zijn rechterhand hield hij twee van Rico’s vetste
kippen stevig beet. Armand keek omhoog. De kwartmaan
leek hem vriendelijk toe te lachen terwijl de sterren met hun
sprankeldeken de aarde zachtjes bedekten voor de nacht.

Hij kende dit land als geen ander en hij wist dat, eenmaal
over de heuveltop, hij de vrijheid nabij was. Daar woonde
zijn oom Alex en daar durfde zo’n lafhartige hond als Rico
de Corsicaan niet te komen. Als tienjarige jongen struinde
Armand al door deze heuvels en hij had de conditie van een
bergschaap. Toch was hij zich ineens bewust van zijn adem-
haling waarvan zijn keel droog werd en zijn stem hees. In
een flits herinnerde hij zich nog hoe vorig jaar zijn broer
Esteve door Rico te grazen werd genomen. Tranen van
woede en pijn baanden zich een weg naar zijn ogen. Rico
had zijn grote broer en held nog net niet doodgeslagen met
zijn eikenhouten knuppel, maar Esteve zou nooit meer goed
praten en denken.

Even zakte Armand weg in een diepe put van gevoelens,
maar hij schrok wakker van het woeste hondengeblaf. Een



angstscheut schoot langs zijn ruggengraat en leek hem in be-
weging te brengen. Nee, dat was niet zijn lot. Armand, zo
gepassioneerd als hij was, mocht graag zelf zijn bestemming
bepalen. Gedreven door intense gevoelens van haat en angst
en zijn enorme levensdrift rende hij met stevige passen de
laatste vijftig meter de helling op.

Hij leek in een droom te verkeren. Alles voelde vertraagd en
hij was zich een zeldzame helderheid gewaar. Zonder daar-
voor moeite te doen, zocht hij zijn richting. Hij snelde over
de haast kale achterhelling, behendig tussen de her en der
verspreide lage struiken en stenen manoeuvrerend. Op een
steenworp van hem vandaan zag hij al de rook uit oom Alex’
schoorsteen langzaam naar de nachtelijke hemel klimmen.

Ondertussen hoorde hij nog de blaffende honden van Rico
die steeds dichterbij leken te komen. Hun baas schreeuwde
hen toe: “Vooruit, smerige krengen! Willen jullie nog eten?”
Toen Armand dit hoorde, stopte hij en de angst waarmee hij
gevuld was, maakte ineens plaats voor een diepe haat. Wat
doe ik, wegrennen voor zo'n laag stuk vuil? Hij had zich am-
per de vraag gesteld of hij werd zich het antwoord bewust.
Als zeventienjarige knaap was hij nog geen partij voor een
doorgewinterde, gemene vechtersbaas als Rico. Beter om nu
te vluchten en te overleven. Er zou nog een dag komen om
Estéve te wreken.

“Verdomde bastaard Corsicaan ... Ik ruk je kloten er nog eens
af en voer ze aan die smerige mormels van je!”, schreeuwde
hij naar boven.

Toen draaide hij zich snel om en rende vastberaden naar de
veiligheid van oom Alex. Hij hoorde Rico, maar verstond
niet hoe hij hem toelachte: “Ren, hoerenjoch! Als ik je te
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pakken krijg, neem ik je nog te grazen zoals die gore slet

van een moeder van je ...!”

Hijgend als een opgejaagd hert stormde Armand het erf
van zijn oom op. De deur van het kleine kalkstenen huis
vloog open en een kaarslamp verlichtte de opening waarin
vaag de verschijning van een man te zien was. Met zijn
rechterhand aan de kruk riep zijn oom Alex: “Armand,
jongen ... ben jij dat?”

“Ja oom!”, riep Armand opgelucht.

“Wat is er aan de hand?”

“Het is Rico ... Hij wil deze terug hebben”, antwoordde
Armand en hield de twee kippen omhoog.

“Verdomme Armand, je weet toch beter dan die
Corsicaanse duivel zo te tergen?”, maar inwendig moest
Alex lachen toen hij zich voorstelde hoe ‘de Corsicaan’ zijn
geliefde neefje nu zou vervloeken. Hij keek omhoog naar
de heuveltop en riep in de duisternis: “He Rico ... Je wordt
te oud voor spelletjes! Roep je honden terug en verdwijn

'”

voor ik je kop van je romp schiet

Nog even hoorden Armand en Alex hoe Rico hen een reeks
verwensingen toeriep, maar al gauw keerde de stilte van
de Provencaalse zomernacht terug. In de verte raspte een
cicade haar lied voor het slapengaan.

*

“Wat had je die Rico goed te pakken.”

Alex lachte smakelijk om zijn neefje. Hij had net een van
de buitgemaakte kippen boven de haard gebraden en aan
de kleine, ronde tafel hadden zij deze hongerig naar binnen



gewerkt. De resten spoelden zij weg met goedkope rode

wijn.

“Op de Corsicaan, de beste kippenboer van de Verdon”,
proostte Alex grijnzend nadat hij twee glazen cognac in had
geschonken. Armand proostte mee en moest hard lachen om
de grappen van zijn oom. Hij keek om zich heen, voor zover
dat mogelijk was in het licht van twee kaarslampen. Armand
verwonderde zich altijd over Alex. Hij bekeek de karige in-
richting van het huisje en vergeleck deze met de dure fles
cognac die Alex op tafel had gezet. Dat was nou typisch zijn
oom Alexandre. Haast geen cent te makken, maar altijd iets
speciaals voor zijn gasten, en zo kende iedereen hem.

“Hoe kom je nou aan zo'n fles Remy Martin?”, vroeg Armand
nieuwsgierig.

“Je moet maar denken neefje ... Er zijn weleens van die rijke
heren waar ik klusjes voor doe. Die zijn zo vermogend. Een
flesje cognac meer of minder, daar merken ze niets van.”
Armand moest hard lachen. Vroeger vond hij deze fantasie-
rijke verhalen van zijn oom indrukwekkend, tegenwoordig
vermaakte hij zich erom.

Al gauw kwam er een gesprek op gang. Zoals altijd was het
een mengeling van zinloze, humoristische kroegpraat, diep-
zinnige gedachtewisselingen en gevoelsuitingen. Zo open-
hartig als Armand met oom Alex praatte, kon hij het met
geen ander. Althans niet op dezelfde manier. De twee dach-
ten lang niet altijd hetzelfde, vaak stonden zij zelfs lijnrecht
tegenover elkaar, maar zij voelden elkaar feilloos aan. Alex
was niet alleen Armands oom, hij was ook Armands grote
vriend. Dezelfde verbondenheid die Armand met zijn broer
Esteve voelde, voelde hij met Alex. Alex had iets bijzonders
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over zich wat Armand intens aantrok. Hij was eigenzinnig,
vol zelfvertrouwen en bovendien een gevoelsmens. Maar bo-
venal was Alex een vrij man, niet vrijgevochten, maar on-
bevangen. Hij ging zijn eigen weg en bleef altijd trouw aan

zichzelf.

Het gesprek was al een poos op gang toen de twee het over
hun familie kregen, de familie Pasquale. Armands vader,
Marius, was de jongere broer van oom Alex geweest tot
hij vijf jaar geleden dood gevonden werd. Gevonden door
zijn eigen zoon, Armand. Aan de gruwelijke verwondingen
te zien, was het iedereen duidelijk dat hij was vermoord.
De dader werd echter nooit achterhaald. Armand was toen
twaalf jaar oud en de brute moord op zijn vader had diepe
wonden achtergelaten. Gelukkig stonden de familie Pasquale
en de familie Forcalquier, van Armand zijn moeders kant,
het gezin van Marius bij. Zo kon Armands moeder Ghislaine
ervoor zorgen dat haar gezin niets tekortkwam, behalve een
vader dan. Armand kwam zijn tienerjaren door met alles wat
hij nodig had. Niet alleen had hij altijd een gevulde maag,
een bed, een dak boven zijn hoofd en een haardvuur om zich
in de winter aan te warmen. Er was ook altijd iemand in de
buurt die hem warmte, en een luisterend oor bood.

En toch kon niemand het onvermijdelijke voorkomen. Naast
de liefde in Armands hart, groeide woede. Een woede die
op bepaalde momenten zijn ziel beheerste, die hem in zijn
macht nam. Dan zonderde hij zich af van iedereen en trok hij
de bergen in naar de enorme kloof, de Canyon van Verdon.
Daar schreeuwde hij zijn woede uit naar de wereld, alleen
de wereld hoorde hem niet. Zijn stem werd meegenomen
door de wind die door de Canyon waait. Meegenomen met



de vervlogen gevoelsuitingen van zo veel anderen voor hem.
Of de wereld hem hoorde, maakte Armand niet uit. Dit was
zijn manier om zijn woede te spuwen en als hij uitgeraasd
was, ging hij naar oom Alex. Naar zijn grote beschermer.
Daar huilde hij het uit en alle verdriet om zijn vader stroom-
de uit zijn lijf.

Armand begreep de aard van zijn woede niet. Hij wist wel
waarom die er was. Dat had alles met de brute moord op
zijn vader te maken, maar waarom voelde dat nog zo sterk?
En waarom had iemand zijn lieve, onschuldige vader zo
gruwelijk het leven ontnomen? Wie was dat nou? Wat voor
een mens doet zoiets? Oom Alex gaf nooit antwoord op
Armands vragen. Tenminste geen antwoord waar Armand
genoegen mee nam. Altijd was zijn antwoord: “Dit is wat
je voelt, Armand. Het is wat het is en hoe meer je het wilt
begrijpen, hoe meer het pijn doet. Er komt een dag waarop
het geen pijn meer doet. Op die dag zul je begrijpen dat het
in het leven niet gaat om het antwoord op je vragen, maar
om de vragen zelf.”

In het begin frustreerde dit Armand. Hij begreep zijn oom
niet. Alex wist toch dat hij zo veel voor hem betekende? Hij
hield toch van hem? Waarom hielp hij hem dan niet?

“Waarom haten zij ons zo Alex?”, vroeg Armand plotseling
en bij de vraag bespeurde Alex een glinstering in zijn ogen.
“Ik neem aan dat je de Castagnicca’s bedoelt”, antwoordde
Alex.

Toen Armand bevestigend knikte, ging Alex verder. Hij nam
ter voorbereiding een beste slok cognac, schraapte zijn keel
en keek Armand voorbij, in de vlammen van het haardvuur.
De blik in Alex’ ogen zei Armand dat hij met zijn gedachten
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en gevoelens ergens anders was. Niet in ruimte maar in tijd.
Toen keek Alex hem weer aan en aan zijn gezicht merkte
Armand de ernst van zijn verhaal.

“In deze streck noemen ze Rico ‘de Corsicaan’ omdat hij en
z'n broers zo’n twintig jaar geleden uit Corsica neerstreken.
Met Dino en de andere broers valt nog te leven, maar Rico is
van een ander soort. Ik zal niet gauw een ander zwartmaken
Armand, maar ik geloof echt dat hij door en door slecht is.
Vanaf zijn geboorte al.”

Armand fronste zijn wenkbrauwen, deze bewering beaamde
hij.

“Heeft iemand je ooit verteld waarom zij hierheen kwamen?”
“Nee ...” Armand schudde met zijn hoofd. Zijn ogen straal-
den nieuwsgierig naar oom Alex.

“Het zijn maar geruchten, maar Rico en de anderen zouden
zich op het eiland Corsica schuldig hebben gemaakt aan af-
persing en bedreiging. Rico schijnt er zelfs bloed aan zijn
handen aan over te hebben gehouden.”

Nu prikten Armands oren. Wat kwam dit hem bekend voor.
“Het was al jaren aan de gang voor iemand de moed verza-
melde om er een stokje voor te steken.”

“Oh ... en wat gebeurde er toen Alex?”, vroeg Armand on-
geduldig.

“Dat ga ik je nu vertellen jongen.”

Alex schraapte zijn keel en vervolgde zijn verhaal.

“Rico en de rest van de gebroeders Castagnicca zijn verlinkt.
De openbare aanklager stelde een onderzoek in en schrok
van de beerput die hij daarmee opende.”

Armand voelde opeens hoe zijn nekharen overeind gingen
staan toen hij vol verwachting naar zijn oom toe leunde.
“Het duurde maar even of de goede man gaf het bevel tot
arrestatie van de Castagnicca’s. Alle zeven broers werden op



een avond in het dorpscafé verrast. De autoriteiten wisten
precies wanneer ze moesten toeslaan”, grijnsde Alex.

“En ... hebben ze hen ook te pakken gekregen?”, onderbrak
Armand, zijn ogen wijd open.

“En of Armand ... En of. Maar ... zo sluw als ze zijn, wisten
ze te ontkomen.”

Alex bespeurde teleurstelling in Armands ogen.

“Ja, het schijnt dat Rico’s financiéle arm verder reikte dan de
arm van de wet”, verduidelijkte Alex somber. “Uiteindelijk
wisten zij uit de gevangenis van Bastia te ontsnappen. Of zjj
de visser hen onder dwang hebben laten vervoeren of dat de
man nou een aardige som voor zijn oude dag toe kreeg ge-
stopt, laat ik in het midden, maar zij vluchtten via de haven
van Cannes hierheen.”

Opeens begon Armands hart harder te kloppen. Hij werd
overvallen door een hoogst onbehagelijk gevoel. Elk woord
dat Alex had gesproken, had hij in zich opgenomen en dit
ging niet onopgemerkt aan Alex voorbij. Deze keek Armand
geruststellend aan.

“Jij vraagt je zeker af welke ellendeling Rico verraden heeft?”
Zonder zijn reactie af te wachten, praatte Alex verder. “Ik
denk niet dat ik je hoef te vertellen van welke familie hij
was, Armand.”

Armands mond voelde opeens droog. Ongewild opende hij
zijn mond om het antwoord te opperen, maar het leek alsof
hij door de angst voor bevestiging de woorden maar niet
vond. Ook Alex zei niets. Armand knikte één keer beves-
tigend.

“En nu neefje, heb je antwoord op je vraag.”

Nu had Armand het gevoel dat alles op zijn plaats viel. Die
vreemde, onbegrijpelijke haat van Rico, van diens zoon
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Bernardo en van alle andere leden van de Castagniccafamilie
werden hem in é¢én klap verklaard. Wij komen dus ook van
Corsica, schoot hem ineens te binnen. Het leek alsof Alex
hem dit laatste zag denken.

“Ja, wij zijn generaties terug ook van Corsicaanse afkomst.
Maar kom, Armand, het is laat en morgenvroeg moet je naar
huis. Je moeder zal zich ongerust maken nu je nog niet thuis
bent gekomen.” Daarmee stond Alex op en legde hij zijn
hand op Armands schouder. “Laat het maar even van je af-
glijden, neefje. Deze nieuwe wetenschap maakt je onrustig,
maar je kunt er toch niks aan doen. Ga lekker slapen, dan is
morgen alles weer helder.”

Zonder wat te zeggen, volgde Armand het advies op en ging
hij in het bed liggen waar hij de laatste jaren zo vaak in sliep.
Vijf minuten later fluisterde Alex vanuit het andere bed nog:
“Welterusten neefje.”

“Welterusten ouwe ... ”, antwoordde Armand met een lach
in zijn stem.

Armand had de woorden nog niet gesproken of hij zakte weg
in een diepe slaap en droomde.

*

De zon kwam net boven de horizon tevoorschijn toen Marius Pasquale
s ochtends vroeg zijn voordeur achter zich dichttrok. Hij rook het
haardvuur dat haast (gedocyrd was. Marius’ gezin sliep nog, onbewust
van de dag die in aantocht was. De hemel was vrijwel wolkeloos en
de van de voorjaarsnacht kil aanvoelende lucht deed een rilling over
Marius’ rug trekken en verdwijnen voor hij er erg in had. Marius trok
de kraag van zijn jas verder omhoog. De kou spoorde hem aan tot
een flinke pas en tien minuten later liep hij over het dorpsplein van



Riez. Nog vijftig passen en hij stond voor de deur van zijn bakkerij.
Hij draaide de sleutel in het roestige oude slot, legde zijn hand op de
kruk en hoorde de plaatselijke haan plechtig de nieuwe dag inluiden.

Eenmaal binnen ]iep Marius naar achteren in de kleine ba]e[eerij,
waar de ovens stonden. De twee ovens die nu nog rustten en over een
halfuur weer woest en fier tot leven zouden komen. Zoals gewoonlijk
had hij de middag voor hij de bakkerij verliet in elke oven een hout-
stapel gebouwd, klaar om de volgende dag aan te steken. Het enige
wat hem nog te doen stond, was met zijn vuursteentjes de houtstapel
vlam laten vatten. Dit deed hij en toen hij ervan overtuigd was dat het
vuur zich door het hout begon te vreten, keerde hij de ovens de rug toe

en liep hij naar de grote Werktcy‘é] om het brooddeeg klaar te maken.

Estéve zal hier elk moment zijn, dacht Marius toen hij een kwartier
later de bakkerij verliet om twee grote houten emmers bij de waterput
te vullen. De put was nog geen steenworp verderop en het duurde
niet lang voor hij weer in allerijl terugkeerde met twee volle emmers.
Elke dag herhaalde dit ritueel zich en elke dag zei Marius hardop
en met een tevreden glimlach tegen zichzelf: “Zonder water maak ik
geen deeg. Zonder deeg maak ik geen brood en zonder brood gaat het
dorp de dag in met een knorrende maag.” Hij lachte weer en stelde
zich voor wat voor een taferelen er zich bij zijn bakkerij en in alle
huiskamers zouden afspelen als hij zijn taak zou verzuimen. leder
mens draagt zijn steentje bij in het leven, dacht hij. Hij keek op en
zag in de verte hoe de eerste zonnestralen hun weg over de daken
van de huizen vonden. Een warme, krachtige goﬁr trok door zijn ]11f
Het herinnerde Marius eraan dat hij deel uitmaakte van iets dat veel
groter was dan hijzelf. Opeens was het gevoel weg toen hij weer voor
de bakkerij stond. “Vreemd, de deur staat op een kier. Dat doet Estéve

anders nooit.”
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Vlak daarvoor trok de twaalfjarige Armand zijn jas aan terwijl hij
het huis verliet, de deur hard achter zich dichtgooiend zoals altijd.
Hij was zich er niet van bewust, evenmin als hij zich bewust was van
Esteve die zich nog eens in zijn bed omdraaide. Het speet Esteve dat
hij de vorige dag in had gestemd met Armands vraag om deze dag
zijn plaats in te mogen nemen in de bakkerij naast hun vader. Toch
viel hij weer met een lach om zijn mond in slaap. Zijn gedachten
gingen uit naar het enthousiasme van zijn kleine broertje en zijn
wens om dicht bij hun vader te zijn zo vroeg op de ochtend. Die

Armand ... Dat wordt me er éen, zei hij in Zichze]f

Ondertussen in de bakkerij, legde Marius zingend de laatste hand
aan het deeg. Toen keek hij intuitief op van zijn werk. Hij stopte
met zingen en zijn handen hielden op met kneden. Voor hem in de
deuropening naar achteren toe, stond een man. Een bekende die er
niet thuishoorde. “Wat moet jij hier?”, vroeg Marius stomverbaasd.
Hij kreeg geen antwoord en voor hij nog maar een woord kon formu-
leren, zag hij in een flits de beweging van de man toen deze een groot
stuk hout met volle kracht naar Marius™ gezicht toe zwaaide. In een
oogwenk was alles voorbij, maar voor Marius leek alles te vertragen.
Alles tot aan de doffe, harde dreun vol in zijn gezicht die zijn wereld
de duisternis in gooide. De slag kwam zo hard aan dat Marius™ hoofd
achterover sloeg en zijn lichaam op de vloer neerstortte. Zijn hoofd
barstte aan de achterkant open toen het met het volle gewicht op
de stenen plavuizen sloeg. Marius was bewusteloos en hooguit een
minuut verwijderd van zijn laatste adem. In die seconden stroomden

de beelden van zijn herinneringen aan hem voorbij.

Tegelijkertijd boog de man zich over Marius™ levenloos lijkend li-
chaam. Het gezicht was onherkenbaar geworden door de klap en
door het bloed dat in een hoog tempo over de vloer stroomde. Een
plakkerige rode rivier voegde zich samen met een andere die uit



de achterkant van het hoofd gutste. De man pakte zijn jachtmes,
knielde naast Marius neer en stak met een ritmische beweging in het
lichaam. Geen enkele plek liet hij ongeschonden; borstkas, buik, ge-
zicht, keel, kruis, armen en benen en bij elke steek riep hij woedend:
“Sterf, vuile hond ... Vuile verrader!” Voor het mes de eerste keer zijn
borstkas binnendrong, had Marius deze wereld al verlaten. Zijn ziel
vertrok en liet haar huls van vlees en bloed achter zich. Dit weerhield
de man niet en na een keer of twintig gestoken te hebben, besefte hij

dat het gedaan was met Marius.

Daarmee was hij niet klaar. Met enorm krachtige slagen dreef de
man zijn mes door Marius’ strottenhoofd. Na een keer of tien restten
alleen de nekwervels. Het hoofd hing nog slechts met een draadje
aan de romp. Toen pas kwam de man weer recht overeind. Hij keek
naar het levenloze lichaam en spuugde met een diepe minachting op
de ogen waarmee Marius ooit naar zijn dierbaren had gekeken. De
plek waarop zijn dierbaren hem zo vaak hadden gekust. Toen veegde
de man in een paar vlotte bewegingen zijn mes schoon aan een doek
en verliet hij de bakkerij net zo snel en stil als hij deze binnen was

gekomen.

Seconden later liep Armand over hetzelfde dorpsplein waar een half-
uur eerder zijn vader had gelopen. Hij ving een glimp op van een
man die een dertigtal passen van hem vandaan de hoek omliep. De
man wierp een vluchtige blik over zijn schouder en een fractie van
een seconde keken hij en Armand elkaar aan. Armand viel in een flits
het kruisje op dat de man aan een kettinkje om zijn nek droeg. Toch
kreeg Armand geen goed beeld van de mans gezicht, dat verborgen
werd door zijn opgestoken jaskraag en de rand van zijn hoed. Hij

haalde zijn schouders op, keek weer voor zich uit en liep door naar

de bakkerij.
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