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De feeks van 
Montpézat 

Wim Beunderman





			   Voor hen die alles geven
			   Voor hen die zichzelf zijn
			   Voor hen die durven
			   Voor hen die leven
			   Voor hen die liefhebben

			   Tout l’amour est beau... 





“Everyone needs a hand to hold on to ...”

John Cougar Mellencamp
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Een nacht in 1873

Terwijl zijn slaap klopte op de maat van zijn bonzende hart, 
rende Armand met bovenmenselijke kracht de helling op. 
Aangespoord door het bloeddorstige geblaf van Rico’s mas-
tiffs baande hij zich een weg door de amandelboomgaard, 
de honden nog geen honderd meter achter hem. Vlak voor 
hij de heuveltop bereikte, stopte hij een paar tellen om bij te 
komen. Het zweet gutste uit al zijn poriën en over heel zijn 
lijf. Met zijn linkermouw veegde hij zijn voorhoofd en ogen 
schoon, in zijn rechterhand hield hij twee van Rico’s vetste 
kippen stevig beet. Armand keek omhoog. De kwartmaan 
leek hem vriendelijk toe te lachen terwijl de sterren met hun 
sprankeldeken de aarde zachtjes bedekten voor de nacht.

Hij kende dit land als geen ander en hij wist dat, eenmaal 
over de heuveltop, hij de vrijheid nabij was. Daar woonde 
zijn oom Alex en daar durfde zo’n lafhartige hond als Rico 
de Corsicaan niet te komen. Als tienjarige jongen struinde 
Armand al door deze heuvels en hij had de conditie van een 
bergschaap. Toch was hij zich ineens bewust van zijn adem-
haling waarvan zijn keel droog werd en zijn stem hees. In 
een flits herinnerde hij zich nog hoe vorig jaar zijn broer 
Estève door Rico te grazen werd genomen. Tranen van 
woede en pijn baanden zich een weg naar zijn ogen. Rico 
had zijn grote broer en held nog net niet doodgeslagen met 
zijn eikenhouten knuppel, maar Estève zou nooit meer goed 
praten en denken.

Even zakte Armand weg in een diepe put van gevoelens, 
maar hij schrok wakker van het woeste hondengeblaf. Een 



10

angstscheut schoot langs zijn ruggengraat en leek hem in be-
weging te brengen. Nee, dat was niet zijn lot. Armand, zo 
gepassioneerd als hij was, mocht graag zelf zijn bestemming 
bepalen. Gedreven door intense gevoelens van haat en angst 
en zijn enorme levensdrift rende hij met stevige passen de 
laatste vijftig meter de helling op.

Hij leek in een droom te verkeren. Alles voelde vertraagd en 
hij was zich een zeldzame helderheid gewaar. Zonder daar-
voor moeite te doen, zocht hij zijn richting. Hij snelde over 
de haast kale achterhelling, behendig tussen de her en der 
verspreide lage struiken en stenen manoeuvrerend. Op een 
steenworp van hem vandaan zag hij al de rook uit oom Alex’ 
schoorsteen langzaam naar de nachtelijke hemel klimmen.

Ondertussen hoorde hij nog de blaffende honden van Rico 
die steeds dichterbij leken te komen. Hun baas schreeuwde 
hen toe: “Vooruit, smerige krengen! Willen jullie nog eten?” 
Toen Armand dit hoorde, stopte hij en de angst waarmee hij 
gevuld was, maakte ineens plaats voor een diepe haat. Wat 
doe ik, wegrennen voor zo’n laag stuk vuil? Hij had zich am-
per de vraag gesteld of hij werd zich het antwoord bewust. 
Als zeventienjarige knaap was hij nog geen partij voor een 
doorgewinterde, gemene vechtersbaas als Rico. Beter om nu 
te vluchten en te overleven. Er zou nog een dag komen om 
Estève te wreken.
“Verdomde bastaard Corsicaan ... Ik ruk je kloten er nog eens 
af en voer ze aan die smerige mormels van je!”, schreeuwde 
hij naar boven.
Toen draaide hij zich snel om en rende vastberaden naar de 
veiligheid van oom Alex. Hij hoorde Rico, maar verstond 
niet hoe hij hem toelachte: “Ren, hoerenjoch! Als ik je te 
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pakken krijg, neem ik je nog te grazen zoals die gore slet 
van een moeder van je ...!”

Hijgend als een opgejaagd hert stormde Armand het erf 
van zijn oom op. De deur van het kleine kalkstenen huis 
vloog open en een kaarslamp verlichtte de opening waarin 
vaag de verschijning van een man te zien was. Met zijn 
rechterhand aan de kruk riep zijn oom Alex: “Armand, 
jongen ... ben jij dat?”
“Ja oom!”, riep Armand opgelucht.
“Wat is er aan de hand?”
“Het is Rico ... Hij wil deze terug hebben”, antwoordde 
Armand en hield de twee kippen omhoog.
“Verdomme Armand, je weet toch beter dan die 
Corsicaanse duivel zo te tergen?”, maar inwendig moest 
Alex lachen toen hij zich voorstelde hoe ‘de Corsicaan’ zijn 
geliefde neefje nu zou vervloeken. Hij keek omhoog naar 
de heuveltop en riep in de duisternis: “Hé Rico ...  Je wordt 
te oud voor spelletjes! Roep je honden terug en verdwijn 
voor ik je kop van je romp schiet!”

Nog even hoorden Armand en Alex hoe Rico hen een reeks 
verwensingen toeriep, maar al gauw keerde de stilte van 
de Provençaalse zomernacht terug. In de verte raspte een 
cicade haar lied voor het slapengaan.

*

“Wat had je die Rico goed te pakken.”
Alex lachte smakelijk om zijn neefje. Hij had net een van 
de buitgemaakte kippen boven de haard gebraden en aan 
de kleine, ronde tafel hadden zij deze hongerig naar binnen 



12

gewerkt. De resten spoelden zij weg met goedkope rode 
wijn.

“Op de Corsicaan, de beste kippenboer van de Verdon”, 
proostte Alex grijnzend nadat hij twee glazen cognac in had 
geschonken. Armand proostte mee en moest hard lachen om 
de grappen van zijn oom. Hij keek om zich heen, voor zover 
dat mogelijk was in het licht van twee kaarslampen. Armand 
verwonderde zich altijd over Alex. Hij bekeek de karige in-
richting van het huisje en vergeleek deze met de dure fles 
cognac die Alex op tafel had gezet. Dat was nou typisch zijn 
oom Alexandre. Haast geen cent te makken, maar altijd iets 
speciaals voor zijn gasten, en zo kende iedereen hem.
“Hoe kom je nou aan zo’n fles Remy Martin?”, vroeg Armand 
nieuwsgierig.
“Je moet maar denken neefje ... Er zijn weleens van die rijke 
heren waar ik klusjes voor doe. Die zijn zo vermogend. Een 
flesje cognac meer of minder, daar merken ze niets van.”
Armand moest hard lachen. Vroeger vond hij deze fantasie-
rijke verhalen van zijn oom indrukwekkend, tegenwoordig 
vermaakte hij zich erom.

Al gauw kwam er een gesprek op gang. Zoals altijd was het 
een mengeling van zinloze, humoristische kroegpraat, diep-
zinnige gedachtewisselingen en gevoelsuitingen. Zo open-
hartig als Armand met oom Alex praatte, kon hij het met 
geen ander. Althans niet op dezelfde manier. De twee dach-
ten lang niet altijd hetzelfde, vaak stonden zij zelfs lijnrecht 
tegenover elkaar, maar zij voelden elkaar feilloos aan. Alex 
was niet alleen Armands oom, hij was ook Armands grote 
vriend. Dezelfde verbondenheid die Armand met zijn broer 
Estève voelde, voelde hij met Alex. Alex had iets bijzonders 
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over zich wat Armand intens aantrok. Hij was eigenzinnig, 
vol zelfvertrouwen en bovendien een gevoelsmens. Maar bo-
venal was Alex een vrij man, niet vrijgevochten, maar on-
bevangen. Hij ging zijn eigen weg en bleef altijd trouw aan 
zichzelf.

Het gesprek was al een poos op gang toen de twee het over 
hun familie kregen, de familie Pasquale. Armands vader, 
Marius, was de jongere broer van oom Alex geweest tot 
hij vijf jaar geleden dood gevonden werd. Gevonden door 
zijn eigen zoon, Armand. Aan de gruwelijke verwondingen 
te zien, was het iedereen duidelijk dat hij was vermoord. 
De dader werd echter nooit achterhaald. Armand was toen 
twaalf jaar oud en de brute moord op zijn vader had diepe 
wonden achtergelaten. Gelukkig stonden de familie Pasquale 
en de familie Forcalquier, van Armand zijn moeders kant, 
het gezin van Marius bij. Zo kon Armands moeder Ghislaine 
ervoor zorgen dat haar gezin niets tekortkwam, behalve een 
vader dan. Armand kwam zijn tienerjaren door met alles wat 
hij nodig had. Niet alleen had hij altijd een gevulde maag, 
een bed, een dak boven zijn hoofd en een haardvuur om zich 
in de winter aan te warmen. Er was ook altijd iemand in de 
buurt die hem warmte, en een luisterend oor bood.

En toch kon niemand het onvermijdelijke voorkomen. Naast 
de liefde in Armands hart, groeide woede. Een woede die 
op bepaalde momenten zijn ziel beheerste, die hem in zijn 
macht nam. Dan zonderde hij zich af van iedereen en trok hij 
de bergen in naar de enorme kloof, de Canyon van Verdon. 
Daar schreeuwde hij zijn woede uit naar de wereld, alleen 
de wereld hoorde hem niet. Zijn stem werd meegenomen 
door de wind die door de Canyon waait. Meegenomen met 
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de vervlogen gevoelsuitingen van zo veel anderen voor hem. 
Of de wereld hem hoorde, maakte Armand niet uit. Dit was 
zijn manier om zijn woede te spuwen en als hij uitgeraasd 
was, ging hij naar oom Alex. Naar zijn grote beschermer. 
Daar huilde hij het uit en alle verdriet om zijn vader stroom-
de uit zijn lijf.

Armand begreep de aard van zijn woede niet. Hij wist wel 
waarom die er was. Dat had alles met de brute moord op 
zijn vader te maken, maar waarom voelde dat nog zo sterk? 
En waarom had iemand zijn lieve, onschuldige vader zo 
gruwelijk het leven ontnomen? Wie was dat nou? Wat voor 
een mens doet zoiets? Oom Alex gaf nooit antwoord op 
Armands vragen. Tenminste geen antwoord waar Armand 
genoegen mee nam. Altijd was zijn antwoord: “Dit is wat 
je voelt, Armand. Het is wat het is en hoe meer je het wilt 
begrijpen, hoe meer het pijn doet. Er komt een dag waarop 
het geen pijn meer doet. Op die dag zul je begrijpen dat het 
in het leven niet gaat om het antwoord op je vragen, maar 
om de vragen zelf.”
In het begin frustreerde dit Armand. Hij begreep zijn oom 
niet. Alex wist toch dat hij zo veel voor hem betekende? Hij 
hield toch van hem? Waarom hielp hij hem dan niet?

“Waarom haten zij ons zo Alex?”, vroeg Armand plotseling 
en bij de vraag bespeurde Alex een glinstering in zijn ogen.
“Ik neem aan dat je de Castagnicca’s bedoelt”, antwoordde 
Alex.
Toen Armand bevestigend knikte, ging Alex verder. Hij nam 
ter voorbereiding een beste slok cognac, schraapte zijn keel 
en keek Armand voorbij, in de vlammen van het haardvuur. 
De blik in Alex’ ogen zei Armand dat hij met zijn gedachten 
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en gevoelens ergens anders was. Niet in ruimte maar in tijd.
Toen keek Alex hem weer aan en aan zijn gezicht merkte 
Armand de ernst van zijn verhaal.
“In deze streek noemen ze Rico ‘de Corsicaan’ omdat hij en 
z’n broers zo’n twintig jaar geleden uit Corsica neerstreken. 
Met Dino en de andere broers valt nog te leven, maar Rico is 
van een ander soort. Ik zal niet gauw een ander zwartmaken 
Armand, maar ik geloof echt dat hij door en door slecht is. 
Vanaf zijn geboorte al.”
Armand fronste zijn wenkbrauwen, deze bewering beaamde 
hij.
“Heeft iemand je ooit verteld waarom zij hierheen kwamen?”
“Nee ...” Armand schudde met zijn hoofd. Zijn ogen straal-
den nieuwsgierig naar oom Alex.
“Het zijn maar geruchten, maar Rico en de anderen zouden 
zich op het eiland Corsica schuldig hebben gemaakt aan af-
persing en bedreiging. Rico schijnt er zelfs bloed aan zijn 
handen aan over te hebben gehouden.”
Nu prikten Armands oren. Wat kwam dit hem bekend voor.
“Het was al jaren aan de gang voor iemand de moed verza-
melde om er een stokje voor te steken.”
“Oh ... en wat gebeurde er toen Alex?”, vroeg Armand on-
geduldig.
“Dat ga ik je nu vertellen jongen.”
Alex schraapte zijn keel en vervolgde zijn verhaal.
“Rico en de rest van de gebroeders Castagnicca zijn verlinkt. 
De openbare aanklager stelde een onderzoek in en schrok 
van de beerput die hij daarmee opende.”
Armand voelde opeens hoe zijn nekharen overeind gingen 
staan toen hij vol verwachting naar zijn oom toe leunde.
“Het duurde maar even of de goede man gaf het bevel tot 
arrestatie van de Castagnicca’s. Alle zeven broers werden op 



16

een avond in het dorpscafé verrast. De autoriteiten wisten 
precies wanneer ze moesten toeslaan”, grijnsde Alex.
“En ... hebben ze hen ook te pakken gekregen?”, onderbrak 
Armand, zijn ogen wijd open.
“En of Armand ... En of. Maar ... zo sluw als ze zijn, wisten 
ze te ontkomen.”
Alex bespeurde teleurstelling in Armands ogen.
“Ja, het schijnt dat Rico’s financiële arm verder reikte dan de 
arm van de wet”, verduidelijkte Alex somber. “Uiteindelijk 
wisten zij uit de gevangenis van Bastia te ontsnappen. Of zij 
de visser hen onder dwang hebben laten vervoeren of dat de 
man nou een aardige som voor zijn oude dag toe kreeg ge-
stopt, laat ik in het midden, maar zij vluchtten via de haven 
van Cannes hierheen.”
Opeens begon Armands hart harder te kloppen. Hij werd 
overvallen door een hoogst onbehagelijk gevoel. Elk woord 
dat Alex had gesproken, had hij in zich opgenomen en dit 
ging niet onopgemerkt aan Alex voorbij. Deze keek Armand 
geruststellend aan.
“Jij vraagt je zeker af welke ellendeling Rico verraden heeft?”
Zonder zijn reactie af te wachten, praatte Alex verder. “Ik 
denk niet dat ik je hoef te vertellen van welke familie hij 
was, Armand.”
Armands mond voelde opeens droog. Ongewild opende hij 
zijn mond om het antwoord te opperen, maar het leek alsof 
hij door de angst voor bevestiging de woorden maar niet 
vond. Ook Alex zei niets. Armand knikte één keer beves-
tigend.
“En nu neefje, heb je antwoord op je vraag.”

Nu had Armand het gevoel dat alles op zijn plaats viel. Die 
vreemde, onbegrijpelijke haat van Rico, van diens zoon 
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Bernardo en van alle andere leden van de Castagniccafamilie 
werden hem in één klap verklaard. Wij komen dus ook van 
Corsica, schoot hem ineens te binnen. Het leek alsof Alex 
hem dit laatste zag denken.
“Ja, wij zijn generaties terug ook van Corsicaanse afkomst. 
Maar kom, Armand, het is laat en morgenvroeg moet je naar 
huis. Je moeder zal zich ongerust maken nu je nog niet thuis 
bent gekomen.” Daarmee stond Alex op en legde hij zijn 
hand op Armands schouder. “Laat het maar even van je af-
glijden, neefje. Deze nieuwe wetenschap maakt je onrustig, 
maar je kunt er toch niks aan doen. Ga lekker slapen, dan is 
morgen alles weer helder.”

Zonder wat te zeggen, volgde Armand het advies op en ging 
hij in het bed liggen waar hij de laatste jaren zo vaak in sliep. 
Vijf minuten later fluisterde Alex vanuit het andere bed nog: 
“Welterusten neefje.”
“Welterusten ouwe ... ”, antwoordde Armand met een lach 
in zijn stem.
Armand had de woorden nog niet gesproken of hij zakte weg 
in een diepe slaap en droomde.

*

De zon kwam net boven de horizon tevoorschijn toen Marius Pasquale 
’s ochtends vroeg zijn voordeur achter zich dichttrok. Hij rook het 
haardvuur dat haast gedoofd was. Marius’ gezin sliep nog, onbewust 
van de dag die in aantocht was. De hemel was vrijwel wolkeloos en 
de van de voorjaarsnacht kil aanvoelende lucht deed een rilling over 
Marius’ rug trekken en verdwijnen voor hij er erg in had. Marius trok 
de kraag van zijn jas verder omhoog. De kou spoorde hem aan tot 
een flinke pas en tien minuten later liep hij over het dorpsplein van 
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Riez. Nog vijftig passen en hij stond voor de deur van zijn bakkerij. 
Hij draaide de sleutel in het roestige oude slot, legde zijn hand op de 
kruk en hoorde de plaatselijke haan plechtig de nieuwe dag inluiden.

Eenmaal binnen liep Marius naar achteren in de kleine bakkerij, 
waar de ovens stonden. De twee ovens die nu nog rustten en over een 
halfuur weer woest en fier tot leven zouden komen. Zoals gewoonlijk 
had hij de middag voor hij de bakkerij verliet in elke oven een hout-
stapel gebouwd, klaar om de volgende dag aan te steken. Het enige 
wat hem nog te doen stond, was met zijn vuursteentjes de houtstapel 
vlam laten vatten. Dit deed hij en toen hij ervan overtuigd was dat het 
vuur zich door het hout begon te vreten, keerde hij de ovens de rug toe 
en liep hij naar de grote werktafel om het brooddeeg klaar te maken.

Estève zal hier elk moment zijn, dacht Marius toen hij een kwartier 
later de bakkerij verliet om twee grote houten emmers bij de waterput 
te vullen. De put was nog geen steenworp verderop en het duurde 
niet lang voor hij weer in allerijl terugkeerde met twee volle emmers. 
Elke dag herhaalde dit ritueel zich en elke dag zei Marius hardop 
en met een tevreden glimlach tegen zichzelf: “Zonder water maak ik 
geen deeg. Zonder deeg maak ik geen brood en zonder brood gaat het 
dorp de dag in met een knorrende maag.” Hij lachte weer en stelde 
zich voor wat voor een taferelen er zich bij zijn bakkerij en in alle 
huiskamers zouden afspelen als hij zijn taak zou verzuimen. Ieder 
mens draagt zijn steentje bij in het leven, dacht hij. Hij keek op en 
zag in de verte hoe de eerste zonnestralen hun weg over de daken 
van de huizen vonden. Een warme, krachtige golf trok door zijn lijf. 
Het herinnerde Marius eraan dat hij deel uitmaakte van iets dat veel 
groter was dan hijzelf. Opeens was het gevoel weg toen hij weer voor 
de bakkerij stond. “Vreemd, de deur staat op een kier. Dat doet Estève 
anders nooit.”
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Vlak daarvoor trok de twaalfjarige Armand zijn jas aan terwijl hij 
het huis verliet, de deur hard achter zich dichtgooiend zoals altijd. 
Hij was zich er niet van bewust, evenmin als hij zich bewust was van 
Estève die zich nog eens in zijn bed omdraaide. Het speet Estève dat 
hij de vorige dag in had gestemd met Armands vraag om deze dag 
zijn plaats in te mogen nemen in de bakkerij naast hun vader. Toch 
viel hij weer met een lach om zijn mond in slaap. Zijn gedachten 
gingen uit naar het enthousiasme van zijn kleine broertje en zijn 
wens om dicht bij hun vader te zijn zo vroeg op de ochtend. Die 
Armand ... Dat wordt me er één, zei hij in zichzelf.

Ondertussen in de bakkerij, legde Marius zingend de laatste hand 
aan het deeg. Toen keek hij intuïtief op van zijn werk. Hij stopte 
met zingen en zijn handen hielden op met kneden. Voor hem in de 
deuropening naar achteren toe, stond een man. Een bekende die er 
niet thuishoorde. “Wat moet jij hier?”, vroeg Marius stomverbaasd. 
Hij kreeg geen antwoord en voor hij nog maar een woord kon formu-
leren, zag hij in een flits de beweging van de man toen deze een groot 
stuk hout met volle kracht naar Marius’ gezicht toe zwaaide. In een 
oogwenk was alles voorbij, maar voor Marius leek alles te vertragen. 
Alles tot aan de doffe, harde dreun vol in zijn gezicht die zijn wereld 
de duisternis in gooide. De slag kwam zo hard aan dat Marius’ hoofd 
achterover sloeg en zijn lichaam op de vloer neerstortte. Zijn hoofd 
barstte aan de achterkant open toen het met het volle gewicht op 
de stenen plavuizen sloeg. Marius was bewusteloos en hooguit een 
minuut verwijderd van zijn laatste adem. In die seconden stroomden 
de beelden van zijn herinneringen aan hem voorbij.

Tegelijkertijd boog de man zich over Marius’ levenloos lijkend li-
chaam. Het gezicht was onherkenbaar geworden door de klap en 
door het bloed dat in een hoog tempo over de vloer stroomde. Een 
plakkerige rode rivier voegde zich samen met een andere die uit 
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de achterkant van het hoofd gutste. De man pakte zijn jachtmes, 
knielde naast Marius neer en stak met een ritmische beweging in het 
lichaam. Geen enkele plek liet hij ongeschonden; borstkas, buik, ge-
zicht, keel, kruis, armen en benen en bij elke steek riep hij woedend: 
“Sterf, vuile hond ... Vuile verrader!” Voor het mes de eerste keer zijn 
borstkas binnendrong, had Marius deze wereld al verlaten. Zijn ziel 
vertrok en liet haar huls van vlees en bloed achter zich. Dit weerhield 
de man niet en na een keer of twintig gestoken te hebben, besefte hij 
dat het gedaan was met Marius.

Daarmee was hij niet klaar. Met enorm krachtige slagen dreef de 
man zijn mes door Marius’ strottenhoofd. Na een keer of tien restten 
alleen de nekwervels. Het hoofd hing nog slechts met een draadje 
aan de romp. Toen pas kwam de man weer recht overeind. Hij keek 
naar het levenloze lichaam en spuugde met een diepe minachting op 
de ogen waarmee Marius ooit naar zijn dierbaren had gekeken. De 
plek waarop zijn dierbaren hem zo vaak hadden gekust. Toen veegde 
de man in een paar vlotte bewegingen zijn mes schoon aan een doek 
en verliet hij de bakkerij net zo snel en stil als hij deze binnen was 
gekomen.

Seconden later liep Armand over hetzelfde dorpsplein waar een half-
uur eerder zijn vader had gelopen. Hij ving een glimp op van een 
man die een dertigtal passen van hem vandaan de hoek omliep. De 
man wierp een vluchtige blik over zijn schouder en een fractie van 
een seconde keken hij en Armand elkaar aan. Armand viel in een flits 
het kruisje op dat de man aan een kettinkje om zijn nek droeg. Toch 
kreeg Armand geen goed beeld van de mans gezicht, dat verborgen 
werd door zijn opgestoken jaskraag en de rand van zijn hoed. Hij 
haalde zijn schouders op, keek weer voor zich uit en liep door naar 
de bakkerij.


