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Kristlike en maatskiplike deugden

Goed besjoen, hied er tsjin syn freon sizze wold, goed be-
sjoen is dy Wypkje it sloofke, dér’t ik te wrald it measte mei
ophaw. Fan hild, sis mar. Hy hie allinne tafallich net sa’n
freon dy’t stinder ferplichtings konfidinsjes oanhearre woe,
dat hy sei it mar tsjin syn eigen iensumheid. Wypkje, wa wie
Wypkje? Hy hie har fan ’e skoalbanken 6f yn syn libben be-
trutsen sint dat earste skrutene briefke dat er troch de
skreef fan de bank efter sines nei har tastjoerde. Se hie
wurdleas tankber west, tankber allinne mei de eagen, foar
syn avanses, en oer tizen lytse fleurige dingen hie se letter,
doe’t se it iens wiene, de mile rept. It wie doe noch mar sa’n
famke, sa’n oankommend gefaltsje mei boarstkes dy’t foar-
sichtich om it hoekje seagen. En hy hie jierren lang syn fleis-
like oanstriden moedich bedimme oant twa dagen nei de
troudei, en fielde him mei Wypkje ynlik ferbtn, ek doe’t bli-
ken die, dat har stinens yndied net utstiek — gjin sterk skaai
wie dat, dy Himpeniussen — en benammen doe’t it earste
berntsje mar seis dagen it libben hood, earmoedich smagend
harterke as it wie, dér’'t ek de sikehtiskiiveuze gjin siken,
gjin waarmte, gjin groei yn halde of bringe koe. Hy brocht it
allinne op it hof yn in trystige miggelrein, kald en ellindich
oant op 'e bonken. Sij hie der dnder lit, moannen lang, en hy
ek wol, mar minder, mei syn maatskiplike ferplichtings en
syn warberheden. It bern wie him dér yn dat sikehtis noch
net ta eigen fleis en bloed wurden. Doe’t Wypkje, meager en

suterich, at it sikehis weromkaam, wylst hy dagenlang foar
syn akte Duts sitten hie te modderjen biten syn skoaloeren



en syn sikehtisreizen, wist er foargoed dat er miskien net in
ferstanige kar dien hie, mar dochs ien dér’t er syn libben
lang net foarwei koe.

Hy sels weide nei de tiid fan hongerlaapjen wer wat op tinder
de tydlike hoede fan in soarchsume aldere hushelp. Mar
Wypkje bleau meager en rtpsk, se hie riten fan swijsumens
en fertriet, dat soms yn ferbittering oergyng. Alde dingen
kamen yn har boppe en frieten har oan ’e siel. Bygelyks: har
aldelju hiene destiids op it houlik tsjin west, net om de ga-
dingmakker sels, hoe koe’t ek, en noch folle minder om stan
of finansiéel utsjoch. Mar om’t se har 6ffregen, efter6f lang
net stinder reden, oft Wypkje, iennichst dochter, neikom-
merke efter twa al lang troude jonges oan, ek gjin gewante
kjirls nammers, féste klanten fan de syktewet, de lichaamli-
ke spanningen fan in houlik en in hushalding wol treast wéze
soe. As bern al wie se fan it iene sykbéd nei it oare heukere,
en dat mocht yn 'e puberteitsjierren better wurden wéze, ek
troch dy stine reizen nei skoalle ta op e fyts, — it foarbyld
fan muoikes, utsukkele siinder oanwiisbere oarsaak, allinne
mar troch oerurven swakkens fan konstittsje, wie foldwaan-
de foar in earnstich warskogjend en soms suver patétys
wurd. De 4lde Himpenius koe dér wol wat mei, mei syn bryk
mummelbekje. Dat Hindrik hie foar har fjochtsje en har su-
ver foar de helsdoarren weiskuorre moatten, doe’t er al foar
syn haadakte-eksamen nei it doarp Flinsum roppen waard,
dér’t de iepenbiere skoalle op tndergong stie om’t der gjin
underwizersfolk te besetten wie. Wypkje, dat moat sein
wurde, stie fiks neist him en tegearre feroveren se de barri-
kade.

Dat begin dér doe yn ’e nijboude amtswente en de krekt
restaurearre skoalle it 1886 mei in soad moed oan it aven-
toer dat libben hjit. De bern mal mei him en hy mal mei de



Underwiisfernijing. Yn ’e skoalle betsjutte dat in soad wille
fan knippen, plakken, ferhaaltsjes skriuwe en ferskes opsiz-
ze foar de gemeentlike banrekorder, frije ekspressy, spon-
taan toanielspylje, en dlderjtinen dér’t it doarpshis by oer-
rin fan ’e kabouters en elfkes. It betsjutte yn it skoalhtis de
ferovering fan in nij nachtlik gebiet, mei help fan ferhelder-
jende boekjes, want Hindrik wist der net iens folle mear fan
of as Wypkje, se kamen beide Ut in swijsum en keken nést,
dér’t de dingen tusken ndle en knibbel gjin namme krigen.
It twadde berntsje besloech better, mar it kaam te wrald yn
in tiid, dat it nije der by Hindrik al wat 6fwie. Hy wist it no
sa njonkelytsen wol en hy koe him amper ferbite doe’t syn
eigenwize skoanheit in smeulske opmerking makke oft dit
no wol moatten hie — net tsjin Wypkje, want dy lei boppe
yn it kreambéd stadich by te kommen fan de swiere reis,

mar tsjin him, yn de man syn eagen de skepper en skriuwer
fan it kwea. Hy, Hindrik, hie de sigaren der om op ’e skoar-
stienmantel litten en it swijen der ta dien. Hy wie bliid mei
it bern, suver blider noch as Wypkje, dy’t no wer litte oan
bloedearmoede en oan it feit, dat se net gen6ch yn 't
boarst hie, dér’t it bern — wy neame him Jisse — him nam-
mers neat fan oantriek, dy naam de flesse wol. Hindrik syn
leafde en tagedienens foar Wypkje stiene btiten de kiif, mar
hy antdiek, dat er lang net fij fan oar frouljesfleis wie, yn 't
abstrakte dan. Of leaver, hy tintdiek it net, want it hie moai
wis altyd al sa west, mar hy krige der argewaasje fan, hoe
unskuldich as it ek wéze mocht. Hy wist, dat er alteast as
man fan dizze Wypkje yn prinsipe net monogaam wie, al wie
it in geréststelling dat der tusken prinsipe en konsekwinsje
faken wide kleauwen gapje. Mar hy hie lang net sander lust-
fielen syn niget oan de begjinnende boarsten en tinende foar-
men fan syn heechste-klasse-famkes. Dat wie net oars as
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stille niget, in soarte fan fernuvering, in blydskip om de
rynskens fan de natoer ek yn it estétise en Hindrik wie net in
man dy’t lykas syn foargonger baan, goenamme en sels-
respekt te grabbel smiet troch net fan dy stne, bliere, riine
fammensbern 6fbliuwe te kinnen. De ferhalen déroer wiene
noch lang net utstoarn, — al siet dldmaster Skoustra no fei-
lich yn in bejierretehts, dér’t er de alde wyfkes nei de skon-
ken sjen en mooglik ris betaaste mocht — want soks libbet
ferhipte lang yn dy doarpen... Mar der wiene ek, reéler en
tichter by de hén, fikse boerinnen en knappe jonge arbei-
dersfroulju op gearkomsten, 4lderjiinen en repetysjes fan it
sjongkoar, dér’t er soms, hoewol hear en notabel bliuwend,
syn eagen oer weidzje liet. Der wiene op ynspeksjegear-
komsten en op aktekursussen yn 'e stéd jonge froulike kolle-
ga’s, dy’t er stomme graach lije, alteast sjen mocht en dér’t
er ek wolris, op syn wize, sjarmant en aardich en in tikkel-
tsje indogens tsjin die, al gyng it ek nea oer de skreef. Hin-
drik Visser wie immen dy’t wakker mei dy dingen omtipele,
benammen as er him jins neist Wypkje flijde yn it royale
twapersoansbéd dat gendch bod joech foar oertinking fan
dingen, en him mei in hastige nachttut fan har bestean 6f-
makke. Hy tocht, it hie allegear gins oars en feestliker kin-
nen, mei machtiger oandriuw en mear spulraffinemint. Hy
woe langer nachts leaver allinne wéze om syn dreamerijen
better har gerak te jaan. Hy fantasearre him dan soms
dryste situaasjes en lytse, mar tankbere oerwinnings yn it
stik fan ’e erotyk, dér’t nea besteande froulju in rol yn spi-
len, mar wol in soarte fan idéaal-frou, dy’t alle hearlikheden
fan it Heechliet yn har feriene en wurch noch séd koe, ien
dér’t je boppedat lekker mei kletse koene, einleas, oer jin-
sels, en wer oer jinsels.

It kaam lykwols tagelyk oan syn gewisse, as er ynienen it
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sykheljen fan Wypkje neist him hearde en him omdoch 6f-
frege wat der barde Gnder dy réstich sliepende harsenplasse.
Se moast der gjin fermoeden op hawwe, tocht him, hoe’t er
har hjir lei te ferrieden en te bedonderjen. En hy litte dér in-
der en ferfoel bytiden wer yn ’e dlde dingen fan Onan, dy’t
dan wol gjin stinde mear hjitte mochten, mar dan dochs
géns in stap tebek betsjutten. Myn God, as it dat wie? Want
hy wie opbrocht yn alle maatskiplike en kristlike deugden,
dér’t trou yn leafde en houlik wol sawat de Opperste fan wie.
Bibels en Heidelberchs fundearre wie soks dan by him wol
net, mar humanisten tille yn sok ding ornaris net minder
swier oan 'e balke as ts earsum tsjerkefolk, en dan wie der
ek noch in poarsje boargerlik a.j.c.-idéalisme, dat by syn 4l-
delju noch taastber tiinder de balken hinge. No noch, nei 30,
35 jier! Soks lycht der net om. Mar dér stie ek gans in poar-
sje moderne literatuer foaroer, dy’t bressen sloech yn tradi-
sionele wissichheden. Einliks wisten je ek wol better, lykas
Kalvyn en Kuyper better witten hiene en de mannen-
bruorren fan "Wy binn’ jong en dat is moai!”’. En wat male
al dy moderne skriuwers om soks séftsidens as houlikstrou
oars as om in nijsgjirrige fariant op ’e normale noarm?
Wypkije lies dy boeken ek, ferwoedener lézer as hy, en koe se
soms wurdearje, want dom wie se lang net, mar it gyng yn
wézen biten har om, it wie foar har in oare wrald, sis mar in
oare planeet, pikant en nijsgjirrich, dy’t lykwols neat mei
harres te krijen hie, dér’t se gjin konkliizjes ut loek, je hear-
den dér net by, net ta dat flodderguod fan it Leidseplein. Hy
loek, alteast yn téory, dy konkluzje al. Him bekroep soms de
gedachte dat hy oannimlik-manminske, mei syn heldere,
ljochte kuif en syn sportive skoalmastersstap, dochs winli-
ken foar méar skepen wie as foar dit frijwat bloedeleas
bestean mei Wypkje Himpenius, dy’t him in soan brocht
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hie, en dy’t fan him halde en dy’t har bést die om de dingen
goed te dwaan, mar dy’t mei de béste wil syn libben net fol
meitsje koe en dy’t er, soms, earne oars winske as mei him
under ien dak. Nee, hy hie sa’n freon net. Nuver einliks. Mar
ek wer gjin ramp. Hiest dysels noch.
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In frou fan kwizekwénsje

Téory wie dit allegearre en dus frijbliuwend en jins tinzen
wie men sels baas oer. Mar doe mei Lutske Westra begtin it
tinken te wurden. Hy hie har wol earder sjoen, yn 't foarby-
gean yn 't doarp, hy wist dat se nei in geheimsinnige foar-
skiednis, of mooglik mear geheimsinnige foarskiednissen
wer yn it aldershids, dnder de keninklike iperen beamme-
mantel fan Roukama-state, beldne wie, miskien tydlik, mis-
kien foargoed. Mar hy krige har earst goed te sjen, doe’t se
de freedtejins samar inder de alten yn it koar skikte. Foar-
sjonge, lykas wenst wie, foar in lytse, skerp harkjende kom-
misje fan dirigint en bestjoersleden, hie net nedich west. El-
ke alt wie better as de twa trije dames op jierren dy’t dér no
neist de swietlidige frou Sudema-Meijer, foar retten en al-
linne al op uterlike kwaliteiten en op tal jierren (25?267?) hie
nimmen har wegerje kinnen. Der wie skreauwend ferlet fan
jong sjongbloed. Boppedat wie der in ferhaal, dat se écht,
semiprofessioneel songen hie, crooned, hjitte dat yn faktaal,
by dinsorkesten en sa, en ek wol foar de radio.

Sokken ek noch te tantsjen, dér koe men ienfaldich net oan
begjinne. Se stie dér dus samar en brocht sels har mei-alten
ta prestaasjes as nea te foaren, al koe se gjin noaten 1éze en
song se der wolris by troch yn it nochal gearstalde stik fan
Palestrina dat tusken de heideblomkes fan Wiertsz en de
Fryske sangen fan Bonkema troch, by wize fan kulturele
died, mar amper begappe wurde koe. In oanwinst, knikte
foarsitter Brandsma him trouhertich ta, grutsk op syn tnt-
dekking. En yn it skoft fistke se mei him en sei dat se Luts-
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ke Westra wie en oe sa graach meisjonge woe, al wie se dan
— snedich glimke — it doarpslibben wat 6fwend.

It stonk, lykas ornaris, yn it repetysjelokaal wakker nei
dong, ynkile gers en kowejaren, dér koe sels har swietrokich
parfum net tsjinop, — mar faaks, tocht Hindrik, wie se dat
alteast fan his ut noch wol wend. Hy skatte har definityf op
24, 25. En hy tocht efkes net oan har, doe’t er mei in pear
bestjoersleden prate moast oer de wankende tutfiering. Hy
seach dér tsjinoan, alle jierren wer. Net allinne om’t op in
sjongutfiering de dirigint de intankberste rol hat by it op it
toanielstik longerjende publyk, dat it sjongen mar mei lijen
op e keap ta nimt en Palestrina planat sjocht as in ynbrek
op ’'e fermaaklikheidsbelesting, — mar benammen om’t it
ekstra folle easke fan syn senuwen, syn artistyk gewisse en
syn dochs al sa krappe frije tiid.

Mar it wie al wer sa. It bestjoer hie in 4ld kluchtspul fan
Cannemakker tinder it tiich weihelle en de foarsitter-teffens-
regisseur hie de rollen al sawat ferparte. Doe’t er Lutske
Westra neamde as de geskiktste personaazje foar de famme-
rol, Gntstie der strideraasje. Ien fan e oare bestjoersleden,
Nammensma, hie ek in oars net mear sa famme-eftige doch-
ter by it koar, dy’t eardere jierren knap spile hie en no mei in
byroltsje 6fsalte wurde soe. Wérom sa’n nijen te nimmen
dy’t noch mar krekt meisong en dy’t ek oars al gen6ch oer 't
hynder tild waard. Hindrik halde him der baten. It rolferdie-
len wie syn saak ner, en it hiele stik wie him op ’e titel 6f al ta
in argewaasje. Mar hy bleau der by stean om’t de persoan
fan Lutske Westra der mei anneks wie. It die him justjes
sear. Dy lju beskikten en praten frijmoedich oer har, en foar
him mocht se neat oars wéze as in alt inder de alten, ien fan
de fjouwer-fiif, hy koe neat bystinders mei har, tocht er, hy
hie net oer har te kedizen. Op dit stuit al, it begjin fan it dra-

12



ma dat folget, wist er dat er dy Lutske Westra stomme
graach sjen mocht, dat er har in haadrol taparte wolle soe yn
syn dreamerijen, en mooglik in byroltsje yn it drama fan syn
libben. En dat er him foar syn eigen gefoelens te wacht nim-
me moast, dat ek. Want sokke gefoelens komt ornaris gjin
goeds fan. Hy bleau de hiele jin wat tinréstich. Hy tikke om
't hoartsje 6f, ek om dingen dy’t er oars mar gewurde liet,
om’t se de fine kneepkes fan stimfoarming en sykheltechnyk
dochs noait leare soene en je de spontaniteit ek de romte
jaan moatte. Hy joech sels keunstsinnige eksplikaasjes, in
lyts bytsje muzyktéory om sa te sizzen, ynterpretaasjekeunst.
Hy die wakker syn bést, sij-dér mocht witte dat hjir in diri-
gint stie dy’t dan wol gjin fakman wie, mar dy’t it mei de
Keunst net op in séft sin sette. En tnderwilens krige er de ge-
legenheid om Lutske Westra wat better te besjen. Wat him
it measte die, wie har hals, har waarme libbene hals dér’t er
wat klopjen seach, dat er by syn oare froulike koarleden nea
sjoen hie, mei har hege jipen en truien. Bleat wie se net en
dochs makke se dy yndruk, bleat op in iepenhertige en bliid-
meitsjende wize. Sjonge die se mei dy hals fan harres en dus
mei har hiele wézen. Mar letter, tocht er, soene dy eagen him
faaks mear boeie, grutte donkere eagen dér’t de muzyk — hy
sette troch mei Palestrina — him taastber yn wjerspegele.
Wis, se song mei har siel, net mei har mile, har hals of har
boarst. Lang wie se net boppe mjitte en dochs like it sa. Se
stie wat utrutsen, as langhalze se nei de muzyk, as waard se
fan dy muzyk omheechlutsen! En boppe har nochal read
oansette lippen, dat seach er yn it skelle lampeljocht, siet in
dinzich oerflakje, in flueske, dat mear as in skaadfal wie en
har ta in libben wézen, in sidlik waarm frouspersoan makke.
In frou fan kwizekwansje.

Nuver, mar hy hie likegoed net in beskriuwing fan har jaan
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kind neitiid, as immen dat fan him frege hie. Wypkje frege
fansels neat, dy frege suver nea wat. Dy wie dwaande mei de
lytse Jisse en it duorre lykas altyd wer folle langer as nedich
wie, dat geprip mei spjelden en dat dnhandich getear mei
ruften om de noch wat skrale biltsjes hinne en dat poeier
struien wech ende wear. Hy seach har mei in swym fan arge-
waasje stean. Wat ringear waard se langer, smel fan réch en
skouders, mei insjogge sokjes yn ’e toffels. Wérom droegen
je as frou, as Opperskepsel Gods, toffels en skelken ivich en
altyd? Koene je dan ferjamme niks dwaan om jinsels wat
oannimliker te meitsjen? Hy slokte syn tee mei koeke troch
en seach efkes yn ’e krante. Mar foar it farske nijs en it
deistich krantepreekje skode it byld fan dy oare frou, dy
boeredochter fan Roukama-state. In frou mei in ferline,
tocht er, dat is har ferdomme dochs wol oan te sjen. Gjin
fammefrisheid mear. Wat hawwe de lju ek al wer oer har fer-
teld, stom om soks net better te inthilden. Wat mei radio
en dinsorkesten. Yn alle silen mak, sokken, sels yn dy fan
Palestrina. Mar yn ’e goedichheid, wérom kaam soks werom
op it alderlik husstee? Hy besocht wer it glimke foar him op
te roppen, dat se weijin hie by dat 6fwennen fan it doarps-
libben. In lytse kokettery, faaks? In synjaal fan artyst-nei-
artyst? Pas op, fint, sei er by himsels, nim dy te wacht.
Wynkréft Tsien. Orkaan Lucia yn oantocht oer de Karaybi-
se See. Unrést ropt, de findels foar! Jaja, de puberteit docht
it har oan tiid. Wrantelich tearde er de krante op. In fluts
farske printinket krong him yn’e noasters. Hy seach op e
klok. It fleske wie noch net foar it treddepart leech, Kertier
oer alven, moarn wer slich en gjin stoer wurdich. Hy gyng
ta de keamer ut en skuorde efkes letter ferwoeden oan it
keatting fan de w.c. Hy hie wold dat er syn {inrést trochspie-
le koe.
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Yn ’e fuotleasten fan Buxtehude

De oare moarns waard samar ynienen dat idee yn him berne.
Hy waard der mei wekker, in diibelde berte ut it neat fan de
nacht. Hy hie de wekker noch in kertier trotsearre en lei sa
wat noflik te stizjen, te brieden op syn fynst, wylst Wypkje
de gilende jonge beréde, mei stadige, wurge en tinwisse han-
taasten, sykjend op e kommode om spjelden dy’t se yn ’e
miule hie. Wypkje mjukse, sis mar. As dy lju, tocht er, dan
foar dat toanielstik gjin beslach op har leine, om’t de doch-
ter fan Nammensma nei jierren en tsjinst foarrang hie — en
dér hie Brandsma him protteljend by dellein — koe hy it
dochs, troch har in solo sjonge te litten? It tinkbyld win
him noflik op. In solokantate mei koar en piano of mooglik
mei wat strikers, notaris Bylsma wie altyd wol ree foar in
muzikaal utsje dér’t er syn mjitsk fibrato by hearre litte koe
en in sellist koene je yn ’e stéd wol besette. Frou Hilverda
oan 't klavier, glandige boerinne mei in kultureel ferline fan
dominysdochter. Buxtehude of Schiitz, dat paste no fuort-
daliks net by ddnsorkesten en teenagershows, mar it from-
mes moast dat dochs leare kinne, lykas se Palestrina-ek
sekuer yn ’e slach krige, mei sa’n ldd en mei har roetine, en
mei sa’n indoarpse drystens boppedien. It koe mei-iens in
stille wraak wéze op Wiertsz en Bonkema. En syn wraak op
‘e foarsitter dy’t himsels as regisseur tnmisber en dnfeilber
achte. En fansels, hy wist dat dealeske goed, wie it in skoan-
dere kdns om har oan him te binen mei kulturele en, wa wit,
noch oare bannen: Hy wie dan dochs mar de man oan wa't se
dizze kéns te tankjen hie! Mar hy foarseach wol swierrich-
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heden. It muzikaal part fan de jin waard der sachs in ker-
tier, tweintich minuten langer fan, wylst it bestjoer it al sa
op dat toanielstik begrepen hie en it sjongen as in needsaak-
like tajefte seach, as in soarte fan artistyk aliby foar in jin
fan nocht en wille, fan btse-utskuorderij. Boppedat koe men
jaloersens by de oare froulju ferwachtsje: sa’'n nijeling, sa’n
bluisterich faam mei in tsjuster ferline, samar in haadrol
jaan en alde, trouwe leden, dy’t har tweintich of tritich sjon-
gende tsjinstkruskes al op ’e réch togen, passearje! Der soe,
ut namme fan de kultuer, gdns wat oerwiin wurde moatte.
No, oan arguminten Gntbriek it him net. It Orkest kaam hjir
op 't lést ek om ’e safolle jier, fanwegens de gemeentlike sub-
sydzjes. Soks moast dan dochs hegere muzikale behoeften
wekker meitsje. En dan, de gruttere doarpen hiene elk jier
har Mattheiis. Men koe net alhiel efterbliuwe. De krante-
resensinten en de pommeranten fan it Sjongbtin skreauden
om heger artistyk peil en wiisden almaroan op ’e fyftjinde en
sechtjinde ieu, op 'e muzikale skatten ut ’e Grutte Bloeitiid,
dy’t op gins sjongkonkoersen noch altyd teskil gyngen tn-
der de romantyske swietekau fan Franz Abt en Franz Sil-
cher en op syn bésten Franz Schubert. In Mattheiis wie fan-
sels gjin kans op, mar je hiene net foar neat sa’n knaap as dy
Dietrich Buxtehude hén, sels in learmaster foar de grutte
Johann Sebastian, en in man dy’t wiste wat de lju yn de
doarpen takaam. Der moast, miende er, earne noch in Béren-
reiter-katalogus lizze en mooglik Gnder yn in souderskast
noch wat losse partijen fan in wurk dér’t er earder ris by
pianospile hie.

It plan naam stal oan yn syn dnréstich brein. Hy lei net
mear yn frede, pineholle wankte altyd by lang wekker lizzen
sinder ynwindige rést. Hy moast de dei wer yn, de holle,
heechloftige neisimmerdei. Mar der wie wat feroare yn syn
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bestean, in nije enerzjy spande him. En dy koed er
ynearsten net oars intlade as oer de hollen fan de skoalbern,
syn 28. De hiele kudde yn ien lokaal, klasse trije oant en mei
seis en dan noch twa reestomelingen foar it gymnasium. It
gyng der wer heil om seil troch mei de Fernijing, dat
moarnsskoft, wylst no en dan it byld, mar och sa dizenich,
fan de Westra’s dochter efkes oer it netflues fan syn fantasi-
jen tyspele.

Mar letter, yn de frije middei, feroare it plan ynienen. Buxte-
hude, hy wie der wol hast wis fan, makke by it bestjoer net
folle kans. Sa’n namme sei de lju neat. Der wie foar it hiele
indernimmen gjin oare driuwende reden as it nei foaren sko-
wen fan dat frouminske, dat fielden sokke lju gau genéch.
Mar der wie in oare mooglikheid. Earne yn dy kast op ’e sou-
der moasten noch fragminten lizze fan eigen wurk. It hie in
soarte fan befrijingskantate foar de fyfte maaie wurde moat-
ten, in projekt dér’t er it jiers foar syn trouwen géns tiid en
skeppingsdrift yn stutsen hie, sinder rjocht doel te hawwen
oer de praktise mooglikheden. De teksten hied er gearflanse
ut Hollanse fersetspoézij. It wie deartn, foar in part op ’e
lang net maklike technyk (al hied er gans wat yn ’e harmo-
nijleare leafhabbere), foar in oar part om’t der gjin konkreet
doel west hie. It hie in stik foar koar wurde moatten, mei in
ienfaldige pianopartij. Mar it soe mooglik net sa’n heikarwei
wéze en helje ut it foarhannen materiaal in altpartij en gnis
it hiele saakje mei wat ienfaldige strykpartijen op. In eigen
komposysje fan de dirigint makke in kans dy’t de alde Bux-
tehude net hie. Se koene him soks net wegerje. Hy koe nei de
earste repetysje in gaadlikenien foar de solo utsykje,
ynearsten beare as wie dat net it wichtichste.

Hy siet gans in skoft op e souder tusken stoffige en lang fer-
getten papieren, dy’t in stik fan syn kweekskoalleferline ie-
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pentearden. Wat der wie, foel him danich 6f. Meast brokstik-
ken fan melodijen mei in inkelde baspartij en wat tuskenliz-
zende noaten. De teksten foldiene him ek net sa wakker.
Frijwat patétys, safolle jier nei de befrijing. Hy koe syn ei-
gen kladskrift mar min léze en waard mei lijen wiis ut al dy
farianten. Mar der wie ek wol wat by, dat him noaske en dat
brikber like. By al syn studzje en warberheden wie muzyk
winliken it iennichste dat him wier rékke, dat syn siel oan-
taaste. Wie der yndied, lykas er faak tocht hie, in muzikus
yn him ferlern gien? (Syn heit, lang lyn, hy wie doe noch op e
legere skoalle, tsjin in buorman: >’As er net leare kin, mei er fier-

der yn ’e muzyk”’, ferdomd, en hy kée leare!).
Hy tearde de brikbere fellen by elkoar en sette nei syn kea-

mer ta. De tin koe wachtsje en it Duts ek. De brokstikken
raanden yn syn ferbylding gear ta in manuskript. Opus ien?
Originalfassung. Hy skreau einen oer op farsk muzykpapier
en rekke wer alhiel fertiisd yn ’e technise problemen dy’t er
safolle jier lyn lizze litten hie, hy sneupte yn syn alde

Jadassohn en rekke der sa njonkelytsen wer wat yn thus.
Lykwols, stinder de piano soe 't net gean, fernaam er, en
Wypkje soe har benijd en noartlich 6ffreegje wat er no wer
by de ein hie. Yn dy dingen seach se ttik, se soe suver rtke
dat der wat fertochts efter siet. Hy treau de papieren fan
him 6f en tocht lang nei mei de hannen oan ’e holle, wylst
bitendoar in hjerstige dize delsakke oer de dahlia’s fan de
eftertin. De einekuorren moasten ek nedich ut dy stobben
wei, en net te lang wachtsje mei it kearen fan dy hoeke. Je-
zus, wat hat in mins in soad te dwaan, gewoan te folle foar
ien libben, betocht er. Mar dochs, it einbeslut wie: hy brette
wat nijs 1t, in alhiel nije kantate, los fan dizze 4lde en min
wer benei te kommen fragminten. Hy murk ek, dat Lutske
Westra yn syn plannen op ’e eftergriin rekke, it gyng net
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mear alderearst om har, mar om himsels, om in ferant-
wurding fan syn muzikaal ferline en, mooglik, om in
granslach foar it takomstige. Om syn alde leafde, de muzyk,
dy’t er de léste jierren frijwat fersleauke hie as in moaie, mar
te fatale frou nei dy desyllizje by Van der Made, de grutte
muzikus, dé ferneamde konsertpianist dy’t er foarspylje
mocht hie, de sonatine fan Ravel noch wol, hoe doarst men
soks? De 4ld man hie syn glimkjen mar mei lijen yn beleefd-
heid terane litte kinnen: net tnfertsjinstlik, lang net: in
dilettant dy’t wat koe. Mar in solopianist siet der dochs net
yn. Te folle bargen om e troch. En net elkenien is utferkard.
Legere akte en dan wat lesjaan, dat mocht hinnebruie, mei
help fan in soad geduld en in poarsje pedagogyk. Hy hie doe
net iens mear oer syn eigen sonatine-prebearsel. (Ravel, fan-
sels, mar slim fersimpele) prate doarst, dat bleau yn ’e tas.
Hy sloech de tee 6f dy’t de grutte man him bringe litte woe
en sakke de trep del, nee, it wie mear in flecht. Hy besocht
dit beskamsum wjerfarren, dér’t er Wypkje stiltsjes btiten
litten hie, kwyt te wurden, mar dat slagge noait alhiel. Faak
genodch dreau it wer nei boppen. Hy hate de ald pianist su-
ver, as er syn Chopintsjes foar de radio 6fjakkere krektlyk
as er se 40, 50 jier lyn ek al 6fjakkere hie. Hy hate Van der
Made, mar hy wist it sels tige skoan: in fertsjinstlik dilet-
tant. En skoalmaster wie dan dochs mar de feilige wei, en
stadichoan wat foartutbuorkje, al koe men fansels by wat
minder ambysje ek yn dit doarp hingjen bliuwe en 4ld wur-
de. Sa grut wie syn maatskiplike earsucht net.

Mar der wie dan dochs, los suver fan dy hiele Lutske
Westra, en dochs troch har, it har meinimmend wézen wei,
in kréative drift yn him tewekker wurden, in alde earsucht
dy’t lang slomme hie tiinder Dutse grammatika’s en wurd-
boeken. Hy bléde yn Piter Jelles syn samle dichtwurken om,
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en mocht de retoryk net lije, mar sjongsum wie it, dat moast
er tajaan. Guon rigels namen muzikale foarm oan, der song
wat yn syn holle. In krystlietsje wie der dat wol wat like, dér
soe in liet foar koar en, toemar, altsolo ut groeie kinne. Hy
makke hastige notysjes, bang om de flarden fan melodij wer
yn it neat ferdwinen te sjen. In kantate waard dat net, mar
ek al ut taktys betinken: hoe koarter hoe better. In koarliet
dan mar, fjouwerstimmich, mei in ein fjouwerstimmich
frouljuskoar (ingelesang, sis mar), lykas yn Mahler syn tred-
de, dér’t sa njonkelytsen en natuerlikwei, stinder erotise by-
bedoelingen, de alt har ut losmakke. It gehiel krige al wat
bestek, meloadise figueren en in mannich brikbere akkoar-
den opponearren har — efter yn syn holle rtisde fan itselde
dat Brahms bewege moatten hat by it komponearjen fan
syn altrapsody. Dy Brahms, dér’t er in 4lde Ferrieropname
fan hie, soed er him wol net alhiel oan tintwine kinne, mar
wat wisten de lju dér fan op in doarp — en boppedat, men
koe jin minder liedsman tinke as dyselde Brahms. Aimez-
vous Brahms? Hy wol.

Hy wie net Gntefreden doe’t Wypkje him rop foar de brea-
tafel. It ivich seremoniéel fan messelizzers en fingerdoekjes.
Dat stie sa yn in boekje mei riejouwings oangeande it Goede
Houlik, tredde planke lofts boppe. Mei in jier of sa sieten se
hjir trijeresom, de jonge Jisse yn ’e tafelstoel. Hy sei net fol-
le tinder iten, hy hearde Brahms en Ferrier en himsels. Ut dy
piano, dy’t no noch fan neat wist, soe de rest komme moatte,
it harmonys weefsel, dér’t Piter Jelles, al song er syn maten
dan nei’t it sizzen wie selsftine melodijen foar, net fan drea-
me kind hie. ..
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