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Na het ochtendspreckuur belt de dochter van Hinke
Zwaagstra. Of ik even langs kan komen om naar haar moe-
der te kijken. Ik heb Hinke mijn hele leven gekend. Zij en
haar man hadden vroeger een slagerij in de dorpsstraat. Als
mijn moeder het druk had, bijvoorbeeld als er gehooid werd
in de zomer, mocht ik boodschappen doen. Ze stuurde mij
de eerste keer met een briefje, waarop ze in haar mooie
handschrift geschreven had wat we nodig hadden, naar sla-
ger Zwaagstra, omdat die het dichtstbij woonde. Het was
maar een paar honderd meter lopen en de slagerij was aan
dezelfde kant van de straat zodat ik niet over hoefde te ste-
ken. Ik weet nog hoe trots ik was toen ik voor de eerste keer
helemaal alleen met de bruine boodschappentas terugkwam
en mijn ouders me voor aan de weg stonden op te wachten.
Ik heb nog een foto van dat heugelijke feit. Ik houd de bood-
schappentas trots omhoog, staande naast mijn al even trotse
vader. Mijn moeder schreef met potlood op de achterkant:
us Annelies foar it earst allinnich nei de slachter. Ik moet toen zes
jaar geweest zijn.

Anne Zwaagstra is al jaren dood. Het klinkt hard maar
hij heeft zich letterlijk dood gerookt. Het begon met astma,
vervolgens kreeg hij longemfyseem maar zelfs toen kon de
arme man het roken niet laten.

Hinke Zwaagstra, zijn weduwe, vijfentachtig jaar nu, is
al een tijd niet in orde. In het vroege voorjaar heeft ze een
week in bed gelegen. Vervolgens is ze een paar dagen in het
zickenhuis in de stad opgenomen geweest, waar ze twee



gezwellen met uitzaaiingen in de longen hebben gevonden.
Men stelde voor haar te opereren, gevolgd door een chemo-
kuur, maar dat wilde Hinke beslist niet. ‘Tk heb nu alles wel
gehad, dokter,” zei ze tegen mij, ‘het is mooi geweest.’

De oncoloog drong nog eens voorzichtig aan, maar ze
bleef bij haar standpunt. Haar dochters Tine en Alie beves-
tigden tegenover mij haar standpunt: ‘Moeder wil niet meer.
Ze is te ver heen, zegt ze zelf.” Dat hoor je te respecteren,
want mensen moeten zelf zo lang mogelijk beslissen en ik
weet zeker dat Hinke geen oppervlakkig of ondoordacht be-
sluit nam. Ze was bij haar volle verstand en volledig toere-
keningsvatbaar. In mei zei ze: ‘Ik bin de hiele dei sa wurch as in
maits, dokter, ik ben de hele dag doodmoe.” Bij Hinke is dat
een veeg teken, want ze is niet iemand die gauw toegeeft dat
ze moe is. Ze werd kortademig en ze ging minder eten.

Na een tweede, korte ziekenhuisopname belde de on-
coloog me: ‘Het is een kwestie van weken, mevrouw Van
Zanden.

‘Dat had ik zelf ook ongeveer in mijn hoofd,” zei Hinke zo
nuchter dat het mij verbaasde toen ik haar de conclusie van
de specialist kwam vertellen. Drie dagen later kreeg ze voor
het eerst ademhalingsproblemen. In het ziekenhuis vond
men een nieuw gezwel vlak bij de luchtpijp. En daar maakte
Hinke zich zeer bezorgd over. Zou door het gezwel de lucht-
pijp dichtgedrukt kunnen worden? Zou ze dan stikken?

Hinke is een van de weinige oudere mensen die me hard-
nekkig dokter noemen, ook al kent ze mij uit de tijd dat ik
nog een kleuter was. Zelfs de dag waarop ik geboren ben en
iedereen het erover had dat ik een lelijk vervormd gezichtje
had en een dun, kort roze linkerarmpje, herinnert ze zich
nog als de dag van gisteren.

Als ik boodschappen mocht doen, gaf ze mij altijd een
schijfje leverworst. Ze noemde mij it Iytse famke fan Jan en



Antsje, het kleine meisje van Jan en Antje. Nu noemt ze mij
dokter, hoewel ik haar al eens gezegd heb dat ze mij gerust
Annelies mag noemen. ‘Nee,” zei ze, ‘nu is het kleine meisje
mijn dokter.” En daar houdt ze zich aan. Het maakt onze ver-
houding er niet minder hartelijk om.

Voor mij is Hinke Zwaagstra niet zomaar een patiénte. Ze
heeft veel voor mij betekend. Toen ik mij op de lagere school
bewust werd van de ernst van mijn misvormde gezicht en mijn
lelijke korte armpje en het verdriet op mijn gezonde gezichts-
helft te lezen moet zijn geweest, boog ze zich over de toon-
bank en streelde mijn haar en dan zei ze iets aardigs. Het was
haar oprechte aandacht die ik me zo goed herinner, dezelfde
warmte en vertrouwdheid die mijn moeder voor mij had.
Haar ogen straalden uit wat ik als kind niet kon benoemen,
maar wat wel heel gemeend was. Het hielp mij. Want ik was
ondanks mijn lelijke gezicht toch gewoon het kleine meisje van
Jan en Antje. Als ik thuis voor de spiegel stond en mezelf be-
keck, een lelijk, mismaakt kind van wie ik zelf schrok, hoorde
ik haar stem: ‘It Iytse famke fan Jan en Antsje, de kleine meid
van Jan en Antje.” En ik voelde haar strelende hand op mijn
hoofd. Tk wist dat ik niet alleen maar mismaakt was. Hinke
Zwaagstra heeft mij geholpen te worden wie ik ben.

Soms was haar man in de winkel — ik kon hem al van ver-
re door de grote etalageruit zien — en dan deed ik de andere
boodschappen eerst, want ik hoopte dat zij op de terugweg
weer alleen achter de toonbank stond. Zwaagstra was een
stille man, ook wel vriendelijk maar anders dan zijn vrouw.
Soms vergat hij mij een schijfje leverworst te geven. Hoe klein
ik ook was, ik wist toen al dat vrouwen iets hebben wat bij
mannen zo vaak verborgen is. Mannen zijn sterk en stoer en
ze doen alsof ze zelfverzekerd zijn. Ze zijn zo druk bezig met
stoer zijn dat ze vergeten dat ze ook aardig zouden kunnen
zijn. Dat dacht ik toen. Ik denk het nog vaak.



Er was nog iets wat me bijgebleven is. Als Hinke zich
vooroverboog, half over de toonbank heen, om mij troos-
tend over mijn haar te strelen, zag ik haar diepe decollete.
Ik zie die mooie volle borsten nog voor me. Ze deden me
aan mijn moeder denken, die had ook mooie borsten. lets
kleiner misschien en iets minder in het oog lopend. Hinke
is een moeder, dacht ik dan, daarom is ze zo aardig voor
me en dat zie je aan haar mooie borsten. Pas veel later ont-
dekte ik dat borsten mannen opwinden. Als meisje van zes
weet je dat niet. En als je het toevallig wel weet, heb je
er geen belangstelling voor. Ik associeerde borsten met de
liefde van moeders voor hun kinderen. Daarom vond ik
borsten mooi.

“Toen je een jaar of zes was, vroeg je mij of je later ook
zulke mooie borsten zou krijgen, zoals die van mij,” vertel-
de mijn moeder me een tijd geleden toen we over vroeger
praatten en over hoe moeilijk ik het als kind had met de
vergroeide linkerhelft van mijn gezicht en mijn misvormde
arm. ‘Toen je in de keuken in de wastobbe stond voor je
wekelijkse wasbeurt vroeg je: ‘Mam, ik krijg toch wel zul-
ke mooie borsten als jij, he?” Het kleine woordje wel sneed
als een mes door me heen. Alsof je wilde zeggen: ik ben al
zo mismaakt, maar ik krijg toch wel mooie borsten.’

Ik begrijp heel goed dat Hinke bang is om te stikken. Ze
heeft haar man zien sterven. Ze heeft de doodsangst in zijn
ogen gezien en ze hoort nog hoe hij hijgde en worstelde
om het laatste teugje lucht. Ze heeft het mij een paar keer
verteld. ‘Het was toen u en uw man in Holland woonden.
Het was verschrikkelijk. Ik heb mijn man zien doodgaan
alsof hij een dier was dat crepeerde.’

Nu zit ze in de gemakkelijke stoel bij het raam met kus-
sens in haar rug. Ondertussen groeit het gezwel in en bui-



ten haar luchtpijp. Elke dag een beetje méer. Ze weet het,
het maakt haar doodsbang.

‘Zal ik ook letterlijk stikken, zoals mijn man? U helpt
mij toch wel, dokter?” We kijken elkaar aan. Ik neem haar
oude knokige hand in de mijne. ‘Ik weet wat u bedoelt,
Hinke. Uw man heeft een moeilijk einde gehad. Maar dat
zal niet met u gebeuren.” Ik zie tranen in haar ogen. Ik zeg
met opzet, zo opgewekt mogelijk, terwijl ik glimlach: ‘Tk
kan u toch niet in de steck laten? Want ik kreeg toch altijd
een schijfje leverworst als ik de boodschappen kwam halen,
weet u dat nog wel? En u streelde mijn haar.” Dan lopen er
tranen over onze gezichten, want ik heb haar al eens verteld
hoe belangrijk haar strelende hand voor mij als kind is ge-
weest. ‘Zonder mensen als u had ik het niet gered, mevrouw
Zwaagstra.’

Op weg naar huis bezoek ik twee patiénten lopend, om-
dat het geen zin heeft voor die paar honderd meter de auto te
nemen. De laatste vijftig meter tot ons huis denk ik opnieuw
aan Hinke, aan haar ontroering, en ik zeg tegen mezelf dat
ik eigenlijk niet geschikt ben voor dit beroep. Omdat ik mij
te veel laat gaan. Omdat ik te zacht ben. Maar als ’s middags
tegen vieren Hinkes oudste dochter, Tine Zwaagstra, belt en
me vertelt dat haar moeder na mijn bezoek in slaap is geval-
len en vanmiddag opgewekt en weer vrolijk, zoals vroeger,
wakker is geworden, slaak ik een zucht van opluchting. Dat
heb ik toch goed gedaan, zeg ik bij mezelf.

‘Het gesprek dat je met mijn moeder had, heeft haar
goedgedaan. Ze heeft weer vertrouwen gekregen. Dank je
wel, Annelies,” zegt Tine. En nog eens: ‘Dank je wel, je be-
zock was heel belangrijk voor mijn moeder.’

Wij wonen aan het einde van de wereld, zegt men in ons
dorp. Wat mij betreft is het waar, want je kunt bij ons niet



verder, de weg eindigt bij de lage dijk die om het meer ligt.
Wil je ons dorp ontvluchten dan ben je gedwongen te gaan
vanwaar je gekomen bent: naar het noorden. In die richting
loopt de enige weg die ons met de rest van de mensheid ver-
bindt.

Albert en ik hebben in dit Friese dorp een huisartsen-
praktijk. Alle inwoners komen naar ons spreckuur als ze
klachten hebben omdat wij de enige huisartsen in de wijde
omgeving zijn. Er is eenvoudig geen andere mogelijkheid.
Alsof je op een eiland woont waar maar ¢én dokter is. Dat
laatste is niet helemaal waar, Albert en ik zijn immers beiden
huisarts, zodat men bij ons toch kan kiezen. Wij kunnen zelfs
een second opinion geven, zeggen we weleens gekscherend.

Wij kennen iedereen bij naam en toenaam want wij ko-
men uit dit dorp. Ik ben hier geboren en getogen. Albert
woont hier vanaf de tijd dat hij samen met mij naar de mid-
delbare school ging.

Toen wij ons hier als arts vestigden, vroegen ze wat ze
moesten zeggen: dokter of mevrouw Van Zanden.

‘Jo meie Annelies sizze, u mag Annelies zeggen, u kent mij
immers van vroeger? Maar als u dokter wilt zeggen, is het
ook goed.” Onze patiénten zijn nuchtere plattelanders, die
Albert en mij op kunde en vaardigheid afrekenen, niet op
hoe ze ons moeten of mogen aanspreken. Nu hebben wij het
in dit opzicht gemakkelijk. Wij gebruiken het Friese per-
soonlijke voornaamwoord jo ongeveer zoals de Engelsen
you. Alleen als je elkaar heel goed kent, zeg je do, zoals de
Duitsers du zeggen.”

Men heeft in de loop der jaren vertrouwen in ons ge-

*  Het Friese jo is minder afstandelijk dan het Nederlandse u. In de zestiende eeuw
zei men in het Engels nog, bijvoorbeeld bij Shakespeare: Thou art more lovely. Dit
Engelse ‘do’ is verdwenen; in het Duits en het Fries bestaat het nog. U en jij heb-

ben een andere geschiedenis.



kregen. Ook omdat Albert en ik in voorkomende gevallen
met elkaar overleggen, waardoor de kans op foute diagnoses
kleiner wordt. Twee weten nu eenmaal meer dan één, zegt
men terecht.

Wij hebben ons vanaf het begin strikt aan het beroepsge-
heim gehouden. Zelfs met mijn ouders, die naast ons in de
verbouwde boerderij wonen, spreken we niet over onze me-
dedorpsbewoners. Behalve als het om neutrale, onschuldige
informatie gaat: wie verhuisd is, waar een kind geboren is en
wie overleden is. Natuurlijk wordt er in onze omgeving wel-
eens iets gezegd wat niet voor onze doktersoren bestemd is,
maar Albert en ik zullen nooit commentaar geven. Ook niet
als het uit de mond van mijn ouders komt. Meestal breek ik
het gesprek zo snel mogelijk af. Ik zeg bijvoorbeeld: ‘Luister
eens, pap, het zijn mijn patiénten en je weet dat wij geheim-
houdingsplicht hebben. Albert en ik moeten ons daar extra
streng aan houden omdat wij hier geboren zijn.’

Enkele patiénten probeerden ons uit de tent te lokken
toen wij ons hier pas gevestigd hadden. Ik herinner mij dat
mevrouw De Jong bijvoorbeeld vroeg: ‘“Weet u wel, dokter,
dat Hiske ..." Ik onderbrak haar onmiddellijk. ‘Mevrouw De
Jong, Hiske is een patiénte van ons. Mijn man en ik mogen
niet over andere patiénten praten, het spijt me.” Ik glimlach-
te vriendelijk tegen mevrouw De Jong, maar ik had het wel
zo gedecideerd gezegd dat ze begreep dat ik het meende.
Tegelijk realiseerde ze zich dat niets over haar kwaal door mij
of Albert naar buiten wordt gebracht, ze kan ons vertrou-
wen. En dat is heel belangrijk. Wat ze mij toevertrouwen,
komt niet op straat te liggen, ook al gaven ze mij vroeger
met Sint-Maarten snoepjes.

We hebben bijna acht jaar een praktijk in Holland gehad.
Onze dochters, Anna en Christien, zijn daar geboren maar
ze hebben toch geen mocite gehad in Friesland te wennen,



omdat we regelmatig de vakanties bij mijn ouders door-
brachten. Ze hebben gezien hoe de boerderij is verbouwd
en hoe het grote erf van een kaal weiland in een park met
een zwembad en een tennisbaan is veranderd. Waar vroeger
de koestal was, is nu onze spreekkamer. Het oorspronke-
lijke voorhuis was zo groot dat we er gemakkelijk twee ap-
partementen in konden bouwen, een voor mijn ouders en
een voor onszelf. Wij wonen ruim en gerieflijk en mocht
er iets met mijn ouders zijn dan zijn we vlakbij. Want dat
is de reden geweest waarom we vaart achter onze al langer
bestaande plannen hebben gezet om terug naar Friesland te
gaan: de zorg voor onze ouders. We wilden natuurlijk ook
terug naar ons oude idyllische dorp, zo mooi aan een groot
meer gelegen.



Twee dagen later belt Hinke me zelf. ‘Als het kan, zou ik nog
eens met je willen praten, Annelies. Alleen met jou, onder
vier ogen. Zou dat op korte termijn kunnen?’

‘Natuurlijk kan dat. Ben je vanmiddag om halfvijf alleen
thuis?” Ze noemt mij nu bij mijn voornaam. Ze wil een af-
spraak met mij maken om over het einde van haar leven te
praten.

Kennelijk heeft ze niet of onvoldoende begrepen dat ik
haar niet in de steek zal laten. Ik zal haar letterlijk niet la-
ten stikken, zoals dat indertijd haar man is overkomen.
Misschien heeft ze mij wel begrepen, maar wil ze nog een
extra bevestiging. Dat begrijp ik heel goed. Wie zou niet
doodsbenauwd worden van het vooruitzicht te moeten stik-
ken alsof je gewurgd wordt? Daarom noemt ze mij nu bij
mijn voornaam, dat is persoonlijker, dat is dichterbij, omdat
je zo moeilijk met een wildvreemde kunt praten over het
einde van jouw leven. Over alles wat jij bent. Althans, zo
ervaart Hinke het. En ikzelf ook. Wie niet trouwens.

Als ik tegenover haar zit, zegt ze: ‘Ik wil geen euthanasie,
Annelies, daar gaat het niet om, want ik wil nog altijd graag
leven.’

‘Dat heb ik allang begrepen, Hinke.’

‘Maar ik vind het wel verschrikkelijk dat je aan een
vreemde moet vragen of je alsjeblieft dood mag gaan. Je mag
best weten dat ik het eigenlijk schandalig vind. Ik heb mijn
hele leven als een vrij mens mijn eigen beslissingen moeten
nemen. Mijn man liet veel aan mij over. Soms was dat niet



gemakkelijk, want er is iets met mijn jongste dochter ge-
beurd wat je niet weet en het doet er nu ook niet meer toe.
Ik wil maar zeggen dat ik beslissingen heb moeten nemen
die er niet om liegen. En nu puntje bij paaltje komt, zou ik
aan een paar wildvreemde mensen moeten vragen of ik als-
jeblieft mag sterven omdat ik doodsbenauwd ben om te stik-
ken zoals mijn man.” Hinke kijkt me vragend aan. “Waarom
moet ik een onbekende op mijn knieén smeken of ik alsje-
blieft mag sterven? Het gaat toch om mijn leven?’

‘Ik sta helemaal aan jouw kant, Hinke. Denk je eens in
wat er eigenlijk gebeurt: aan het einde van ons leven wordt
ieder mens in Nederland ineens onmondig verklaard en
maakt een ander uit of we wel of niet mogen sterven. Het
meest persoonlijke recht wordt ons afgepakt. Hoe is dat mo-
gelijk in een vrij land als Nederland?’

‘Dat zou jij niet weten, Annelies?” Ze kijkt me aan met
die ondeugende trek om haar mond die ik nog zo goed van
vroeger ken. Ineens lijkt ze weer jaren jonger, in elk geval
niet een vrouw van vijfentachtig. Ze is nog even helder van
geest als vroeger, toen ze over de toonbank boog om mij te
liefkozen en te troosten met mijn mismaakte gezicht.

Ze gaat verder: “Tine en Alie zijn getrouwd geweest met
mannen uit de behoudende kerk, zeg maar de zwartekou-
senkerk. Beide mannen zijn te jong gestorven, je zult je dat
nog wel herinneren. Het waren wel aardige mannen, hoor,
maar je moest niet met hen over het geloof beginnen. Gelijk
ruzie, want ze hadden de waarheid in pacht. Ze waren gera-
dicaliseerde christenen. Ik kan nu nog niet met mijn doch-
ters over het geloof praten. Daarom hoeven ze niets van onze
afspraak te weten, dat moet onder ons blijven, want ze zul-
len zeggen dat God beslist of onze tijd gekomen is. Mensen
gaan daar volgens hen niet over.’

Ze schuifelt naar het aanrecht en zet thee.



‘Gaat het ademen de laatste dagen minder gemakkelijk,
Hinke?’

Ze knikt, ik zie doodsangst in haar ogen. Ze pakt mijn
hand vast. Haar bevende hand is vochtig.

‘Denk je dat je al gauw in ademnood zult komen?’

Ze schudt ontkennend haar hoofd. ‘Ik weet het niet.
Misschien wel, misschien ook niet. Soms gaat het beter,
soms gaat het minder goed.” Ze kijkt me bijna smekend aan.

‘Je denkt dus dat het binnenkort al kan gebeuren?’

Ze knikt.

‘Het maakt je angstig.’

‘Ja, natuurlijk, wie wil er nou stikken?’ Ze huilt zacht.

Ik neem haar hand in de mijne en zeg: ‘Ik zal onze af-
spraak nog even met je doornemen, Hinke. Je hebt mijn te-
lefoonnummers. Bel me direct als het nodig is, overdag of
midden in de nacht, ik ben binnen een paar minuten bijj je.
Ik zal de komende dagen de spreckuren doen en Albert vra-
gen de visites te rijden zodat ik steeds thuis ben. Als ik bij je
kom, geef je mij een hand en als je driemaal zachtjes knijpt,
weet ik dat het zover is. Een klein prikje in je arm en je zult
in slaap vallen. Niemand hoeft verder iets te weten. Ik zal
zeggen dat het je hart was.’

Ze slaakt een diepe zucht van opluchting. ‘Ik zal ook te-
gen Tine en Alie zeggen dat ik pijn in mijn hartstreck heb,
want mijn kinderen hoeven het niet te weten. Ik heb liever
dat ze denken dat ik op een natuurlijke wijze ben heenge-
gaan. lk wil niets van mijn dochters zeggen, Annelies, ze
doen alles voor me, maar soms zijn ze wat, hoe zal ik het
zeggen, wat al te soft. Dat zeggen ze toch tegenwoordig?’

‘Soft omdat ze overal lecuwen en beren zien?’ vraag ik.
Ze knikt en we grinniken. ‘Een noodleugentje mag, vind
ik

‘Die zul je als arts zo nu en dan wel moeten gebruiken.’



‘Weet je hoe het is: als je altijd absoluut schone handen
wilt houden, worden ze juist zo zwart als roet. Ik heb veel
brave collega’s, bange schijters die om problemen te voorko-
men niets doen en hun patiénten letterlijk laten stikken. Ze
zouden tegen jou zeggen: ‘Ik zal u wel een kalmeringsmid-
del voorschrijven, mevrouw Zwaagstra.” Of ze komen met
een andere smoes. Het zijn verraders. Jij hebt de oorlog nog
meegemaakt, jij weet precies wat ik bedoel.’

‘Schijnheilige en laffe mensen zijn er altijd en overal, in
alle geledingen van de maatschappij, dat zal nooit verande-
ren.

Ik sta op, maar ze houdt me tegen. Ze trekt me aan de
mouw van mijn jasje terug op de stoel. ‘Er is iets wat ik spe-
ciaal tegen jou wil zeggen, Annelies. Alleen als je tijd hebt
natuurlijk.’

Ik leun onmiddellijk achterover en sla mijn benen over el-
kaar om te laten zien dat ik voor haar alle tijd van de wereld
heb. ‘“Zeker, maar dan moet ik wel even met mijn moeder
bellen.’

‘Om te zeggen dat je later thuiskomt,” grapt ze.

Merkwaardig, denk ik, dat Hinke zo opgewekt is, terwijl
we nog geen minuut geleden over het definitieve einde van
haar leven spraken. Ik begin te lachen. ‘Je slaat de spijker op
z'n kop, ik moet inderdaad mijn moeder even bellen om te
vragen of ze vanavond voor ons allemaal wil koken. Ze doet
het graag, hoor, voel je niet bezwaard, ze heeft altijd schotels
op voorraad in de diepvries klaarstaan. Even in de magne-
tron en klaar is Kees. Mijn moeder vindt het prachtig als ze
ons allemaal kan verwennen.’

‘Je jokt toch niet om mij een plezier te doen?’

‘Ik mag niet jokken van mijn moeder,” kaats ik de bal
grinnikend terug.

‘Het zit zo,” begint ze met een zekere aarzeling nadat ik



mijn moeder heb gebeld. ‘Ik heb vroeger iets beleefd waar-
voor ik me geschaamd hebt. Nee, niet geschaamd,’ verbetert
ze zichzelf onmiddellijk, ‘dat is niet het goede woord. Het was
iets waarover ik niet wilde praten, omdat het gemakkelijk uit-
gelegd kon worden als onnozelheid, alsof ik iemand was die ze
niet op een rijtje had.” Ze kijkt me enkele malen op en neer
aan. ‘Het ging over een droom, maar geen gewone droom.’

‘Je moet je niet verontschuldigen, Hinke. Natuurlijk was
het niet zomaar een droom. Je zou nooit met zoveel omhaal
zijn begonnen als het een alledaagse droom was geweest.” Haar
gezicht klaart op nadat ze mij enkele seconden geobserveerd
heeft. Ik begrijp het, ze heeft de droom gehad, waarschijnlijk
heeft ze het grote licht gezien en ze wil weten of ze er met mij
over kan praten.

‘Nee, het was geen gewone droom. Je hebt gelijk,” gaat ze
min of meer gerustgesteld verder.

‘Dromen die mensen kunnen veranderen, komen voor.’
Ik vertel haar van het overlijden van Marijke. Ze is ervan op
de hoogte want iedereen in ons dorp weet hoe onze tweede
dochter dodelijk verongelukt is op de drukke weg voor ons
huis, toen we in Holland woonden. Ik vertel haar van een
kennis die ons troostte omdat hij ook zo’n droom had gehad.
Volgens hem was onze Marijke in de hemel. ‘Tk weet natuur-
lijk niet wat de hemel is, Hinke, maar volgens onze kennis was
het prachtig. Eigenlijk had hij er geen woorden voor.’

‘Gelukkig, Annelies, je weet ervan. Ik hoef je niet meer uit
te leggen wat ik beleefd heb.” Ze is gerust.

‘Ik heb het dus van horen zeggen. Maar ik zou graag van
jou persoonlijk willen horen hoe jij het hebt ervaren.’

‘Het is zoals jullie kennis het zei en dat jullie Marijke daar
zou zijn. Ze kijkt me aan. ‘Hij vertelde de waarheid.” Ze
neemt mijn hand in de hare. ‘Je moet er niet aan twijfelen,
hoor.’



‘Dat doe ik ook niet. Wil je mij jouw droom vertellen?’

‘Het is nu veertien jaar geleden maar ik herinner het mij
alsof het gisteren gebeurd is. Ik kan je niet uitleggen wat
ik voelde, maar het was zo mooi dat ik altijd in die droom
wilde blijven. Alsof ik geroepen werd om dichter bij het licht
te komen. En tegelijk mocht het niet. Waarom wist ik niet.
Pas veel later ontdekte ik waarom ik niet verder mocht. De
reden lag voor de hand, ik zou immers nog lang niet dood-
gaan.” Terwijl ze het vertelt, zie ik haar als het ware opveren.
Nu haar angst om te stikken weg is en ze over haar visioen
praat, lijkt het alsof ze iets van de Hinke van vroeger te-
rugkrijgt. Ze kijkt me onderzoekend aan met de aanzet van
een glimlach om haar lippen. Ik meen zelfs een ondeugende
twinkeling in haar ogen te zien.

‘Je bent blij omdat je binnenkort wel naar het licht mag
gaan.’

‘Wat dacht je dan, Annelies?” Ze glimlacht overtuigend.
‘Ik wil er zo graag naar terug,’

Ik knik instemmend. ‘Tk weet dat mensen zoals jij, die
het grote licht hebben gezien, zeker van hun zaak zijn. Jij
twijfelt ook niet.’

‘Nee, absoluut niet, ik twijfel niet,” herhaalt ze mijn
woorden. ‘Wat vind jij daar nou van?’

‘Ik heb er niets van te vinden. Jij bent beslist niet de eni-
ge, er zijn ontelbaar veel mensen die zoiets beleefd hebben
en ze zeggen allemaal dat hun leven voor altijd veranderd
is. Gewone serieuze mensen die eerder zeiden dat het onzin

)

‘was.



De volgende nacht, om vier uur in de ochtend, belt Hinke
mij. Of ik kan komen. Ik weet dat Tine bij haar is en toch belt
Hinke zelf. Ze wil natuurlijk zelf beslissen wanneer ze mij no-
dig heeft. Zo is ze nu eenmaal. Hoewel Tine al negenenvijftig
is, grootmoeder zelfs, blijft ze in de ogen van Hinke haar kind.
Vroeger wist iedereen dat Hinke de scepter zwaaide in de sla-
gerij. Zwaagstra mocht dan officieel de slager zijn, en dat was
hij ook want hij verstond zijn vak, maar als puntje bij paaltje
kwam, besliste zij. Toch was ze geen kenau, verre van dat. Ze
had nu eenmaal een natuurlijk overwicht en daar maakte ze
geen misbruik van. Ze liet haar man in zijn waarde. ledereen
die met haar te maken kreeg trouwens.

Als Tine me binnenlaat, verontschuldigt die zich: ‘Mijn
moeder wilde zelf bellen, ik mocht het niet doen.’

‘Ze is haar leven lang een zelfstandige vrouw geweest en
dat wil ze zo lang mogelijk blijven.’

‘Het is niet omdat ik mijn moeder niet wil helpen,
Annelies.’

‘Natuurlijk niet, ik ken jou en je moeder toch al zo lang.
Heeft ze moeite met ademen?’

‘Ik heb de indruk dat het in de loop van de middag erger
is geworden. Ze klaagt nu ook over pijn op de borst. Ze zegt
dat haar hart de inspanning van het ademen niet aankan. O ja,
nog wat, ze wil alleen met jou praten, ik mag er niet bij zijn.’

Ik glimlach naar Tine. ‘Dat moet je niet raar vinden, je
moeder is en blijft een vrouw die zelf de regie in handen wil
houden. En jij blijft nu eenmaal haar kind.’



Er trekt een zweem van een glimlach over haar gezicht
terwijl ze met een routineus gebaar een grijze haarlok terug
in het gareel duwt.

Hinke ademt inderdaad moeizaam, maar toch glimlacht
ze tegen mij terwijl ze driemaal in mijn hand knijpt. ‘Ik ben
doodmoe,” zegt ze fluisterend, ‘niemand zal kunnen zeggen
dat ik misbruik van je hulp maak.’

‘Dat weet ik wel, Hinke,” zeg ik glimlachend tegen haar
terwijl ik even haar wang streel. Wat een kranige vrouw
ben je, denk ik terwijl ik haar het spuitje in haar arm geef.
Ze knipoogt nog tegen me, half zittend met twee kussens in
haar rug, en fluistert nauwelijks hoorbaar: ‘Myn lytse famke
..." Ze glimlacht tot het einde en ik weet waarom. Ik druk
haar hoofd tegen me aan en streel haar dunne grijze haren
tot haar lichaam slap wordt, dan leg ik haar terug in de kus-
sens en sluit voorzichtig een voor een haar ogen.

‘Je bent ook mijn moeder geweest, Hinke,’ fluister ik ter-
wijl ik haar voorhoofd kus. Ik droog mijn tranen want ik ben
in de eerste plaats haar huisarts, ik hoor me in te houden.

Enkele minuten later roep ik Tine. ‘O God,’ zegt ze ver-
schrikt. Ze laat zich op haar knieén naast het bed vallen en
huilt terwijl ze de hand van haar moeder naar haar lippen
brengt. Maar niet lang. Ze staat op en terwijl ze met een
zakdoek langs haar ogen wrijft, zegt ze tegen mij: ‘Dit is
de hand van God, Annelies. Hij heeft mijn moeder behoed
voor een verschrikkelijk einde. Mijn vader is letterlijk ge-
stikt en mijn moeder is erg bang geweest dat ook zij zou
moeten lijden. Maar God is genade.” Ze gaat op de stoel aan
het voeteneinde van het bed zitten en huilt verder terwijl ze
de voeten van haar overleden moeder streelt.

Later, als ze uitgehuild is en we in de keuken een kopje
koffie drinken, zegt ze: ‘Je weet niet hoe blij ik voor mijn
moeder ben dat ze zo gestorven is.” Ze huilt weer. ‘Het is uit
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