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erwijl Akram zich klaarmaakte voor zijn bezoek aan de

markt, wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Het was
nog vroeg in de ochtend, maar de hitte sloeg nu al genadeloos
toe. Hij wist dat het over enkele uren te heet zou zijn om nog
buiten te vertoeven en vooral om de koopwaar van de markt
naar huis te dragen. Hij wilde dus voortmaken zodat hij nog
in de voormiddag terug zou zijn.

Ook in de grote keuken van de koopmanswoning heerste
alvolop bedrijvigheid. Zhera roerde verwoed in een grote ketel
met soep die ze straks lauw zou serveren bij het middagmaal.

Als kind had ze haar eigen moeder dit honderden keren
zien doen en toen ze eindelijk zelf in de potten mocht roeren,
had ze zich trots en belangrijk gevoeld.

Later haar eigen dochter met dezelfde trots voor de maal-
tijden in het koopmanshuis zien zorgen, dat was haar grote
droom geweest. Het had echter niet mogen zijn. Vier kinderen
had Zhera op de wereld gezet. Eentje doodgeboren, twee die
overleden in hun eerste levensjaar en een dochtertje dat op
driejarige leeftijd stierf aan de gevolgen van een kinderziekte.
Het verdriet had haar getekend, maar het leven ging verder.

Sinds ook haar man Youssef enkele jaren geleden was
gestorven, had Zhera geen familie meer. Gelukkig had ze hier



in huis geen tijd om zich eenzaam te voelen. Het werk slorpte
al haar tijd op. Haar jaren trouwe dienst gaven haar het nodige
aanzien bij de restvan het personeel. Ze was voor hen een meer-
dere en een moeder tegelijk.

‘De vis moet glimmen van versheid en de aubergines moeten
een beetje meegeven als je erop duwt.’

Datwas niets nieuws voor Akram al niet eerder had gehoord,
maar hij knikte toch bevestigend toen de kokkin des huizes
hem die opdracht meegaf'en klopte haar even op de schouder.
Een afleidingsmanoeuvre zo bleek, want terwijl Zhera naar
hem keek, griste Akram de wortel mee die zij net had schoon-
gemaakt.

‘Wel jij... Geef hier!”

Bliksemsnel nam Akram een grote hap van de wortel zodat
die voor Zhera onbruikbaar werd en zette het op een lopen.
Met haar stramme benen zou de kokkin hem onmogelijk nog
kunnen inhalen, maar ze waren hier in huis allemaal vertrouwd
met de lepels die je rond de oren vlogen als Zhera boos werd.
Akram was nog maar net de deur uit toen hij een van de zware,
houten lepels inderdaad tegen de muur hoorde slaan.

‘Mis!’ riep hij nog en hij begon vervolgens aan zijn wande-
ling naar het centrum. Zodra hij het tuinpad voor de koopmans-
woning was afgelopen, kwam de drukte hem al tegemoet. In
Bagdad was het altijd druk. Tenminste, op dit uur van de dag
of straks als de zon weer onderging. Op de heetste momenten,
als de zomerzon de temperatuur tot boven de vijfenveertig gra-
den joeg, zouden de inwoners van de stad zich terugtrekken
in hun huizen, de luiken en deuren gesloten en de lichaams-
beweging tot een minimum beperkend.



Vroeger vond Akram middagdutjes alleen maar tijdverlies en
iets voor oudere mensen. Tegenwoordig verlangde hij naar dat
uurtje rust in het midden van de dag. Hij legde zich dan te sla-
pen in de koelte van zijn kamer of onder de grote vijgenboom
bij de stallingen. Hij werd ouder, datvoelde hij aan zijn botten,
maar ook aan het feit dat hij veel minder bestand was tegen de
hitte dan vroeger.

‘Goedemorgen, Akram!’ riep een buurjongen hem toe.

‘Goedemorgen, Yassin!’

Naarmate hij dichter bij de markt kwam, nam de drukte
alleen maar toe. Bij de eerste kraampjes hoefde hij niet te stop-
pen. Fluweel en linnen stonden vandaag niet op zijn boodschap-
penlijstje. De marktkramers deden desalniettemin hard hun
best om hem toch op andere gedachten te brengen.

‘Voel eens, Akram, ditis het zachtste fluweel datje ooit tus-
sen je vingers hebt gehad.’

In het voorbijgaan liet hij toch even zijn hand over de lap
goudkleurige stof glijden alleen maar om zijn vriend een ple-
zier te doen.

‘Wat denk je? Vijf meter voor een paar kussens?’

De marktkramer had zijn meetstok al in de aanslag.

‘Vandaag niet.” Akram schudde zijn hoofd en hijwrong zich
verder tussen de massa. Zijn favoriete groentekraam stond hier
niet ver vandaan. Voor de vis moest hij nog een eindje verder.

‘Hou hem tegen!” hoorde Akram plots iemand roepen. Een
man duwde hem ruw opzij terwijl een kleine jongen langs zijn
benen schuurde. ‘Dief?’

Erontstond tumult in de massa en het kostte Akram moeite
om overeind te blijven. De jongen die net tegen hem aan was
gelopen, wurmde zich nu tussen een paar kraampjes door, de



appel die hij blijkbaar van een kraam had mee gegrist stevig
tegen zich aandrukkend. De jonge dief was te snel en te lenig
voor de oudere, logge marktkramer die hem achtervolgde en
dat stemde Akram vrolijk. Stelen hoorde niet, maar van een
appel meer of minder zou deze man niet armer worden. Als
kind had hijj er zelf een sport van gemaakt om dit soort kerels
te snel af te zijn en dus sympathiseerde hij nu met de kleine
dief.

De marktkramer keerde al snel terug en het tumult bedaarde.
Akram was ondertussen bij het groentekraampje aangekomen.
De aubergines lagen hoog opgestapeld op een kar en het was
niet moeilijk om er een paar rijpe exemplaren uit te zoeken.
Zhera zou tevreden zijn. Als hij nu ook nog een paar mooi glan-
zende verse vissen kon scoren dan werd de gestolen wortel
hem ongetwijfeld vergeven.

Hij gooide nog wat fruit in een van de korven die hij van
thuis had meegebracht, betaalde met een handvol dinars en
vervolgde zijn weg tussen de nog steeds aangroeiende men-
senmassa. Hij wilde net linksaf slaan toen een man, die ietwat
gebogen tegen een kraampje stond, hem wenkte. Akram aar-
zelde. Kende hij hem? Akram keek om zich heen. Niemand
anders scheen enige aandacht aan de man te schenken.

De man wenkte hem opnieuw. Akram zette nu aarzelend
een paar stappen in zijn richting. Er ging iets dreigends uitvan
de in een grijze cape gehulde figuur met een kap op het hoofd.

Luid kakelende kippen gingen ondertussen van hand tot
hand, maar Akram had alleen aandacht voor de zonderlinge
figuur die zijn aandacht probeerde te trekken. Er stond nie-
mand meer tussen hen in toen de man langzaam zijn gezicht
ophiefen de kap naar achteren duwde.

Akram voelde een schok door zijn hele lijf gaan. Zijn hart
begon luid te bonzen en zijn benen weigerden dienst. Hij stond



als aan de grond genageld en kon niets anders doen dan sta-
ren. Hij staarde in de donkere, oeverloos diepe ogen. Hij keek
naar de grijns om de mond met de smalle lippen, naar de
magere, ingevallen wangen... De man wenkte hem opnieuw.
Akram hapte naar adem. Alles om hem heen vervaagde. De
drukte leek te verstommen. Er waren alleen nog hij en die man.

Ze leken daar uren zwijgend tegenover elkaar te staan, maar
in werkelijkheid duurde het maar een paar tellen eer Akram de
kracht in zijn benen terug vond en zich omdraaide om weg te
lopen. Terwijl hij met veel moeite door de massa probeerde
heen te komen, voelde hij de donkere, onheilspellende ogen
nog branden in zijn rug. Hij hapte naar adem, voelde zich dui-
zelig, maar zette door. Hij moest hier weg. Zo snel mogelijk
en zo ver mogelijk hier vandaan. De mand met groente en fruit
woog opeens loodzwaar. Zo zwaar dat hij ze halverwege zijn
terugweg liet vallen. De aubergines, appels en bessen rolden
over de grond, maar daar schonk Akram niet de minste aan-
dacht aan.

Eenmaal uit de grote drukte zette hij het op een lopen. Een
paar straten nog maar en dan was hij thuis. Zijn meester zou
hem helpen, hij méést hem helpen.

‘Meester! Meester!’Hij begon hem al te roepen nog voor iemand
in het koopmanshuis hem zou kunnen horen of zien. Zijn stem
miste kracht, zijn ademhaling was door de inspanning in deze
warmte te oppervlakkig geworden. Zijn benen trilden. Het tuin-
pad leek vier keer langer dan anders. ‘Meester!’

‘Akram?’

Yassir Khaldoun was aan het werk in zijn rozentuin, iets
waar hij altijd van genoot. Tussen zijn drukke werkzaamheden
door probeerde hij hier zoveel mogelijk tijd voor te maken. Bij



het zien van zijn bediende liet hij echter meteen alles vallen en
repte zich naar het tuinpad.

‘Akram, wat is er aan de hand? Man, je trilt helemaal.’

Akram liet zich op zijn knieén vallen en keek, lijkbleek, naar
zijn meester op.

‘Help me, help me, ik moet hier weg.’

‘Weg? Hoezo? Waarom?’

‘Tk moet hier weg. Zo snel mogelijk en zo ver mogelijk hier
vandaan.’

‘Akram? Ben je ziek? Ga naar binnen, Zhera zal voor je zor-
gen. Vraag haar een kop soep en ga wat rusten.’

‘Ik hoef geen soep en ik kan niet rusten! Ik moet weg,’ her-
haalde Akram.

Yassir had een goede band metal zijn personeelsleden, maar
met Akram was de band extra sterk. Toen zijn ouders stierven
nogvoor de kleine Akram vijfwas, had Yassir zich over de jon-
gen ontfermd. Hij had hem opgeleid tot zijn meest betrouw-
bare en geliefde bediende. Nooit had hij tevergeefs een beroep
gedaan op Akram.

Yassir zakte nu ook op zijn knieén zodat hij de bediende
recht in de ogen kon kijken. Hij las er pure angst en ontred-
dering.

‘Help me, meester, help me.’

Akram lag aan de voeten van zijn meester. Snikkend en tril-
lend van angst.

‘Tk wil je helpen, maar ik moet weten wat er is gebeurd.’

Yassir hielp zijn bediende om weer op te staan en begeleidde
hem naar een bank in de schaduw, wat dichter bij het huis. Hijj
riep naar Zhera om water te brengen.

‘Vertel me wat er is gebeurd, Akram. Je maakt me bang.’

‘Vanmorgen, meester... U hebt me vanmorgen naar de markt
gestuurd.’
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Ja.

‘Het was er druk. Heel druk en er was een man. Hij wenkte
mij. Die man, meester, die man dat was... Het was de Dood.’

‘Wat?’

‘De Dood heeft me recht in de ogen gekeken. Hij wenkte
me. Hij wilde me hebben. Ik kon ontkomen. Nu nog wel, maar
hij zoekt me. Ik moet hier weg. Nu! Help me, meester, help
me. Ik kan nog niet sterven. Het is te vroeg.’

Zehra zette een kruik water en enkele bekers bij hen neer.

‘Is er iets gebeurd, Akram? Waar is mijn bestelling?’

Ze keek vragend van Akram naar Yassir maar toen haar
meester het hoofd schudde, liep ze weer naar binnen.

‘Akram, je bent helemaal overstuur, probeer een beetje te
kalmeren. Was het zo’n enge man dan?’

‘Het was niet zomaar een enge man. Het was de Dood,
meester, het was de Dood. Ik moet hier weg!’

‘Rustig Akram, waar wil je dan naartoe?’

‘Tk heb een neef'in Samarra. Daar wil ik naartoe. Ik kan bij
hem logeren en zo’n honderd kilometer hier vandaan is ver
genoeg. De Dood zal me er niet vinden.’

Yassir twijfelde. Hij kon dit verhaal toch niet geloven. De
Dood die op de markt rondwandelde. Als iemand anders hem
dit verhaal had verteld dan zou hij er luid om lachen. Bij het
zien van Akram twijfelde hij echter. Zijn trouwe bediende bleef
beven van schrik. Nooit eerder had hij hem zo overstuur gezien.

‘Help me meester, alsjeblieft help me.’

Akram klemde zich nu vast aan het hemd van zijn meester.

‘Oké,’ zei Yassir en hij nam een besluit. ‘Ik zal je helpen.
Zelfs al vind ik het een verhaal dat moeilijk is om te geloven.
Als je voelt dat je weg moet, dan moet je gaan. Kom.’

Yassir stond op. Akram volgde hem naar de stallingen.

‘Neem Zaharo.’

II



Akram keek zijn meester geschrokken aan.

‘Zaharo, maar meester, dat is uw beste paard. Dat kan ik
toch niet...’

‘Je moet, Akram. Als snel wegkomen zo belangrijk is voor
jou, dan is Zaharo de beste keuze. Help me hem te zadelen.’

‘Weet u het zeker, meester?’ vroeg Akram nog eens voor de
zekerheid.

‘Tk weet het heel zeker.’

Zodra het paard gezadeld was, steeg Akram op. Maar, hoe
gehaast hij ook was, hij reed niet weg voor hij zich nog een
keer naar zijn meester had toegebogen om hem te bedanken.
Tranen glommen in zijn donkere ogen.

‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Dat beloof ik u. Zodra het
gevaar geweken is, kom ik terug, met Zaharo.’

‘Blijf zolang weg als dat voor jou nodig is, mijn vriend. Hier,
neem dit mee voor onderweg.’” Hij stak zijn bediende nog wat
geld toe en het brood dat Zhera hem daarnet gebracht had als
middagmaal. Akram stoof weg.

Yassir keek het paard na tot het helemaal uit het zicht was ver-
dwenen.

‘Waar is Akram naartoe?’ vroeg Zhera die weer naar buiten
was gekomen, nieuwsgierig als ze was.

‘Naar Samarra.’

‘Samarra. Wat heeft hij daar verloren? En zo plots?’

‘Een belangrijke boodschap,’ zei Yassir.

‘Wat dus betekent dat er een man minder is voor het mid-
dageten,” mompelde Zhera. ‘Fijn toch dat ik altijd goed van
tevoren weet wie er wel of niet komen eten.’

Mompelend en hoofdschuddend liep ze het huis weer bin-
nen.
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Yassir liep het tuinpad af. Hij wilde naar de markt om daar met
eigen ogen te kunnen zien waarvan Akram zo geschrokken
was. Onderweg ontmoette hij verschillende bekenden, maar
hij liet zich door niemand tegenhouden.

Op dezelfde plek als waar Akram hem in de ogen had geke-
ken, stond de man met de cape nog steeds tegen het kraam
geleund. Het viel Yassir op dat ook alle andere mensen op de
markt bang voor hem waren. Ze liepen in een grote boog om
hem heen, niemand durfde hem aan te kijken. Yassir liet zich
niet zo snel bang maken. Hij stapte met resolute passen op de
man af en keek hem recht aan. De donkere, diepe ogen deden
hem even schrikken, maar dat was hem niet aan te zien.

‘Waarom heb je mijn bediende zo bang gemaakt? Wie ben
jij?’ vroeg hij.

De man grijnsde.

‘Wat gek dat je mij niet herkent. Iedereen kent me, want
niemand kan me ontwijken. Vroeg of laat kom ik ieder van jul-
lie halen.’

Nu voelde Yassir wat Akram eerder al had gevoeld. Een
koude rilling ging door zijn hele lijf. Ook hij had het gevoel
dat hij zich niet meer kon bewegen.

‘Je bent het echt,’ stamelde hij. ‘Akram had gelijk.’

‘Hij had inderdaad gelijk. Ik ben de Dood. Maar eigenlijk
ben ik netzo erg geschrokken als Akram toen ik hem hier zag.
Ik had hem namelijk helemaal niet in Bagdad verwacht. Akram
en ik hebben vanavond een afspraak in Samarra.’
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Antwerpen

Vandaag

aurane daalde de trappen af naar het metrostation gele-
Mgen onder het Antwerpse Astridplein. Eenmaal bij het
perron werd haar al snel duidelijk dat ze niet de enige was die
op dit moment de tram richting Zuid wilde nemen. Het was
een drukte van jewelste. Maurane hield niet van de drukte en
ze hield eigenlijk ook helemaal nietvan ondergrondse stations.
Dan toch maar te voet naar huis? Ze keek op haar horloge. Nee,
als ze nog tijdig bij de apotheek wilde zijn, dan was te voet gaan
geen optie. Zuchtend ging ze dan maar tussen de massa staan
wachten. Haar oogviel op een groepje giechelende tienermeis-
jes dat in haar buurt stond. Maurane herkende hun uniform
als dat van De Dames, de school waar ze zelf zes jaar les had
gevolgd. Ze keek naar de meisjes in hun grijze uniformrok of
marineblauwe broek en het effen lichtblauwe hemd met daar-
over een klassieke donkerblauwe trui. Wat had ze dat uniform
vervloekt. Zes jaar lang elke ochtend dezelfde kleuren aantrek-
ken, vreselijk was dat. Nu verlangde ze echter terug naar die
zorgeloze tijd. Een tijd waarin je wilde dat alles sneller ging
zodat je gauw op eigen benen kon staan, maar waarvan ze nu
wist dat die eigenlijk niet lang genoeg had kunnen duren.
Aan haarvoeten begon haar hond, de spaniél James, zacht-
jes te janken. Hij had het ook niet echt op deze drukte.
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‘Rustig maar, jongen, we zijn zo thuis.’

De lichtjes op het informatiebord gaven aan dat de tram
nog twee haltes van hen verwijderd was.

‘Give your life to Jesus. He is our savior.’

Alle ogen waren plots gericht op een grote man met een
donkere huidskleur. Hij staarde voor zich uit en herhaalde
steeds, als in trance, dezelfde woorden.

‘Give your life to Jesus. He is our savior.’

Terwijl hij sprak, wiegde de man zachtjes heen en weer. Zijn
stem klonk luider en luider.

‘Jesus is our savior! riep hij nu en zijn stem overschreeuwde
alle andere geluiden op het perron. Maurane zag hoe een klein
kind angstig de hand van haar grootmoeder greep. Ze voelde
zich hier zelf ook niet echt bij op haar gemak en ze kon het
niet helpen dat ze wat argwanend naar de rugzak van de man
keek.

‘Have no fear! You will be saved!’

Kon ze toch niet beter te voet naar huis?

Ze keek naar het informatiebord. Nog één halte. Nee, ze
moest zich niet laten afschrikken. Deze man had vast niets
kwaads in gedachten.

Hij stak nu de armen omhoog en spreidde ze.

‘Our Lord is great, he is a mighty.’

De mensen die het dichtst in zijn buurt stonden, schoven
automatisch een eindje op.

In de verte kon Maurane de lichten zien van de tram die uit
de tunnel kwam. Het rijtuig minderde vaart en kwam tenslotte
tot stilstand. Zodra de deuren openschoven, kwam een groepje
mensen naar buiten. Degenen die op het perron stonden,
dromden vervolgens naar binnen. Maurane bleef achteraan
geduldigwachten. Ze wilde niet datJames in de drukte vertrap-
peld zou worden.
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Naast haar stond een oudere man die gelijk met haar en
James naar binnen stapte. Eén halte moesten ze samen staan,
toen reden ze gelukkig weer het daglicht in en kwamen er
enkele banken vrij. Maurane ging bij het raam zitten, de oudere
man met borstelige grijze wenkbrauwen zette zich naast haar.

‘Kom maar, jongen.’

Maurane maande haar hond James aan om wat dichter bij
haar te komen zitten.

‘Ach, laat hem. Zo’n lieverd.’

De man aaide James over het hoofd en die sloot even genie-
tend de ogen.

Maurane glimlachte. Meestal kreeg ze eerder verwijtende
blikken van medepassagiers die het maar niks vonden dat ze,
tijdens het spitsuur, ook nog eens een hond meenam in een
vaak overvolle tram. De man naast haar was in alle opzich-
ten een verademing, letterlijk zelfs. Zijn heerlijke parfum ver-
spreidde zich en onderdrukte de vieze geurtjes van sommige
andere mensen om haar heen.

De restvan de passagiers had vooral aandachtvoor de man
die nog steeds God aanriep en de meesten van hen daarmee
duidelijk een ongemakkelijk gevoel gaf. In de besloten ruimte
van het rijtuig klonk zijn stem nog veel luider en indringender
dan eerder op het perron.

‘Thank you Lord for saving us. Thank you. Thank you!’

Ze waren op de Frankrijklei toen een van hun medereizigers
het duidelijk op zijn heupen kreeg.

‘Alle gelovigen gaan eraan!’ riep de man met dreadlocks en
een rafelige spijkerbroek met gaten erin.

‘Jesus is our savior’ hield de donkere man vol. ‘Bless the Lord for
he is great.’

‘Rot op met je Jezus, idioot. We gaan allemaal dood, alle-
maall’
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Hij keek het rijtuig rond en toen zijn ogen die van haar even
vast hielden, rilde Maurane over haar hele lijf. Zijn blik ging
weer verder naar de andere passagiers. Een jong meisje kroop
dicht tegen haarvriend aan, die beschermend een arm om haar
heen sloeg.

‘Jij gaat er als eerste aan!’

De man met de dreadlocks wees naar zijn medepassagier
die nog steeds luid en onverstoorbaar met God praatte.

Mauranevoelde de spanning om zich heen toenemen. Ieder-
een was bang voor wat er komen zou. Zouden de twee mannen
elkaar te lijf gaan?

‘The lord is great,” klonk het volhardend.

Maurane deed haar best om de twee mannen te negeren.
Ze keek naar buiten.

‘Hou oud is hij?’ klonk het plots rustig naast haar. Maurane
keek opzij, in de glimlachende ogen van de man naast haar.
Hij wees op James.

‘Net vijf geworden.’

‘Nogjong dus, gelukkig. Dan kan hij nog een hele tijd mee.
De mijne is elf geworden. Precies dezelfde. Vier jaar is het nu
al geleden dat we hem verloren, maar ik mis hem nog elke dag.’

In gedachten verzonken, aaide hij James nog een keer en
die vleide zich tegen zijn been aan.

‘Wat triest. Ik moet er niet aan denken dat James iets zou
overkomen. We zijn net terug van een bezoekje aan de dieren-
arts. Ik voelde gisteravond een knobbeltje in zijn nek en dan
ben ik al in paniek.’

‘En?’

‘Niks ergs,’ zei ze met een glimlach. ‘Een ontstoken talg-
Kkliertje, meer is het niet. Alweer een bewijs dat ik me wat min-
der snel zorgen moet maken, maar als het om James gaat, is
dat moeilijk. Ik behandel hem eerder als mijn kind.’
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‘Dat zie je wel vaker bij mensen die kinderloos zijn.’

Maurane keek even zwijgend door het raam.

‘Bommen hebben we nodig, honderden bommen om jullie
allemaal uit te roeien!’

‘The Lord is our savior.’

Haar buurman leek zich nog steeds niet aan de brullende
mannen te storen. Hij ging op zachte toon verder: ‘Nu ja, ik
gok het maar. Of hebt u misschien zelfs al kleinkinderen?’

Hij wees op het tasje van Prémaman dat aan haar voeten
stond.

Maurane ontspande zich weer.

‘Oh nee, datis een cadeautje voor de buren. Zondag zijn we
uitgenodigd op de babyborrel.’

‘Gezellig. Een meisje of een jongen?’

‘Een jongen, Henri.’

‘Mooie naam. Ik hou wel van die oude namen die tegen-
woordig weer vaak gebruikt worden.’

‘Ja, ik vind het ook wel iets hebben.’

Maurane verbaasde zich erover hoe goed ze met deze man
kon praten. Ze hield normaal niet van gesprekken met wild-
vreemden en probeerde zich in tram of bus altijd wat afzijdig
te houden van andere passagiers, maar dit gesprek liep als
vanzelf. De man naast haar was niet alleen vriendelijk. Hij was
opmerkzaam zonder opdringerig te zijn. Bovendien leidde hij
haar afvan de twee mannen die nog steeds stonden te roepen,
de ene over God, de andere over het einde der tijden dat voor
alle gelovigen snel zou komen.

‘Gehaast?’ vroeg de man naast Maurane toen hij merkte dat
ze een paar keer op haar horloge keek.

‘Ja, ik moet nog langs de apotheek en over een kwartiertje
sluit die al. Dat wordt krap.’

Ze keek opnieuw uit het raam.
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‘Verdorie. Ik ben al te ver. Wat stom, ik heb mijn halte ge-
mist.’

Maurane stond op en repte zich naar de uitgang. Terwijl ze
James achter zich aantrok, stak haar medepassagier hem gauw
nog een koekje toe. Normaal wilde Maurane niet dat James iets
aannam van vreemden, maar dit keer was ze te gehaast om er
iets over te zeggen.

‘Bedankt voor het fijne gesprek,’ zei ze wel nog snel.

‘U ook en succes bij de apotheek.’

Terwijl ze naar de uitgang liep, moest Maurane langs de
donkere man die nu in het midden van het gangpad stond.
Haar hart bonkte luid terwijl ze langs hem heen stapte. Hij leek
haar niet eens op te merken. Hij bleef maar door ratelen en
was zich totaal niet van zijn omgeving bewust.

De man met de dreadlocks liep netvoor haar en in hetvoor-
bij gaan gafhij de God-aanroepende man een ferme duw zodat
die zijn evenwicht verloor en tegen een raam aanviel.

‘Fucking idioot,” gaf de dreadlockman hem nog mee en
toen waren ze bij de uitgang, stopte de tram en kon Maurane
naar buiten.

De buitenlucht voelde heerlijk en de dreiging van de naar
elkaar roepende mannen viel helemaal weg. Maar ze had niet
veel tijd om zich opgelucht te voelen. Ze rende richting Kasteel-
pleinstraat waar ze een paar minuten later voor de gesloten
deur van apotheek Sollie stond.

* K Kk

‘Kijk eens.’

Maurane zette een bak fris water neer voor James die zwaar
ademde, niet abnormaal bij deze warmte. Ze gooide de tuin-
deuren open en liep naar de trap om het cadeautje voor de
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buren in de slaapkamer te zetten en haar jurk met korte mou-
wen te ruilen voor een luchtiger exemplaar. Ze bekeek zichzelf
nog even in de spiegel en hoorde beneden haar mobiel pie-
pen. Vast een berichtje van John, haar vriend. Morgen kwam
hij thuis van zijn zakenreis in Rusland. Ondertussen was ze
eraan gewend dat hij er vaak niet was. Afspreken met vrien-
dinnen, shoppen, een dagje sauna, een dagje aan zee, ze wist
haar dagen wel te vullen, ook zonder hem.

Ze streek met haar handen haar haren glad en toen drong
er ook een ander geluid tot boven door.

Dat kokhalzende geluid voorspelde weinig goeds.

“James?’

Haar spiegelbeeld was plots niet belangrijk meer. Ze repte
zich de trappen af.

‘James?’

Ze zag de hond nergens, maar hoorde nu dat het geluid uit
de keuken kwam en liep die richting uit.

‘Jongen toch.’

Ze zag hem staan bij de deur. De poten wijd uit elkaar, zijn
hele lijf schokkend. Hij keek haar even recht in de ogen en ze
stak een hand naar hem uit.

‘Zal ik je even...’

Terwijl Maurane zich naar de hond toe boog, was er plots
die hand voor haar mond en ademde ze een vreemde, indrin-
gende geur. Even probeerde ze zich nog te verzetten, maar toen
deed de chloroform zijn werk en verloor ze het bewustzijn.

‘Welkom terug.’

Het duurde even eer Maurane zich realiseerde waar ze was.
In haar eigen keuken, op haar favoriete stoel met zicht op de
tuin. Naast haar, bij het vuur stond een man, de rug naar haar
toe. John? Ze knipperde met haar ogen en probeerde verwoed
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grip te krijgen op haar geheugen. John was hier niet. John was
in Rusland.

Hetberichtje. Het geluid uit de keuken. James. Het kokhal-
zen, zijn schokkende lijf, de hulpeloze blik. De beelden bui-
telden in haar hoofd over elkaar. James. Ze wilde zijn naam
roepen, maar er kwam geen geluid over haar lippen.

De man bij het vuur draaide zich nu naar haar toe. Die
blonde haren, grijzend bij de slapen, de snor en de vriendelijke
ogen, maar vooral de borstelige wenkbrauwen. Waar had ze
die eerder gezien?

‘Tk wilde ons gesprek graag voortzetten,’ zei hij.

Natuurlijk. De beelden kwamen terug. De tram. Daar kende
ze hem van. De man die naast haar had gezeten, James een
koekje had gegeven...

Wat deed hij hier? Waarom stond hij achter haar fornuis?

‘Tk dacht dat je het wel leuk zou vinden ik iets te eten voor
je klaarmaakte. Zo alleen thuis, dat is ook niet altijd fijn. Dan
maak je weinig tijd voor gezond eten, toch?’

Haar gedachten maalden. De wok siste.

‘Morgen is John er weer,’ ging hij verder. ‘Je zal wel bljj zijn.
Als jeje hond als een kind gaat behandelen, dan wijst dat toch
op een gemis. Plan je iets speciaals voor zijn thuiskomst?’

Hij snipperde wat ui in de pan en gooide er de blokjes kip
bij. Het gesis werd luider. De chaos in het hoofd van Maurane
nam toe. Hoe kende hij John? Ze had niets over hem gezegd of
kon zich dat in elk geval niet meer herinneren.

Een zacht gejank drong tot haar door. Het geluid kwam uit
de bijkeuken.

‘James,” wist ze nu fluisterend uit te brengen.

‘Hij voelt zich niet lekker, arme jongen,’ zei de man die haar
blik volgde naar de deur. Jammer dat ze zo fragiel zijn, die
rashonden.’
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Hij versnipperde koriander en wat andere kruiden. De keu-
ken vulde zich met de geur van een oosterse maaltijd.

‘Eigenlijk hadden de jongens er moeten bjj zijn,’ zei hij ter-
wijl hij even later met de wok naar de tafel liep. Maurane ver-
roerde zich nog steeds niet. Hij schepte wat van het eten op
haar bord en vulde vervolgens ook een bord voor zichzelf. Voor
hij ging zitten legde hij, tot haar schrik, een pistool naast zich
op de tafel.

‘Eenvoorzorgsmaatregel, meer niet,’ zei hij. In alles wat hij
zei, klonk die vriendelijke toon door. Het leek zo surrealistisch.
Die vreemde man in haar keuken, zijn vriendelijke stem, het
pistool, de heerlijk geurende maaltijd, het gejank van James. Ze
kon het in haar hoofd onmogelijk allemaal op een rij krijgen.

Alles werd nog chaotischer toen hij zei: ‘Max zou dit ook
lekker vinden. Je oudste zoon is gek op de Aziatische keuken.
Niet?’

Haar blik bleef rusten op het pistool. Angst en paniek gier-
den door haar hele lijf. Ze zou moeten opstaan en wegrennen,
maar ze had er de kracht en vooral het lef niet voor.

Hij schonk een glas witte wijn voor haar in.

‘Het verbaast me dat hier nergens een foto staat van Max
en zijn broer. Of toch niet. Max zei me al dat jullie breuk heel
radicaal was. Van jouw kant dan toch. Hij mist je wel, dat is
duidelijk.’

Mauranes hart bonkte in haar keel.

‘Je bent een heel nieuw leven begonnen, samen met John.
Dat heb je niet slecht gedaan,’ zei hij. Hij wees de ruime keu-
ken rond, keek bewonderend naar het grote kookeiland, naar
de grote glazen deuren die uitzicht gaven op de keurig onder-
houden stadstuin... ‘Klasse, echtklasse. Laat ons even klinken
op dat succes.’

Hij hief het glas, Maurane bleef roerloos zitten.
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‘Geen dorst? Maar goed, we hadden het over Max. Hijj zit
er heel erg mee, die jongen. Pleinvrees, het is niet niks.’

Ze keek hem verschrikt aan.

‘Wist je dat niet? Sorry als ik je aan het schrikken breng,
maar het gaat niet goed met je zoon. Het gaat helemaal niet
goed met hem. Dat zou je niet moeten verbazen, toch? In de
steek gelaten door je moeder, zomaar. Of nee, niet zomaar,
omdat je moeder betere kansen zag voor zichzelf. Vertel eens,
Maurane, rijkdom of passie? Wat heeft de doorslag gegeven?’

Hij keek haar even diep in de ogen en ze zag nu geen vrien-
delijkheid meer.

‘Kom, laten we eten. Het is zonde als we het koud laten
worden.’

Hij nam een hap. Maurane bewoog nog steeds niet.

Zijn hand ging naar het pistool. Ze huiverde.

‘Weet je wat het is,” ging hij verder. ‘Mensen menen altijd
dat zij recht hebben op geluk. Ze zijn ervan overtuigd dat ze
iets in het leven hebben gedaan waarvoor ze dat geluk verdie-
nen, meer dan iemand anders.’

Hij keek van haar naar het volle bord dat voor haar stond.

‘Komaan, een paar hapjes, op z’n minst. Ik heb niet voor
niks al die tijd in de keuken gestaan.’

Haar blik bleef op het pistool gericht dat nu in zijn handen
rustte. Hij droeg nog steeds de handschoenen waarmee hij had
staan koken.

‘Een paar hapjes maar,” herhaalde hij. ‘Voor je zoon. Hij
zou hiervan gesmuld hebben, vroeger.’

Moeizaam pakte ze de vork op.

‘Goed zo, je vindt het lekker, dat weet ik zeker. Het is vol-
komen veilig, als je daar soms bang voor bent. Kijk, ik eet het-
zelfde als jij.” Hij bracht een volle vork naar zijn mond en at die
duidelijk met smaak op. Maurane beefde.
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Het pistool was op haar gericht. Ze proefde niets van de hap
eten die ze in haar mond stak. Kauwen was een zware inspan-
ning, slikken nog moeilijker.

‘Goed zo,’ jubelde hij. ‘Heel goed. Max zou trots op je zijn.’

De krop in haar keel leek te groeien. Waarom wist hij zoveel
over Max? Hoe kende hij haar oudste zoon?

Tranen brandden achter haar ogen. Het was waar, ze had
haar kinderen in de steek gelaten voor John. Ze had radicaal
met hen gebroken. John was een carriereman, geen vader-
figuur. Hij kon haar alles geven wat ze thuis niet had. Geld,
een groot huis, een rijk gevuld sociaal leven...

“Toe dan, nog een hapje.’

Plots kwam Maurane in beweging. Ze stopte nu snel de ene
vork na de andere in haar mond. Als hij van haar verwachtte
dat ze het hele bord leeg at, dan mocht ze niet aarzelen. Het
gejank van James was er nog, maar werd steeds zwakker. Hoe
sneller dit voorbij was, hoe sneller ze naar hem toe kon. Of...
Zou hij haar neerschieten? Het pistool lag weer op de tafel.

Haar adem piepte. Was het de paniek? Nee, ze herkende de
symptomen. Een vaag gevoel van misselijkheid, haar buik
begon pijn te doen.

‘Komaan, nog een hapje. Je hebt vroeger ook vast wel ge-
leerd om je bord leeg te eten, al was het maar uit beleefdheid
voor de kok.’

Maurane schudde het hoofd en trok bleek weg.

‘Komaan.’

Hij pakte het pistool en bewoog het voor haar gezicht.

‘Je zou mij én jezelf er een groot plezier mee doen.’

Ze nam de vork, schepte er nog wat eten op en bracht het
naar haar mond. Ze probeerde het eten door te slikken, maar
kokhalsde.

‘Gaat het?’
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[Jzig kalm zat hij tegenover haar.

‘En Thibaut, de jongste zoon. Ik heb gehoord dat het met
hem ook niet zo goed gaat, drank en drugs. Tsss en nog zo
jong.’

Hij leunde achterover op zijn stoel en legde het pistool weer
naast zich.

‘Och ja, niet alles wat je hoort is waar.’

Hij veegde zijn mond schoon met een van de gebloemde
servetten die hij op tafel had gelegd.

‘Anderzijds: waar rook is, is vuur.’

Maurane greep naar haar pijnlijke buik. De steken werden
nu wel heel intens.

‘Voel jeje niet lekker? Buikpijn? Ik heb toch niet teveel krui-
den gebruikt? Ik hou zelf wel van pikant en dan vergeet ik wel-
eens dat anderen dat niet zo goed verteren. Drink een beetje
water anders. Hier.’

Hij schonk het waterglas vol dat naast haar glas witte wijn
stond. ‘Of eet een stukje brood, dat schijnt beter te werken
tegen pikant.’

Hij schoof het broodmandje naar haar toe, zij schoof het
weer van zich af. Een vlaag van hevige misselijkheid overviel
haar.

‘Thibautwas nog maar twaalf toen je vertrok. Op die leeftijd
hebben ze hun moeder natuurlijk nog nodig. Maar je zult er
wel over nagedacht hebben voor je wegging. Een moeder neemt
zulke beslissingen nu eenmaal niet lichtzinnig. Bel je nog wel-
eens met ze? Ik denk dat hen dat wel zou plezieren.’

Maurane voelde zich duizelig en hield zich vast aan het tafel-
blad.

‘Oel, oei, het gaat geloof ik echt niet zo goed met je. Mis-
selijkheid, buikpijn, ademnood en nu ook duizeligheid. Je bent
toch niet... O God natuurlijk.’
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Hij stond op en liep naar het aanrecht waar nog enkele van
de ingrediénten stonden die hij net had gebruikt. Hij greep de
fles olie, las het etiket en sloeg zichzelf tegen het voorhoofd.

‘Noten. Natuurlijk! Hoe kon ik zo dom zijn?’

Maurane haalde alsmaar moeilijker adem. De paniek, in
combinatie met de zware allergische reactie, maakte de symp-
tomen alleen maar erger. Ze probeerde op te staan van haar
stoel, maar viel meteen weer neer. Ze greep naar haar pijnlijk
bonkende hoofd. Onmiddellijk was hij bij haar.

‘Blijf toch zitten. Wat wil je? Heb je medicatie in huis?’

Hij keek haar opnieuw recht in de ogen. Nu las ze triomf
terwijl ze nee schudde.

‘O nee, de apotheek, gesloten.’

Met weinig woorden vatte hij samen wat door haar hoofd
ging. Er was geen medicatie. Ze dreigde te stikken. Haar
lichaam zakte onderuit op de stoel. Haar gezicht begon te ver-
kleuren, haar lippen werden paars. Hij stond nu naast haar,
een hand op haar schouder.

‘Het spijt me.’

Hij kneep in haar schouder.

‘Tk wou dat ik iets voor je kon doen.’

Hij liet haar weer los en liep om de tafel heen.

‘Wacht... Maar natuurlijk. Dat ik daar niet eerder aan ge-
dacht heb. Mijn dochter heeft ook weleens last van een aller-
gische reactie. Een bijensteek en haar hele gezicht zwelt op,
inclusief haar tong. Omdat de dokter bang is dat ze op een dag
een anafylactische shock kan krijgen, precies zoals jij nu, heeft
hij ons adrenalinespuitjes voorgeschreven. Die hebben mijn
vrouw en ik altijd binnen handbereik. Dat ik daar nu pas aan
denk. Even in mijn jaszak kijken.’

Rustig nam hij zijn jas die over een stoelleuning hing en
zocht in de zakken.

27



‘Even kijken...’

Maurane voelde een lading braaksel naar boven komen,
maar slikte die angstvallig terug. Ze had een panische angst
om over te geven.

‘Ja, hier heb ik 'm. Niet bang zijn. Je zult je zo weer beter
voelen. Adrenaline werkt snel. Het vernauwt je bloedvaten,
versnelt je hartslag en jaagt je bloeddruk weer omhoog. Voor
je het weet, voel je je weer helemaal oké. Beloof'je me dan wel
dat je contact opneemt met je kinderen? Familiewaarden zijn
heilig voor mij moet je weten.’

Hij liep om de tafel heen, haalde het blauwe dopje van de
injectiepen en hield die even omhoog.

‘Beloofje het?’

Maurane knikte heftig ja.

‘Zeker?

Ze knikte nog sneller.

‘Mooi, dat maakt me blij.’

Hijj zette de pen nu loodrecht op haar dijbeen.

‘Niet schrikken, klein prikje. We horen zo meteen een klik
en dan is het gebeurd.’

Hij drukte op de pen en... er gebeurde niks.

‘Momentje.’

Hij drukte nog een keer, weer niks.

‘Nee hé, dat meen je niet.’

Hij keek naar de pen en schudde het hoofd.

‘Wat stom. Natuurlijk, de pen is leeg. Ik heb hem al een
keer gebruikt bij Lena, mijn dochter. Oh, oh, hoe jammer. Wat
spijt me dat, Maurane. Ik had je echt willen helpen. We hadden
zo’n fijne afspraak gemaakt met elkaar.’

Hij legde de lege pen op tafel en ging weer zitten. Maurane
stond op het punt het bewustzijn te verliezen.

‘Of nee, het spijt me toch niet. Slordigheid. Je eigen slordig-
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heid en nonchalance. Een kwartier vroeger vertrokken, geen
halte te ver gereden, niet wachten om naar de apotheek te gaan
totje hetlaatste spuitje hebt opgebruikt. Het zijn allemaal din-
gen die je hadden kunnen redden.’

Er kwam minder en minder luchtin haar longen terwijl haar
keel steeds meer dicht werd geknepen.

Zijn stem bleef rustig, hij ondernam geen enkele poging
om haar te helpen. Ze greep naar zijn arm. Hij schudde haar
hand van zich af.

‘Rustig, laat het gewoon gebeuren. Verwelkom de dood
zoals je bij je geboorte ook het leven hebt verwelkomd. Zie de
dood als je vriend en het zal veel gemakkelijker gaan, lieve
Maurane.’

Hij bleef achter haar staan tot haar lichaam van de stoel
afgleed en ze bij een laatste poging om lucht te happen op de
grond viel. Hij pakte zijn glas, bord en bestek van de tafel,
spoelde alles onder de kraan om, droogde het zorgvuldig afen
zette het netjes terug in de kast. Het laatste wat hij hoorde, was
een zwaar gereutel en dan... niets meer.

Hij pakte het pistool van de tafel en stak het in zijn tas. Voor
hij het huis verliet, ging hij naar de bijkeuken. Zodra hij de deur
opende, kwam James hem nog een beetje wankel op zijn poten
tegemoet.

‘Brave jongen.’

Hij stak zijn hand naar hem uit en aaide hem over het hoofd.
James repte zich naar zijn bazinnetje die roerloos op de grond
lag. Zacht jankend ging hij bij haar zitten.

* Kk ok
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