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Bagdad
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Terwijl Akram zich klaarmaakte voor zijn bezoek aan de 
markt, wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Het was 

nog vroeg in de ochtend, maar de hitte sloeg nu al genadeloos 
toe. Hij wist dat het over enkele uren te heet zou zijn om nog 
buiten te vertoeven en vooral om de koopwaar van de markt 
naar huis te dragen. Hij wilde dus voortmaken zodat hij nog 
in de voormiddag terug zou zijn.

Ook in de grote keuken van de koopmanswoning heerste 
al volop bedrijvigheid. Zhera roerde verwoed in een grote ketel 
met soep die ze straks lauw zou serveren bij het middagmaal.

Als kind had ze haar eigen moeder dit honderden keren 
zien doen en toen ze eindelijk zelf in de potten mocht roeren, 
had ze zich trots en belangrijk gevoeld.

Later haar eigen dochter met dezelfde trots voor de maal­
tijden in het koopmanshuis zien zorgen, dat was haar grote 
droom geweest. Het had echter niet mogen zijn. Vier kinderen 
had Zhera op de wereld gezet. Eentje doodgeboren, twee die 
overleden in hun eerste levensjaar en een dochtertje dat op 
driejarige leeftijd stierf aan de gevolgen van een kinderziekte. 
Het verdriet had haar getekend, maar het leven ging verder.

Sinds ook haar man Youssef enkele jaren geleden was 
gestorven, had Zhera geen familie meer. Gelukkig had ze hier 
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in huis geen tijd om zich eenzaam te voelen. Het werk slorpte 
al haar tijd op. Haar jaren trouwe dienst gaven haar het nodige 
aanzien bij de rest van het personeel. Ze was voor hen een meer­
dere en een moeder tegelijk.

‘De vis moet glimmen van versheid en de aubergines moeten 
een beetje meegeven als je erop duwt.’

Dat was niets nieuws voor Akram al niet eerder had gehoord, 
maar hij knikte toch bevestigend toen de kokkin des huizes 
hem die opdracht meegaf en klopte haar even op de schouder. 
Een afleidingsmanoeuvre zo bleek, want terwijl Zhera naar 
hem keek, griste Akram de wortel mee die zij net had schoon­
gemaakt.

‘Wel jij… Geef hier!’
Bliksemsnel nam Akram een grote hap van de wortel zodat 

die voor Zhera onbruikbaar werd en zette het op een lopen. 
Met haar stramme benen zou de kokkin hem onmogelijk nog 
kunnen inhalen, maar ze waren hier in huis allemaal vertrouwd 
met de lepels die je rond de oren vlogen als Zhera boos werd. 
Akram was nog maar net de deur uit toen hij een van de zware, 
houten lepels inderdaad tegen de muur hoorde slaan.

‘Mis!’ riep hij nog en hij begon vervolgens aan zijn wande­
ling naar het centrum. Zodra hij het tuinpad voor de koopmans­
woning was afgelopen, kwam de drukte hem al tegemoet. In 
Bagdad was het altijd druk. Tenminste, op dit uur van de dag 
of straks als de zon weer onderging. Op de heetste momenten, 
als de zomerzon de temperatuur tot boven de vijfenveertig gra­
den joeg, zouden de inwoners van de stad zich terugtrekken 
in hun huizen, de luiken en deuren gesloten en de lichaams­
beweging tot een minimum beperkend.
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Vroeger vond Akram middagdutjes alleen maar tijdverlies en 
iets voor oudere mensen. Tegenwoordig verlangde hij naar dat 
uurtje rust in het midden van de dag. Hij legde zich dan te sla­
pen in de koelte van zijn kamer of onder de grote vijgenboom 
bij de stallingen. Hij werd ouder, dat voelde hij aan zijn botten, 
maar ook aan het feit dat hij veel minder bestand was tegen de 
hitte dan vroeger.

‘Goedemorgen, Akram!’ riep een buurjongen hem toe.
‘Goedemorgen, Yassin!’
Naarmate hij dichter bij de markt kwam, nam de drukte 

alleen maar toe. Bij de eerste kraampjes hoefde hij niet te stop­
pen. Fluweel en linnen stonden vandaag niet op zijn boodschap­
penlijstje. De marktkramers deden desalniettemin hard hun 
best om hem toch op andere gedachten te brengen.

‘Voel eens, Akram, dit is het zachtste fluweel dat je ooit tus­
sen je vingers hebt gehad.’

In het voorbijgaan liet hij toch even zijn hand over de lap 
goudkleurige stof glijden alleen maar om zijn vriend een ple­
zier te doen.

‘Wat denk je? Vijf meter voor een paar kussens?’
De marktkramer had zijn meetstok al in de aanslag.
‘Vandaag niet.’ Akram schudde zijn hoofd en hij wrong zich 

verder tussen de massa. Zijn favoriete groentekraam stond hier 
niet ver vandaan. Voor de vis moest hij nog een eindje verder.

‘Hou hem tegen!’ hoorde Akram plots iemand roepen. Een 
man duwde hem ruw opzij terwijl een kleine jongen langs zijn 
benen schuurde. ‘Dief !’

Er ontstond tumult in de massa en het kostte Akram moeite 
om overeind te blijven. De jongen die net tegen hem aan was 
gelopen, wurmde zich nu tussen een paar kraampjes door, de 
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appel die hij blijkbaar van een kraam had mee gegrist stevig 
tegen zich aandrukkend. De jonge dief was te snel en te lenig 
voor de oudere, logge marktkramer die hem achtervolgde en 
dat stemde Akram vrolijk. Stelen hoorde niet, maar van een 
appel meer of minder zou deze man niet armer worden. Als 
kind had hij er zelf een sport van gemaakt om dit soort kerels 
te snel af te zijn en dus sympathiseerde hij nu met de kleine 
dief.

De marktkramer keerde al snel terug en het tumult bedaarde. 
Akram was ondertussen bij het groentekraampje aangekomen. 
De aubergines lagen hoog opgestapeld op een kar en het was 
niet moeilijk om er een paar rijpe exemplaren uit te zoeken. 
Zhera zou tevreden zijn. Als hij nu ook nog een paar mooi glan­
zende verse vissen kon scoren dan werd de gestolen wortel 
hem ongetwijfeld vergeven.

Hij gooide nog wat fruit in een van de korven die hij van 
thuis had meegebracht, betaalde met een handvol dinars en 
vervolgde zijn weg tussen de nog steeds aangroeiende men­
senmassa. Hij wilde net linksaf slaan toen een man, die ietwat 
gebogen tegen een kraampje stond, hem wenkte. Akram aar­
zelde. Kende hij hem? Akram keek om zich heen. Niemand 
anders scheen enige aandacht aan de man te schenken.

De man wenkte hem opnieuw. Akram zette nu aarzelend 
een paar stappen in zijn richting. Er ging iets dreigends uit van 
de in een grijze cape gehulde figuur met een kap op het hoofd.

Luid kakelende kippen gingen ondertussen van hand tot 
hand, maar Akram had alleen aandacht voor de zonderlinge 
figuur die zijn aandacht probeerde te trekken. Er stond nie­
mand meer tussen hen in toen de man langzaam zijn gezicht 
ophief en de kap naar achteren duwde.

Akram voelde een schok door zijn hele lijf gaan. Zijn hart 
begon luid te bonzen en zijn benen weigerden dienst. Hij stond 
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als aan de grond genageld en kon niets anders doen dan sta­
ren. Hij staarde in de donkere, oeverloos diepe ogen. Hij keek 
naar de grijns om de mond met de smalle lippen, naar de 
magere, ingevallen wangen… De man wenkte hem opnieuw. 
Akram hapte naar adem. Alles om hem heen vervaagde. De 
drukte leek te verstommen. Er waren alleen nog hij en die man.

Ze leken daar uren zwijgend tegenover elkaar te staan, maar 
in werkelijkheid duurde het maar een paar tellen eer Akram de 
kracht in zijn benen terug vond en zich omdraaide om weg te 
lopen. Terwijl hij met veel moeite door de massa probeerde 
heen te komen, voelde hij de donkere, onheilspellende ogen 
nog branden in zijn rug. Hij hapte naar adem, voelde zich dui­
zelig, maar zette door. Hij moest hier weg. Zo snel mogelijk 
en zo ver mogelijk hier vandaan. De mand met groente en fruit 
woog opeens loodzwaar. Zo zwaar dat hij ze halverwege zijn 
terugweg liet vallen. De aubergines, appels en bessen rolden 
over de grond, maar daar schonk Akram niet de minste aan­
dacht aan.

Eenmaal uit de grote drukte zette hij het op een lopen. Een 
paar straten nog maar en dan was hij thuis. Zijn meester zou 
hem helpen, hij móést hem helpen.

‘Meester! Meester!’Hij begon hem al te roepen nog voor iemand 
in het koopmanshuis hem zou kunnen horen of zien. Zijn stem 
miste kracht, zijn ademhaling was door de inspanning in deze 
warmte te oppervlakkig geworden. Zijn benen trilden. Het tuin­
pad leek vier keer langer dan anders. ‘Meester!’

‘Akram?’
Yassir Khaldoun was aan het werk in zijn rozentuin, iets 

waar hij altijd van genoot. Tussen zijn drukke werkzaamheden 
door probeerde hij hier zoveel mogelijk tijd voor te maken. Bij 
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het zien van zijn bediende liet hij echter meteen alles vallen en 
repte zich naar het tuinpad.

‘Akram, wat is er aan de hand? Man, je trilt helemaal.’
Akram liet zich op zijn knieën vallen en keek, lijkbleek, naar 

zijn meester op.
‘Help me, help me, ik moet hier weg.’
‘Weg? Hoezo? Waarom?’
‘Ik moet hier weg. Zo snel mogelijk en zo ver mogelijk hier 

vandaan.’
‘Akram? Ben je ziek? Ga naar binnen, Zhera zal voor je zor­

gen. Vraag haar een kop soep en ga wat rusten.’
‘Ik hoef geen soep en ik kan niet rusten! Ik moet weg,’ her­

haalde Akram.
Yassir had een goede band met al zijn personeelsleden, maar 

met Akram was de band extra sterk. Toen zijn ouders stierven 
nog voor de kleine Akram vijf was, had Yassir zich over de jon­
gen ontfermd. Hij had hem opgeleid tot zijn meest betrouw­
bare en geliefde bediende. Nooit had hij tevergeefs een beroep 
gedaan op Akram.

Yassir zakte nu ook op zijn knieën zodat hij de bediende 
recht in de ogen kon kijken. Hij las er pure angst en ontred­
dering.

‘Help me, meester, help me.’
Akram lag aan de voeten van zijn meester. Snikkend en tril­

lend van angst.
‘Ik wil je helpen, maar ik moet weten wat er is gebeurd.’
Yassir hielp zijn bediende om weer op te staan en begeleidde 

hem naar een bank in de schaduw, wat dichter bij het huis. Hij 
riep naar Zhera om water te brengen.

‘Vertel me wat er is gebeurd, Akram. Je maakt me bang.’
‘Vanmorgen, meester… U hebt me vanmorgen naar de markt 

gestuurd.’
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‘Ja.’
‘Het was er druk. Heel druk en er was een man. Hij wenkte 

mij. Die man, meester, die man dat was… Het was de Dood.’
‘Wat?’
‘De Dood heeft me recht in de ogen gekeken. Hij wenkte 

me. Hij wilde me hebben. Ik kon ontkomen. Nu nog wel, maar 
hij zoekt me. Ik moet hier weg. Nu! Help me, meester, help 
me. Ik kan nog niet sterven. Het is te vroeg.’

Zehra zette een kruik water en enkele bekers bij hen neer.
‘Is er iets gebeurd, Akram? Waar is mijn bestelling?’
Ze keek vragend van Akram naar Yassir maar toen haar 

meester het hoofd schudde, liep ze weer naar binnen.
‘Akram, je bent helemaal overstuur, probeer een beetje te 

kalmeren. Was het zo’n enge man dan?’
‘Het was niet zomaar een enge man. Het was de Dood, 

meester, het was de Dood. Ik moet hier weg!’
‘Rustig Akram, waar wil je dan naartoe?’
‘Ik heb een neef in Samarra. Daar wil ik naartoe. Ik kan bij 

hem logeren en zo’n honderd kilometer hier vandaan is ver 
genoeg. De Dood zal me er niet vinden.’

Yassir twijfelde. Hij kon dit verhaal toch niet geloven. De 
Dood die op de markt rondwandelde. Als iemand anders hem 
dit verhaal had verteld dan zou hij er luid om lachen. Bij het 
zien van Akram twijfelde hij echter. Zijn trouwe bediende bleef 
beven van schrik. Nooit eerder had hij hem zo overstuur gezien.

‘Help me meester, alsjeblieft help me.’
Akram klemde zich nu vast aan het hemd van zijn meester.
‘Oké,’ zei Yassir en hij nam een besluit. ‘Ik zal je helpen. 

Zelfs al vind ik het een verhaal dat moeilijk is om te geloven. 
Als je voelt dat je weg moet, dan moet je gaan. Kom.’

Yassir stond op. Akram volgde hem naar de stallingen.
‘Neem Zaharo.’
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Akram keek zijn meester geschrokken aan.
‘Zaharo, maar meester, dat is uw beste paard. Dat kan ik 

toch niet…’
‘Je moet, Akram. Als snel wegkomen zo belangrijk is voor 

jou, dan is Zaharo de beste keuze. Help me hem te zadelen.’
‘Weet u het zeker, meester?’ vroeg Akram nog eens voor de 

zekerheid.
‘Ik weet het heel zeker.’
Zodra het paard gezadeld was, steeg Akram op. Maar, hoe 

gehaast hij ook was, hij reed niet weg voor hij zich nog een 
keer naar zijn meester had toegebogen om hem te bedanken. 
Tranen glommen in zijn donkere ogen.

‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Dat beloof ik u. Zodra het 
gevaar geweken is, kom ik terug, met Zaharo.’

‘Blijf zolang weg als dat voor jou nodig is, mijn vriend. Hier, 
neem dit mee voor onderweg.’ Hij stak zijn bediende nog wat 
geld toe en het brood dat Zhera hem daarnet gebracht had als 
middagmaal. Akram stoof weg.

Yassir keek het paard na tot het helemaal uit het zicht was ver­
dwenen.

‘Waar is Akram naartoe?’ vroeg Zhera die weer naar buiten 
was gekomen, nieuwsgierig als ze was.

‘Naar Samarra.’
‘Samarra. Wat heeft hij daar verloren? En zo plots?’
‘Een belangrijke boodschap,’ zei Yassir.
‘Wat dus betekent dat er een man minder is voor het mid­

dageten,’ mompelde Zhera. ‘Fijn toch dat ik altijd goed van 
tevoren weet wie er wel of niet komen eten.’

Mompelend en hoofdschuddend liep ze het huis weer bin­
nen.
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Yassir liep het tuinpad af. Hij wilde naar de markt om daar met 
eigen ogen te kunnen zien waarvan Akram zo geschrokken 
was. Onderweg ontmoette hij verschillende bekenden, maar 
hij liet zich door niemand tegenhouden.

Op dezelfde plek als waar Akram hem in de ogen had geke­
ken, stond de man met de cape nog steeds tegen het kraam 
geleund. Het viel Yassir op dat ook alle andere mensen op de 
markt bang voor hem waren. Ze liepen in een grote boog om 
hem heen, niemand durfde hem aan te kijken. Yassir liet zich 
niet zo snel bang maken. Hij stapte met resolute passen op de 
man af en keek hem recht aan. De donkere, diepe ogen deden 
hem even schrikken, maar dat was hem niet aan te zien.

‘Waarom heb je mijn bediende zo bang gemaakt? Wie ben 
jij?’ vroeg hij.

De man grijnsde.
‘Wat gek dat je mij niet herkent. Iedereen kent me, want 

niemand kan me ontwijken. Vroeg of laat kom ik ieder van jul­
lie halen.’

Nu voelde Yassir wat Akram eerder al had gevoeld. Een 
koude rilling ging door zijn hele lijf. Ook hij had het gevoel 
dat hij zich niet meer kon bewegen.

‘Je bent het echt,’ stamelde hij. ‘Akram had gelijk.’
‘Hij had inderdaad gelijk. Ik ben de Dood. Maar eigenlijk 

ben ik net zo erg geschrokken als Akram toen ik hem hier zag. 
Ik had hem namelijk helemaal niet in Bagdad verwacht. Akram 
en ik hebben vanavond een afspraak in Samarra.’
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Antwerpen

Vandaag

Maurane daalde de trappen af naar het metrostation gele­
gen onder het Antwerpse Astridplein. Eenmaal bij het 

perron werd haar al snel duidelijk dat ze niet de enige was die 
op dit moment de tram richting Zuid wilde nemen. Het was 
een drukte van jewelste. Maurane hield niet van de drukte en 
ze hield eigenlijk ook helemaal niet van ondergrondse stations. 
Dan toch maar te voet naar huis? Ze keek op haar horloge. Nee, 
als ze nog tijdig bij de apotheek wilde zijn, dan was te voet gaan 
geen optie. Zuchtend ging ze dan maar tussen de massa staan 
wachten. Haar oog viel op een groepje giechelende tienermeis­
jes dat in haar buurt stond. Maurane herkende hun uniform 
als dat van De Dames, de school waar ze zelf zes jaar les had 
gevolgd. Ze keek naar de meisjes in hun grijze uniformrok of 
marineblauwe broek en het effen lichtblauwe hemd met daar­
over een klassieke donkerblauwe trui. Wat had ze dat uniform 
vervloekt. Zes jaar lang elke ochtend dezelfde kleuren aantrek­
ken, vreselijk was dat. Nu verlangde ze echter terug naar die 
zorgeloze tijd. Een tijd waarin je wilde dat alles sneller ging 
zodat je gauw op eigen benen kon staan, maar waarvan ze nu 
wist dat die eigenlijk niet lang genoeg had kunnen duren.

Aan haar voeten begon haar hond, de spaniël James, zacht­
jes te janken. Hij had het ook niet echt op deze drukte.
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‘Rustig maar, jongen, we zijn zo thuis.’
De lichtjes op het informatiebord gaven aan dat de tram 

nog twee haltes van hen verwijderd was.
‘Give your life to Jesus. He is our savior.’
Alle ogen waren plots gericht op een grote man met een 

donkere huidskleur. Hij staarde voor zich uit en herhaalde 
steeds, als in trance, dezelfde woorden.

‘Give your life to Jesus. He is our savior.’
Terwijl hij sprak, wiegde de man zachtjes heen en weer. Zijn 

stem klonk luider en luider.
‘Jesus is our savior!’ riep hij nu en zijn stem overschreeuwde 

alle andere geluiden op het perron. Maurane zag hoe een klein 
kind angstig de hand van haar grootmoeder greep. Ze voelde 
zich hier zelf ook niet echt bij op haar gemak en ze kon het 
niet helpen dat ze wat argwanend naar de rugzak van de man 
keek.

‘Have no fear! You will be saved!’
Kon ze toch niet beter te voet naar huis?
Ze keek naar het informatiebord. Nog één halte. Nee, ze 

moest zich niet laten afschrikken. Deze man had vast niets 
kwaads in gedachten.

Hij stak nu de armen omhoog en spreidde ze.
‘Our Lord is great, he is a mighty.’
De mensen die het dichtst in zijn buurt stonden, schoven 

automatisch een eindje op.
In de verte kon Maurane de lichten zien van de tram die uit 

de tunnel kwam. Het rijtuig minderde vaart en kwam tenslotte 
tot stilstand. Zodra de deuren openschoven, kwam een groepje 
mensen naar buiten. Degenen die op het perron stonden, 
dromden vervolgens naar binnen. Maurane bleef achteraan 
geduldig wachten. Ze wilde niet dat James in de drukte vertrap­
peld zou worden.
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Naast haar stond een oudere man die gelijk met haar en 
James naar binnen stapte. Eén halte moesten ze samen staan, 
toen reden ze gelukkig weer het daglicht in en kwamen er 
enkele banken vrij. Maurane ging bij het raam zitten, de oudere 
man met borstelige grijze wenkbrauwen zette zich naast haar.

‘Kom maar, jongen.’
Maurane maande haar hond James aan om wat dichter bij 

haar te komen zitten.
‘Ach, laat hem. Zo’n lieverd.’
De man aaide James over het hoofd en die sloot even genie­

tend de ogen.
Maurane glimlachte. Meestal kreeg ze eerder verwijtende 

blikken van medepassagiers die het maar niks vonden dat ze, 
tijdens het spitsuur, ook nog eens een hond meenam in een 
vaak overvolle tram. De man naast haar was in alle opzich­
ten een verademing, letterlijk zelfs. Zijn heerlijke parfum ver­
spreidde zich en onderdrukte de vieze geurtjes van sommige 
andere mensen om haar heen.

De rest van de passagiers had vooral aandacht voor de man 
die nog steeds God aanriep en de meesten van hen daarmee 
duidelijk een ongemakkelijk gevoel gaf. In de besloten ruimte 
van het rijtuig klonk zijn stem nog veel luider en indringender 
dan eerder op het perron.

‘Thank you Lord for saving us. Thank you. Thank you!’
Ze waren op de Frankrijklei toen een van hun medereizigers 

het duidelijk op zijn heupen kreeg.
‘Alle gelovigen gaan eraan!’ riep de man met dreadlocks en 

een rafelige spijkerbroek met gaten erin.
‘Jesus is our savior’ hield de donkere man vol. ‘Bless the Lord for 

he is great.’
‘Rot op met je Jezus, idioot. We gaan allemaal dood, alle­

maal!’
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Hij keek het rijtuig rond en toen zijn ogen die van haar even 
vast hielden, rilde Maurane over haar hele lijf. Zijn blik ging 
weer verder naar de andere passagiers. Een jong meisje kroop 
dicht tegen haar vriend aan, die beschermend een arm om haar 
heen sloeg.

‘Jij gaat er als eerste aan!’
De man met de dreadlocks wees naar zijn medepassagier 

die nog steeds luid en onverstoorbaar met God praatte.
Maurane voelde de spanning om zich heen toenemen. Ieder­

een was bang voor wat er komen zou. Zouden de twee mannen 
elkaar te lijf gaan?

‘The lord is great,’ klonk het volhardend.
Maurane deed haar best om de twee mannen te negeren. 

Ze keek naar buiten.
‘Hou oud is hij?’ klonk het plots rustig naast haar. Maurane 

keek opzij, in de glimlachende ogen van de man naast haar. 
Hij wees op James.

‘Net vijf geworden.’
‘Nog jong dus, gelukkig. Dan kan hij nog een hele tijd mee. 

De mijne is elf geworden. Precies dezelfde. Vier jaar is het nu 
al geleden dat we hem verloren, maar ik mis hem nog elke dag.’

In gedachten verzonken, aaide hij James nog een keer en 
die vleide zich tegen zijn been aan.

‘Wat triest. Ik moet er niet aan denken dat James iets zou 
overkomen. We zijn net terug van een bezoekje aan de dieren­
arts. Ik voelde gisteravond een knobbeltje in zijn nek en dan 
ben ik al in paniek.’

‘En?’
‘Niks ergs,’ zei ze met een glimlach. ‘Een ontstoken talg­

kliertje, meer is het niet. Alweer een bewijs dat ik me wat min­
der snel zorgen moet maken, maar als het om James gaat, is 
dat moeilijk. Ik behandel hem eerder als mijn kind.’
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‘Dat zie je wel vaker bij mensen die kinderloos zijn.’
Maurane keek even zwijgend door het raam.
‘Bommen hebben we nodig, honderden bommen om jullie 

allemaal uit te roeien!’
‘The Lord is our savior.’
Haar buurman leek zich nog steeds niet aan de brullende 

mannen te storen. Hij ging op zachte toon verder: ‘Nu ja, ik 
gok het maar. Of hebt u misschien zelfs al kleinkinderen?’

Hij wees op het tasje van Prémaman dat aan haar voeten 
stond.

Maurane ontspande zich weer.
‘Oh nee, dat is een cadeautje voor de buren. Zondag zijn we 

uitgenodigd op de babyborrel.’
‘Gezellig. Een meisje of een jongen?’
‘Een jongen, Henri.’
‘Mooie naam. Ik hou wel van die oude namen die tegen­

woordig weer vaak gebruikt worden.’
‘Ja, ik vind het ook wel iets hebben.’
Maurane verbaasde zich erover hoe goed ze met deze man 

kon praten. Ze hield normaal niet van gesprekken met wild­
vreemden en probeerde zich in tram of bus altijd wat afzijdig 
te houden van andere passagiers, maar dit gesprek liep als 
vanzelf. De man naast haar was niet alleen vriendelijk. Hij was 
opmerkzaam zonder opdringerig te zijn. Bovendien leidde hij 
haar af van de twee mannen die nog steeds stonden te roepen, 
de ene over God, de andere over het einde der tijden dat voor 
alle gelovigen snel zou komen.

‘Gehaast?’ vroeg de man naast Maurane toen hij merkte dat 
ze een paar keer op haar horloge keek.

‘Ja, ik moet nog langs de apotheek en over een kwartiertje 
sluit die al. Dat wordt krap.’

Ze keek opnieuw uit het raam.
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‘Verdorie. Ik ben al te ver. Wat stom, ik heb mijn halte ge­
mist.’

Maurane stond op en repte zich naar de uitgang. Terwijl ze 
James achter zich aantrok, stak haar medepassagier hem gauw 
nog een koekje toe. Normaal wilde Maurane niet dat James iets 
aannam van vreemden, maar dit keer was ze te gehaast om er 
iets over te zeggen.

‘Bedankt voor het fijne gesprek,’ zei ze wel nog snel.
‘U ook en succes bij de apotheek.’
Terwijl ze naar de uitgang liep, moest Maurane langs de 

donkere man die nu in het midden van het gangpad stond. 
Haar hart bonkte luid terwijl ze langs hem heen stapte. Hij leek 
haar niet eens op te merken. Hij bleef maar door ratelen en 
was zich totaal niet van zijn omgeving bewust.

De man met de dreadlocks liep net voor haar en in het voor­
bij gaan gaf hij de God-aanroepende man een ferme duw zodat 
die zijn evenwicht verloor en tegen een raam aanviel.

‘Fucking idioot,’ gaf de dreadlockman hem nog mee en 
toen waren ze bij de uitgang, stopte de tram en kon Maurane 
naar buiten.

De buitenlucht voelde heerlijk en de dreiging van de naar 
elkaar roepende mannen viel helemaal weg. Maar ze had niet 
veel tijd om zich opgelucht te voelen. Ze rende richting Kasteel­
pleinstraat waar ze een paar minuten later voor de gesloten 
deur van apotheek Sollie stond.

* * *

‘Kijk eens.’
Maurane zette een bak fris water neer voor James die zwaar 

ademde, niet abnormaal bij deze warmte. Ze gooide de tuin­
deuren open en liep naar de trap om het cadeautje voor de 
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buren in de slaapkamer te zetten en haar jurk met korte mou­
wen te ruilen voor een luchtiger exemplaar. Ze bekeek zichzelf 
nog even in de spiegel en hoorde beneden haar mobiel pie­
pen. Vast een berichtje van John, haar vriend. Morgen kwam 
hij thuis van zijn zakenreis in Rusland. Ondertussen was ze 
eraan gewend dat hij er vaak niet was. Afspreken met vrien­
dinnen, shoppen, een dagje sauna, een dagje aan zee, ze wist 
haar dagen wel te vullen, ook zonder hem.

Ze streek met haar handen haar haren glad en toen drong 
er ook een ander geluid tot boven door.

Dat kokhalzende geluid voorspelde weinig goeds.
‘James?’
Haar spiegelbeeld was plots niet belangrijk meer. Ze repte 

zich de trappen af.
‘James?’
Ze zag de hond nergens, maar hoorde nu dat het geluid uit 

de keuken kwam en liep die richting uit.
‘Jongen toch.’
Ze zag hem staan bij de deur. De poten wijd uit elkaar, zijn 

hele lijf schokkend. Hij keek haar even recht in de ogen en ze 
stak een hand naar hem uit.

‘Zal ik je even…’
Terwijl Maurane zich naar de hond toe boog, was er plots 

die hand voor haar mond en ademde ze een vreemde, indrin­
gende geur. Even probeerde ze zich nog te verzetten, maar toen 
deed de chloroform zijn werk en verloor ze het bewustzijn.

‘Welkom terug.’
Het duurde even eer Maurane zich realiseerde waar ze was. 

In haar eigen keuken, op haar favoriete stoel met zicht op de 
tuin. Naast haar, bij het vuur stond een man, de rug naar haar 
toe. John? Ze knipperde met haar ogen en probeerde verwoed 
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grip te krijgen op haar geheugen. John was hier niet. John was 
in Rusland.

Het berichtje. Het geluid uit de keuken. James. Het kokhal­
zen, zijn schokkende lijf, de hulpeloze blik. De beelden bui­
telden in haar hoofd over elkaar. James. Ze wilde zijn naam 
roepen, maar er kwam geen geluid over haar lippen.

De man bij het vuur draaide zich nu naar haar toe. Die 
blonde haren, grijzend bij de slapen, de snor en de vriendelijke 
ogen, maar vooral de borstelige wenkbrauwen. Waar had ze 
die eerder gezien?

‘Ik wilde ons gesprek graag voortzetten,’ zei hij.
Natuurlijk. De beelden kwamen terug. De tram. Daar kende 

ze hem van. De man die naast haar had gezeten, James een 
koekje had gegeven…

Wat deed hij hier? Waarom stond hij achter haar fornuis?
‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden ik iets te eten voor 

je klaarmaakte. Zo alleen thuis, dat is ook niet altijd fijn. Dan 
maak je weinig tijd voor gezond eten, toch?’

Haar gedachten maalden. De wok siste.
‘Morgen is John er weer,’ ging hij verder. ‘Je zal wel blij zijn. 

Als je je hond als een kind gaat behandelen, dan wijst dat toch 
op een gemis. Plan je iets speciaals voor zijn thuiskomst?’

Hij snipperde wat ui in de pan en gooide er de blokjes kip 
bij. Het gesis werd luider. De chaos in het hoofd van Maurane 
nam toe. Hoe kende hij John? Ze had niets over hem gezegd of 
kon zich dat in elk geval niet meer herinneren.

Een zacht gejank drong tot haar door. Het geluid kwam uit 
de bijkeuken.

‘James,’ wist ze nu fluisterend uit te brengen.
‘Hij voelt zich niet lekker, arme jongen,’ zei de man die haar 

blik volgde naar de deur. ‘Jammer dat ze zo fragiel zijn, die 
rashonden.’
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Hij versnipperde koriander en wat andere kruiden. De keu­
ken vulde zich met de geur van een oosterse maaltijd.

‘Eigenlijk hadden de jongens er moeten bij zijn,’ zei hij ter­
wijl hij even later met de wok naar de tafel liep. Maurane ver­
roerde zich nog steeds niet. Hij schepte wat van het eten op 
haar bord en vulde vervolgens ook een bord voor zichzelf. Voor 
hij ging zitten legde hij, tot haar schrik, een pistool naast zich 
op de tafel.

‘Een voorzorgsmaatregel, meer niet,’ zei hij. In alles wat hij 
zei, klonk die vriendelijke toon door. Het leek zo surrealistisch. 
Die vreemde man in haar keuken, zijn vriendelijke stem, het 
pistool, de heerlijk geurende maaltijd, het gejank van James. Ze 
kon het in haar hoofd onmogelijk allemaal op een rij krijgen.

Alles werd nog chaotischer toen hij zei: ‘Max zou dit ook 
lekker vinden. Je oudste zoon is gek op de Aziatische keuken. 
Niet?’

Haar blik bleef rusten op het pistool. Angst en paniek gier­
den door haar hele lijf. Ze zou moeten opstaan en wegrennen, 
maar ze had er de kracht en vooral het lef niet voor.

Hij schonk een glas witte wijn voor haar in.
‘Het verbaast me dat hier nergens een foto staat van Max 

en zijn broer. Of toch niet. Max zei me al dat jullie breuk heel 
radicaal was. Van jouw kant dan toch. Hij mist je wel, dat is 
duidelijk.’

Mauranes hart bonkte in haar keel.
‘Je bent een heel nieuw leven begonnen, samen met John. 

Dat heb je niet slecht gedaan,’ zei hij. Hij wees de ruime keu­
ken rond, keek bewonderend naar het grote kookeiland, naar 
de grote glazen deuren die uitzicht gaven op de keurig onder­
houden stadstuin… ‘Klasse, echt klasse. Laat ons even klinken 
op dat succes.’

Hij hief het glas, Maurane bleef roerloos zitten.
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‘Geen dorst? Maar goed, we hadden het over Max. Hij zit 
er heel erg mee, die jongen. Pleinvrees, het is niet niks.’

Ze keek hem verschrikt aan.
‘Wist je dat niet? Sorry als ik je aan het schrikken breng, 

maar het gaat niet goed met je zoon. Het gaat helemaal niet 
goed met hem. Dat zou je niet moeten verbazen, toch? In de 
steek gelaten door je moeder, zomaar. Of nee, niet zomaar, 
omdat je moeder betere kansen zag voor zichzelf. Vertel eens, 
Maurane, rijkdom of passie? Wat heeft de doorslag gegeven?’

Hij keek haar even diep in de ogen en ze zag nu geen vrien­
delijkheid meer.

‘Kom, laten we eten. Het is zonde als we het koud laten 
worden.’

Hij nam een hap. Maurane bewoog nog steeds niet.
Zijn hand ging naar het pistool. Ze huiverde.
‘Weet je wat het is,’ ging hij verder. ‘Mensen menen altijd 

dat zij recht hebben op geluk. Ze zijn ervan overtuigd dat ze 
iets in het leven hebben gedaan waarvoor ze dat geluk verdie­
nen, meer dan iemand anders.’

Hij keek van haar naar het volle bord dat voor haar stond.
‘Komaan, een paar hapjes, op z’n minst. Ik heb niet voor 

niks al die tijd in de keuken gestaan.’
Haar blik bleef op het pistool gericht dat nu in zijn handen 

rustte. Hij droeg nog steeds de handschoenen waarmee hij had 
staan koken.

‘Een paar hapjes maar,’ herhaalde hij. ‘Voor je zoon. Hij 
zou hiervan gesmuld hebben, vroeger.’

Moeizaam pakte ze de vork op.
‘Goed zo, je vindt het lekker, dat weet ik zeker. Het is vol­

komen veilig, als je daar soms bang voor bent. Kijk, ik eet het­
zelfde als jij.’ Hij bracht een volle vork naar zijn mond en at die 
duidelijk met smaak op. Maurane beefde.
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Het pistool was op haar gericht. Ze proefde niets van de hap 
eten die ze in haar mond stak. Kauwen was een zware inspan­
ning, slikken nog moeilijker.

‘Goed zo,’ jubelde hij. ‘Heel goed. Max zou trots op je zijn.’
De krop in haar keel leek te groeien. Waarom wist hij zoveel 

over Max? Hoe kende hij haar oudste zoon?
Tranen brandden achter haar ogen. Het was waar, ze had 

haar kinderen in de steek gelaten voor John. Ze had radicaal 
met hen gebroken. John was een carrièreman, geen vader­
figuur. Hij kon haar alles geven wat ze thuis niet had. Geld, 
een groot huis, een rijk gevuld sociaal leven…

‘Toe dan, nog een hapje.’
Plots kwam Maurane in beweging. Ze stopte nu snel de ene 

vork na de andere in haar mond. Als hij van haar verwachtte 
dat ze het hele bord leeg at, dan mocht ze niet aarzelen. Het 
gejank van James was er nog, maar werd steeds zwakker. Hoe 
sneller dit voorbij was, hoe sneller ze naar hem toe kon. Of… 
Zou hij haar neerschieten? Het pistool lag weer op de tafel.

Haar adem piepte. Was het de paniek? Nee, ze herkende de 
symptomen. Een vaag gevoel van misselijkheid, haar buik 
begon pijn te doen.

‘Komaan, nog een hapje. Je hebt vroeger ook vast wel ge­
leerd om je bord leeg te eten, al was het maar uit beleefdheid 
voor de kok.’

Maurane schudde het hoofd en trok bleek weg.
‘Komaan.’
Hij pakte het pistool en bewoog het voor haar gezicht.
‘Je zou mij én jezelf er een groot plezier mee doen.’
Ze nam de vork, schepte er nog wat eten op en bracht het 

naar haar mond. Ze probeerde het eten door te slikken, maar 
kokhalsde.

‘Gaat het?’
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IJzig kalm zat hij tegenover haar.
‘En Thibaut, de jongste zoon. Ik heb gehoord dat het met 

hem ook niet zo goed gaat, drank en drugs. Tsss en nog zo 
jong.’

Hij leunde achterover op zijn stoel en legde het pistool weer 
naast zich.

‘Och ja, niet alles wat je hoort is waar.’
Hij veegde zijn mond schoon met een van de gebloemde 

servetten die hij op tafel had gelegd.
‘Anderzijds: waar rook is, is vuur.’
Maurane greep naar haar pijnlijke buik. De steken werden 

nu wel heel intens.
‘Voel je je niet lekker? Buikpijn? Ik heb toch niet teveel krui­

den gebruikt? Ik hou zelf wel van pikant en dan vergeet ik wel­
eens dat anderen dat niet zo goed verteren. Drink een beetje 
water anders. Hier.’

Hij schonk het waterglas vol dat naast haar glas witte wijn 
stond. ‘Of eet een stukje brood, dat schijnt beter te werken 
tegen pikant.’

Hij schoof het broodmandje naar haar toe, zij schoof het 
weer van zich af. Een vlaag van hevige misselijkheid overviel 
haar.

‘Thibaut was nog maar twaalf toen je vertrok. Op die leeftijd 
hebben ze hun moeder natuurlijk nog nodig. Maar je zult er 
wel over nagedacht hebben voor je wegging. Een moeder neemt 
zulke beslissingen nu eenmaal niet lichtzinnig. Bel je nog wel­
eens met ze? Ik denk dat hen dat wel zou plezieren.’

Maurane voelde zich duizelig en hield zich vast aan het tafel­
blad.

‘Oei, oei, het gaat geloof ik echt niet zo goed met je. Mis­
selijkheid, buikpijn, ademnood en nu ook duizeligheid. Je bent 
toch niet… O God natuurlijk.’
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Hij stond op en liep naar het aanrecht waar nog enkele van 
de ingrediënten stonden die hij net had gebruikt. Hij greep de 
fles olie, las het etiket en sloeg zichzelf tegen het voorhoofd.

‘Noten. Natuurlijk! Hoe kon ik zo dom zijn?’
Maurane haalde alsmaar moeilijker adem. De paniek, in 

combinatie met de zware allergische reactie, maakte de symp­
tomen alleen maar erger. Ze probeerde op te staan van haar 
stoel, maar viel meteen weer neer. Ze greep naar haar pijnlijk 
bonkende hoofd. Onmiddellijk was hij bij haar.

‘Blijf toch zitten. Wat wil je? Heb je medicatie in huis?’
Hij keek haar opnieuw recht in de ogen. Nu las ze triomf 

terwijl ze nee schudde.
‘O nee, de apotheek, gesloten.’
Met weinig woorden vatte hij samen wat door haar hoofd 

ging. Er was geen medicatie. Ze dreigde te stikken. Haar 
lichaam zakte onderuit op de stoel. Haar gezicht begon te ver­
kleuren, haar lippen werden paars. Hij stond nu naast haar, 
een hand op haar schouder.

‘Het spijt me.’
Hij kneep in haar schouder.
‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen.’
Hij liet haar weer los en liep om de tafel heen.
‘Wacht… Maar natuurlijk. Dat ik daar niet eerder aan ge­

dacht heb. Mijn dochter heeft ook weleens last van een aller­
gische reactie. Een bijensteek en haar hele gezicht zwelt op, 
inclusief haar tong. Omdat de dokter bang is dat ze op een dag 
een anafylactische shock kan krijgen, precies zoals jij nu, heeft 
hij ons adrenalinespuitjes voorgeschreven. Die hebben mijn 
vrouw en ik altijd binnen handbereik. Dat ik daar nu pas aan 
denk. Even in mijn jaszak kijken.’

Rustig nam hij zijn jas die over een stoelleuning hing en 
zocht in de zakken.
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‘Even kijken…’
Maurane voelde een lading braaksel naar boven komen, 

maar slikte die angstvallig terug. Ze had een panische angst 
om over te geven.

‘Ja, hier heb ik ’m. Niet bang zijn. Je zult je zo weer beter 
voelen. Adrenaline werkt snel. Het vernauwt je bloedvaten, 
versnelt je hartslag en jaagt je bloeddruk weer omhoog. Voor 
je het weet, voel je je weer helemaal oké. Beloof je me dan wel 
dat je contact opneemt met je kinderen? Familiewaarden zijn 
heilig voor mij moet je weten.’

Hij liep om de tafel heen, haalde het blauwe dopje van de 
injectiepen en hield die even omhoog.

‘Beloof je het?’
Maurane knikte heftig ja.
‘Zeker?’
Ze knikte nog sneller.
‘Mooi, dat maakt me blij.’
Hij zette de pen nu loodrecht op haar dijbeen.
‘Niet schrikken, klein prikje. We horen zo meteen een klik 

en dan is het gebeurd.’
Hij drukte op de pen en… er gebeurde niks.
‘Momentje.’
Hij drukte nog een keer, weer niks.
‘Nee hé, dat meen je niet.’
Hij keek naar de pen en schudde het hoofd.
‘Wat stom. Natuurlijk, de pen is leeg. Ik heb hem al een 

keer gebruikt bij Lena, mijn dochter. Oh, oh, hoe jammer. Wat 
spijt me dat, Maurane. Ik had je echt willen helpen. We hadden 
zo’n fijne afspraak gemaakt met elkaar.’

Hij legde de lege pen op tafel en ging weer zitten. Maurane 
stond op het punt het bewustzijn te verliezen.

‘Of nee, het spijt me toch niet. Slordigheid. Je eigen slordig­
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heid en nonchalance. Een kwartier vroeger vertrokken, geen 
halte te ver gereden, niet wachten om naar de apotheek te gaan 
tot je het laatste spuitje hebt opgebruikt. Het zijn allemaal din­
gen die je hadden kunnen redden.’

Er kwam minder en minder lucht in haar longen terwijl haar 
keel steeds meer dicht werd geknepen.

Zijn stem bleef rustig, hij ondernam geen enkele poging 
om haar te helpen. Ze greep naar zijn arm. Hij schudde haar 
hand van zich af.

‘Rustig, laat het gewoon gebeuren. Verwelkom de dood 
zoals je bij je geboorte ook het leven hebt verwelkomd. Zie de 
dood als je vriend en het zal veel gemakkelijker gaan, lieve 
Maurane.’

Hij bleef achter haar staan tot haar lichaam van de stoel 
afgleed en ze bij een laatste poging om lucht te happen op de 
grond viel. Hij pakte zijn glas, bord en bestek van de tafel, 
spoelde alles onder de kraan om, droogde het zorgvuldig af en 
zette het netjes terug in de kast. Het laatste wat hij hoorde, was 
een zwaar gereutel en dan… niets meer.

Hij pakte het pistool van de tafel en stak het in zijn tas. Voor 
hij het huis verliet, ging hij naar de bijkeuken. Zodra hij de deur 
opende, kwam James hem nog een beetje wankel op zijn poten 
tegemoet.

‘Brave jongen.’
Hij stak zijn hand naar hem uit en aaide hem over het hoofd. 

James repte zich naar zijn bazinnetje die roerloos op de grond 
lag. Zacht jankend ging hij bij haar zitten.

* * *
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