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Ik moet dood. Dat is mijn rol. Dat is het plan. Het plan dat
ikzelf heb opgevat. Jack Storm, jij arme donder, jij moet dood.
Alleen zo kan de rest voortleven. Ik zeg het natuurlijk niet
hardop. Ik wil niet dood. Ik ben al eens dood geweest als Jarek
Simitz. Dat was geen onaardige ervaring. Ik kwam terug tot
leven als Jack Storm. Ik kan het wel nog eens aan. Ik ben ook
al een paar keer doodgegaan als Wild Bill Hickok, Sam Des-
perado enJames ‘Jackall’ Simmons. Maar dat waren helden. Dit
keer zal ik niet meer verrijzen. Er zit niets anders op.

Een jaar geleden was ik nog een van de musketiers. In de
serials van de Mickey Mouse Club overdag. In een van de vele
matinees op Sunset Boulevard ’s avonds. Ik stond geprogram-
meerd tussen The Phantom en Woody Woodpecker. Maar dat
was een jaar geleden.

De laatste maanden sta ik enkel nog tussen de honderden
anderen, aan het gebouw van Reliable Pictures Corner, op de hoek
van Beachwood en Sunset Boulevard, te smeken voor een job
als trick rider. Het asfalt van de straat is vlekkeloos, als het decor
van een filmset. Ik mis het stof, de prairie, het zand. Er is geen
vuiltje, geen papiertje te zien. En ik mis de stilte. Waarom blij-
ven de mensen vandaag alsmaar praten? Het is het enige wat
ze nog doen: praten, praten en nog eens praten. Waar is de tijd
toen alles nog stil was? De tijd toen één blik nog voldoende
was en meer boekdelen sprak dan honderd dialogen. Ik mis
die goeie ouwe tijden met Bobby Steele en Tommy Tyler. Ik mis
het wilde Westen. So long, cowboy, it’s been nice knowing you.



Het probleem is dat ik geen tricks meer in mijn mouw heb
zitten. Artritis is het enige wat mij nog rest. Een mooie slagzin
voor een van mijn kaartjes. Het is eens wat anders dan ‘Let’s go,
Gallagher!” of “Three friends and a gun!".

Er zit echt niets anders op. Ik moet dood. Alleen zo kan de
rest verderleven. Dat vertel ik ook aan de priester in de biecht-
stoel van een wit kerkje in de buurt van Santa Barbara. Ik licht
hem eerst in over een paar andere zonden. Over de dingen die
ik op het scherm heb uitgevreten. Sheriffs doodgeschoten,
indianen gemarteld, vrouwen verkracht. Maar dat waren boe-
ven, schurken en slechteriken, verzeker ik hem. Zo zit ik niet
in mekaar. Dat was maar film. Een andere wereld. Dan begin
ik over de hoofdzonde die ik zelf aan het plannen ben. Een
weldoordacht scenario dat ik zelf heb geschreven. Een mas-
terplan waarvan ik de regisseur ben. Een simpele film die zich
voor mijn ogen zal afspelen: één shot, één acteur en één set.
Geen fake decors of kartonnen wanden, maar het echte stuff.
Een levenswerk. Of; in dit geval, een doodswerk.

‘Tk heb mijn hele leven niets anders gedaan dan voor de
camera gestaan,” begin ik. ‘Het is het enige wat ik kan. Ik ben
een doener, geen prater.’

‘De Heer prijst harde werkers.’

‘Tk kan niets anders. Ik kan alleen maar acteren. Doen als-
of. Wat verwachten ze van me? Dat ik doe alsof ik zo verder
kan? Of dat ik terug in de ring kruip of gewichten ga heffen?
Wat stelt hetallemaal voor? Ik kan 760 pound tillen en heb een
paar keer de National A.A.U. gewonnen, daar is niets aan.’

Ik zwijg in alle talen over de medaille die ik in 1919 op de
Olympische Spelen heb gewonnen. Waarom? Omdat die me-
daille niet door Jack Storm, maar door Jarek Simitz werd
behaald? In een land dat echt bestaat en waar mensen een
andere taal spreken? Ja, en omdat zwijgen het beste is wat ik



kan. Tk werd jarenlang betaald om te zwijgen en gewoon te
doen. Het was tegelijk de makkelijkste en moeilijkste job die er
bestond.

‘Wat moet ik nu uitvreten? Ik heb geen werk meer. Er bestaat
geen werk meer voor me!’

‘Elk werk dient het Werk van God en zal door de Heer wor-
den beloond.’

‘Wat moet ik doen? Ik heb een jaar werk gezocht. Niemand
moet me hebben. Te oud voor stuntwerk. Te jong voor karak-
terrollen. Te buitenlands voor hoofdrollen. Ze moesten me
niet. Er was niets vrij. Ja, screentests waren er genoeg, maar
als ik mijn bek moet opendoen, is de rol snel gespeeld. Fantas-
tische, doordringende blik, diepe groeven in een mysterieus
gezicht, maar als het schaap ging bletten, was het afgelopen.
Maar waarom zou ik mijn bek opendoen? Echte helden praten
nooit. Ze zwijgen.’

‘Er is altijd het werk van God.’

‘Wat is het werk van God? Ik ben maar een simpele jongen
uit Budapest die niet naar school is gegaan. Ik heb nooit iets
anders geleerd dan reageren. Knipogen, glimlachen, wenkbrau-
wen fronsen, schrikken en schieten. Ik ben een gewichthefter.’

‘Jezus Christus had ook een gewicht op zijn schouders.’

‘Mijn leven heeft geen zin meer.’

‘Elk leven heeft zin, mijn zoon.’

‘Alleen mijn dood heeft nog zin.’

‘Het leven is een geschenk van God.’

‘Tk heb hem geen geschenken gevraagd. Ik heb een plan
opgevat.’

‘De wegen van God zijn ondoorgrondelijk. Vertrouw op de
Heer.’

‘Tk heb een levensverzekering. Stamt nog uit de periode van
Sam Katzman bij Victory Pictures. Victory, Jezus, ironisch eigen-



lijk, he? Die vrek gaf me geen loon, maar wel een levensverze-
kering, een hypotheek en een afbetaling. Dat zal dan wel een
lekkere levensverzekering geweest zijn, denken ze dan, een
stuntman riskeert toch zijn leven.’

Ik zwijg zoals ik zoveel jaren gezwegen heb. De vele keren
datikin het begin van mijn carriere van een brug ben gevallen,
uit een wagen ben gesprongen of uit een brandende schuur
ben ontsnapt, waren een job als elke andere geweest. Met een
loon als net een ander. Je sprak er niet veel over. Je deed het
gewoon. Zoals ik al zei: in die tijd sprak niemand veel. Er werd
gekeken en er werd gedaan. Enkel de belangrijke boodschap-
pen verschenen op pancartes. Mijn loon verscheen nooit op
z0’n pancarte.

‘Als ikvandaag een ongeluk krijg, gaat alles naar mijn vrouw
en mijn kinderen. Als ik blijf leven, dan krijgen ze niets. Niets
behalve een paar opmerkingen over die ouwe, kreupele Jack
Storm die zijn eigen naam nog niet eens deftig kan uitspreken
en niet meer rechtop kan lopen.’

Ik voel mijn benen en knieén niet meer door zolang op het
houten plankje te zitten. Wat doet een man als ik in een hokje
als dit?

‘Ze krijgen twee keer niets want ik héb niets. Het enige wat
ik heb is een paar credits, een medaille en een lichaam vol
artritis. Wat moet mijn familie daarmee? Het is zo simpel als
één plus één. Of in dit geval: twee min één. Als ik mijn leven
geef, krijgen zij alles.’

‘Bezint voor je begint, mijn zoon.’

‘Tk heb het al helemaal uitgedokterd. Maar ik wil het weten.
Ik moet weten of het tegen de regels is. Ik gooi niet zomaar een
leven overboord, ik red er drie! Zonder mijn dood kunnen ze
niet overleven. De Depressie is voorbij, zeggen ze, maar ze
raaskallen, eerwaarde. De Depressie is nog nooit zo dichtbij
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geweest. Het leven is te duur geworden. En de kinderen moe-
ten nog gaan studeren. Ik wil niet dat ze zoals ik onder aan de
ladder moeten beginnen en de clown uithangen om hun gezin
te onderhouden. Het spel moet nog helemaal beginnen.’

‘Het leven is het mooiste geschenk van God. Dat geschenk
weggooien is een zonde.’

‘Een hoofdzonde?’

‘Een hoofdzonde.’

‘Tk zie geen andere uitweg meer. Het is de enige manier.’

Op dat moment zie ik de film voorbijrollen. Heel vreemd,
want het zal meer dan zomaar een film zijn. Het zal écht zijn.
Echtbloed, echtleed, echt dood. En toch hoor ik de stilte. Een
freezframe. Ik lees een paar tussentitels: ‘En toen gebeurde het...".
Hetenige wat ik hoor, is de begeleidende piano van Jerry Carny-
gal die één oog op zijn toetsen en één oog op mijn dood houdt.
Maar zo zal het niet gaan. Het moet en zal echt gebeuren. Zon-
der muziek, zonder cuts, zonder regie. Met echte kleerscheu-
ren.

‘Zelfmoord is een zonde, mijn zoon.’

‘En de liefde dan?’

‘De liefde van God...’

‘De liefde voor mijn vrouw en kinderen. Ik geef mijn leven
voor hen! Dat is toch geen hoofdzonde? Ik geef ze alles wat ik
heb en meer.’

‘De liefde van God is de grootste liefde van allemaal.’

‘Tk zal dus niet vergeven worden?’

‘De Heer vergeeft zijn schuldenaren zoals ook wij onze
schuldenaren vergeven.’

‘Tk moet gaan. Ik moet me voorbereiden op mijn rol.’

Ik sta op en hoor mijn knieschijven letterlijk kraken. De
biechtstoel piept. Vreemd hoe elk geluid vandaag glashelder
klinkt alsof het net is uitgevonden. De wereld van voorheen,
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de stillewereld, had iets bevreemdends, maar ook iets prettigs.
Er was geen gevaar te horen. Geen enkel geluid kon je op de
zenuwen werken. Alles gebeurde zoals het gebeurt op een
schilderij. Rustig én geruststellend.

Ik sta nu rechtop in de kerk. Het is er koud. Er is bijna nie-
mand meer. Net zoals er sinds 1930 ook niet veel volk meer bij
Poverty Row Productions is. Er zijn alleen nog lege lofts, beschim-
melde achtergrondpanelen en oude kostuums met vlooien.
Drieduizend man. Drieduizend schuldenaren. Drieduizend
figuranten die geen rol meer hebben in dit leven.

Ik rits mijn jas dicht. Ik zet mijn kraag rechtop. Het stinkt
er zelfs niet meer naar wierook. De priester blijft zitten. Hij
durft niet buiten te komen. Een zelfmoordenaar in het gezicht
te staren.

Het is even na zevenen wanneer ik de kerk buitenwandel.
Ik zie weinig beweging op Third Avenue, maar ik hoor alles.
Toch hoor ik vooral één zin in mijn hoofd weergalmen. De
laatste cue, de laatste inner-voice van de eenzame cowboy, zon-
der paard:

Ik heb nog één dag te leven.

Een uur later zit ik in een tent aan Gower, een zijstraat van
Sunset Boulevard. De grote studio op de hoek van Sunset en
Gower is verdwenen, net als de kleinere in de zijstraten. Nu
staan de werkloze acteurs niet meer op het kruispunt als hoe-
ren uit te kijken naar klanten. Ze zitten, net als ik, aan de bar
en nippen van een goedkope whisky.

‘He, gringo,’ grapt de barkeeper. ‘Wanneer zie ik je nog
eens?’
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‘Je ziet me nu toch?’ grap ik terug.

‘Ik weet het. Ik bedoel, wanneer zie ik je nog eens?’

‘Dat zullen we wel zien,’ zeg ik.

Ik neem mijn glas en ga bij het raam zitten. Ik heb geen zin
om over het verleden te praten. De rook nestelt zich in mijn
keel. Maar datis de reden niet. Hetaccent dat al mijn hele leven
in mijn keel zit, is de parasiet. Ik steek een Lucky Strike op.
Mijn eerste in een jaar. Een jaar geleden nam ik me voor om te
stoppen. Toen de eerste talkies opkwamen, mochten we minder
roken want onze monden moesten vrij zijn om te praten. Ik
heb altijd liever gerookt, maar goed, ik deed wat ze me vroegen.
Maar toen bleek dat ik niets mocht zeggen. Dus stond ik daar
maar met mijn handen te friemelen. Geen sigaret voorhanden
om de tijd te doden.

Ik wilde net weer beginnen met roken toen ik aan het plan
dacht. Ik heb een levensverzekering. Niet-rokers krijgen een
betere levensverzekering. Uit de luidsprekers klinkt Harlem-
muziek die ik niet herken. Ik herken wel het belletje dat gaat
als de deur geopend wordt. En ik herken Burt.

Goeie ouwe Burt. Hij komt de tent binnengewaaid zoals hij
vroeger een salon binnenstapte en drie seconden later weer
naar buiten werd gezwierd. Hij ziet er nog altijd fris, potenten
‘praterig’ uit. Een paar hoofden kijken in zijn richting. Burt
knikt en knipoogt. Hij steekt zijn wijsvinger uit en vuurt een
schotje af.

‘He, Burt,” verwelkomt de barman hem.

Ditmaal maakt hij geen grapjes.

‘He, Frank.’

De diepe basstem van Burt Falcon is de reden waarom men-
sen vandaag naar de bioscoop gaan. Ze willen hem horen pra-
ten, lachen, smakken, zelfs kussen.

‘Bezig aan iets nieuws, Burt?’ wordt er gevraagd.
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‘Altijd, Frank. Altijd. De wereld staat niet stil, he?’

‘Wat is het? Een western?’

‘Neen, westerns zijn dood. Net als de indianen, Frank. De
gangsters komen tot leven. Maar eigenlijk komt het allemaal
op hetzelfde neer. Een warme melk, graag, Frank. Ik moet een
beetje op mijn stem letten.’

Burt krijgt me in hetvizier en stapt op me af. Vreemd, maar
ook al draagt hij geen sporen aan zijn hielen, toch hoor ik ze
weerklinken. Kling, klang. Het doet me zelfs pijn in de oren.
Zit die pokkenartritis al tot in mijn hoofd?

‘Hallo, Jack.’

‘Burt.’

‘Je ziet er goed uit.’

‘Tk zag er beter uit op film, Burt.’

TJa...’

Burt nipt van zijn melkje. Hij hoeft zich niet te excuseren.
Burt Falcon zit midden in een productie. In zijn contract staat
dat hij geen drugs of alcohol mag drinken. De kans mag niet
bestaan dat hij tijdens de shoot met een dubbele tong gaat
spreken. Geluidsapparatuur is nieuw en duur. Zijn bovenlip
krijgt een veegje melk mee, net zoals die grapjas Groucho Marx
met schoensmeer een valse snor boven zijn lip schildert.

‘Je wilde me spreken?’

‘Ja, bedankt om langs te komen, Burt. Ik weet dat je het
druk hebt. Maar dit is belangrijk.’

‘Hm.’

Burt ziet er niet ernstig uit. Hij kijkt me aan zoals hij een
andere acteur aankijkt. Maar hij vergeet dat ik geen acteur meer
ben. Dit is geen rollenspel. Ik zwijg en wacht tot hij uit die
schijn- en schijtwereld is gestapt. Tien minuten later is hij even
ernstig als mijn plan, dat ik hem haarfijn heb uitgelegd. In
gebroken Engels, met een zwaar accent, maar met de juiste
regielijnen.

14



‘Je maakt een grapje, Jack.’

‘Tk wou dat het zo was, Burt.’

‘Je maakt een grapje.’

‘Neen.’

‘Godpver, Jack.’

‘Wat?’

‘Je hebt het hier over zelfmoord!’

Ik kijk op en kijk rond of niemand anders het had gehoord.
Het leek wel alsof hij zijn best deed om zoveel mogelijk zijn
basstem te laten gelden. Wat dacht hij verdomme dat dit was?
Een repetitie?

‘Je hebt het hier niet over een stunt, Jack. Als je van deze klif
afrijdt, wordt er niet gecut naar een ander shot. Er is geen tijd
om uit de wagen te stappen en het spul zonder chauffeur naar
beneden te laten donderen.’

‘Tk weet het, Burt. Het echte stunt-en-vliegwerk.’

‘Damn.’

Burt kijkt op zijn horloge en kijkt naar buiten.

‘Tk heb geen tijd voor deze onzin, Jack.’

‘Wat moet ik anders doen?’

‘Je kan toch ander werk vinden?’

‘Heb ik geprobeerd.’

‘Er is toch genoeg werk?’

‘Niet voor mij.’

‘Je hebt misschien niet genoeg gezocht.’

‘Tk heb overal gezocht.’

Ik drink mijn whisky leeg. Burt zag er betrekkelijk gelukkig
en zorgeloos uit toen hij tien minuten eerder de tent binnen-
kwam. Hij dacht wellicht dat ik hem wilde spreken over de
kamp van morgen tussen Jim Braddock en Max Baer. Of over
de oude dagen toen we samen op de set stonden en ’s avonds
op Beverly Hills de buurt onveilig maakten met Bob Steele en
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