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Prolooch

In gewearskot is it lûdste lûd wat der is.
Foaral as de kûgel op dy ôfkomt.
Beng! Beng!
Kûgels sloegen troch it blêdetek. Boppe my krieten apen 

en naaiden út.
Dêrûnder draafde ik.
Myn fuotten sloegen it strewel del dêr’t ik mysels 

blynwei trochhinne wrotte.
Net omsjend, fuotten hammerjend stoarme ik troch it 

beamkeguod. Ferstân op nul. Deabenaud.
Wêr is it paad?
Foarmen skeaten foarby yn it tsjuster. Beammen. 

Strûken. Skrokken bisten. Moardners mei gewearen? Ik 
seach it ferskil net. Mei bûnzjend hert batste ik troch yn in 
giseldraaf. Op goed gelok.

In woartel griep myn foet en dêr gie ik. Pine skeat my 
yn ’e foet.

Oerein! Oerein! Oerein!
Yn it tsjuster sûze wat gruts by my del. Ik stie stil, as 

beferzen.
‘Ben?!?!’
Gjin antwurd. Ynienen wie it stil.
Hjir wachtsje betsjut de dea. Rinne!
Ik klautere oerein, draafde de nacht yn.
Wie Hi fierderop? Shelton wie linksôf gien, de strûkeboel 

ynstood.
Lit it Ben wêze dy’t by my delrûn!
We hienen gjin plan hân. Wêrom soenen wy? Net ien 
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wist dat wy hjir wienen, of wat wy dienen.
Wa yn ’e goedichheid besiket my del te sjitten?
Achter de pûst hapte ik nei lucht.
Letter, nei de feroaring, koe ik oanienwei trochrinne. 

Fluch. Net wurch te krijen. Myn perfekte sicht priemkjend 
troch de nachtlike skaden. Net hymjend, ferdwaald yn it 
foarmleaze tsjuster.

Dit ûnrant soe gjin kâns hân hawwe, wa’t se ek mar 
wienen. Net as ús krêften los wienen. Myn roedel soe 
harren ferskuord hawwe. Wittend wat te dwaan, sûnder 
in wurd wiksele te hawwen. Soe harren beslûpt hawwe as 
wienen it jonge katsjes. Dan it túch derút lutsen hawwe.

Mar net dy jûns. Ik siet flink yn ’e problemen. Myn ried 
te’n ein. Ik skiet yn ’e broek.

Dus draafde ik. Fluch. Tûken klauden nei myn earms 
en fuotten en skuorden myn fel iepen. Einlings berikte ik 
de iepen romte.

It strân! Ik wie tichtby.
In stim systere út it neat wei.
‘Tory! Hjirhinne!’
Shelton.
Godtank.
Yn it stjerreljocht koe ik krekt in boat gewaarwurde. 

Ik sprong oer de reling, liet my op de foarplecht sakje en 
draaide my om om nei it strân te dikerjen. Frij. Foar it 
momint.

‘Wêr is Hi? Ben?’ Ik flústere, hime, wiet fan it swit. 
Ik sloech as in flipperkast hast op tilt. ‘Ik bin hjirre.’ Ben 
kaam hoeden út it tsjuster wei. Mei in flugge sprong wie er 
yn ’e boat en glied achter it stjoer. Mei de kaaien yn ’e hân 
wachte er, bang om de motor oan te dwaan. Bang om it 
net te dwaan.
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Hi wie dêr noch ergens.
Wy sieten te wachtsjen, yn grutte spanning. De moed 

sakke my yn ’e skuon.
Toe, Hi. Kom no. Asje, asje, asjeblyft …





Diel ien
Eilannen
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Haadstik 1

It begûn allegearre mei in identiteitsplaatsje. Of eins in aap 
mei in identiteitsplaatsje. Kies mar. Ik hie witte moatten dat 
it foar problemen soargje soe. Hie it oanfiele moatten. Mar 
doe wie ik net sa skerp as no. Ik wie noch net evoluearre. 
Noch net.

Ho.
Ik rin op mysels foarút.
It wie in trochsneed sneontemoarn thús, alhoewol’t 

myn thús allesbehalve trochsneed is. It is unyk. Bizar sels. 
Dat wol sizze dat it presys by my past.

Der binne hjir rûnom in soad nijsgjirrige dingen, 
teminsten, ast safolle fan it bûtenlibben hâldst as ik. Net 
in natoerleafhawwer? Dan fynst myn buert faaks in bytsje 
… út ’e reek.

Want ik wenje op in ûnbewenne eilân. Of teminsten in 
aardich legenien.

Morris Island. Myn hûs leit fier fuort fan ’e gewoane 
hûzen. It lêste stadium. Nergenshûzen. De achterein fan 
Charleston. It is net sa slim ast net fetber foar iensumens 
bist. Wat ik wol bin, mar goed. Stadichoan ha ik leard it 
fuottenein te wurdearjen.

Eilannen kinne yndrukwekkend wêze, mar dat is mei 
Morris net it gefal, it is nammentlik mar seis fjouwerkante 
kilometer. It noardlike stik is in saaie stripe mei gloaiende, 
sânige heuvels. Dan, yn ’e midden, rize sânheuvels op 
oant in hichte fan tsien of tolve meter en dy rinne nei it 
suden, dêr’t it eilân breder wurdt. De westkant bestiet út 
tichtbegroeid moeras flankearre troch ûndjippe tijpoelen. 
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Yn it easten leit de grinsleaze Atlantyske Oseaan.
Dunen, moerassen, strannen. En rêst. In hiel soad rêst.
Der binne mar twa moderne bousels op ús skytlytse stikje 

grûn. Yn ien dêrfan sit it kompleks dêr’t ik wenje, it oare is 
in dyk. Dé dyk. Us iennige ferbining mei de bûtenwrâld. 
It is in smelle ienbaans stripe asfalt sûnder strepen, dy’t nei 
it suden bochtet troch dunen en moerassen foar’t er Morris 
ferlit en oer Lighthouse Creek nei Rat Island rint. Uteinlik 
komt er út op de grutte dyk by Folly Beach en giet dan by 
Goat Island del rjochting de stêd.

Rat. Goat. Folly. Moatst it histoarysk genoatskip fan 
Charleston freegje wa’t dy prachtnammen keazen hat. Sa 
binne der noch folle mear.

It wie allegearre nij foar my. It jier derfoar hie ik noch 
noait súdlik fan Pennsylvania west. Doe dindere ik it 
libben fan ús heit yn.

Oer myn ‘húsgenoat’ …
Christopher ‘Kit’ Howard is myn heit. Kit en ik witte 

dat feit op ’e kop ôf seis moanne. Dat wie krekt foardat ik 
ferhuze nei South Carolina om by him te wenjen.

Ik hie gjin kar nei wat der mei mem bard wie.
Nei it ûngemak.
Ik wit net wêrom, mar mem hat my noait oer Kit ferteld. 

Hy hie der gjin weet fan dat er heit wie. Dat er dat feitliken 
al fjirtjin jier lang wie.

Kit kin der noch altiten net oer út. Ik sjoch it sa út en 
troch op syn gesicht. Hy wurdt wekker fan in knipperke of 
hy dûkt wer op foar wat lucht nei skoften fan hurd wurkjen 
en springt dan letterlik yn ’e loft fan skrik as er my opmerkt. 
Ik sjoch him tinken: Dat is myn dochter. Ik haw in dochter 
dy’t fjirtjin is en by my wennet. Ik bin har heit.

Ik haw deselde skok, âlde. Ik pak der ek mei om.
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Hoe moat ik myn nij ûntdutsen heit omskriuwe? Kit is 
ienentritich, in seebiolooch en wittenskiplik ûndersiker by 
it ynstitút op Loggerhead. In workaholic.

Hy is ek ien dy’t neat ôfwit fan it heit-wêzen.
Faaks is it ek te nij, witst wol, de ferwûndering om der 

achter te kommen datst in healfolwoeksen bern hast. Of Kit 
moat tinke oan syn eigen jonge, wylde jierren. Hoe dan ek, 
hy hat gjin flau idee wat er mei my oan moat. De iene dei 
kletst er mei my as wie ik ien fan syn maten, de oare dei 
behannelet er my as in lyts bern.

Om earlik te wêzen, ik haw der foar in part ek sels skuld 
oan dat dingen net altiten sa lekker rinne. Ik bin gjin heilige. 
En ik moat der likegoed oan wenne dat ik ynienen in heit 
haw.

Hjir binne wy dus. Tegearre. Pats-boem in the middle of 
hielendal nergens.

Dy deis wie ik dwaande mei it klassifisearjen fan skelpen 
op soart. Drûch? Miskien wol. Mar ik bin in nerd. Ik libje 
derfoar om dingen út te fûgeljen, antwurden te finen. Mem 
makke altiten grapkes dat it dreech wie in bern op te fieden 
dat tûker is as de measte heechleararen oan universiteiten.

Wat ik dêrfan fyn? Ik doch gewoan wat ik doch.
De hiele keukentafel lei besiedde mei steapels skelpen. 

Skearmessen. Moanneslakken. Seachjes. Krekt skjinmakke 
en opbjind leine se te glimmen yn it iere sinneljocht.

Ik helle in nij eksimplaar út ’e amer dy’t oan myn fuotten 
stie en soarge derfoar dat ik gjin bleekwetter op myn klean 
barge. It wie in seeslakskelp, in Scotch Bonnet, maklik te 
werkennen: wyt, aaifoarmich, mei reade en brune stippen op 
it ynkurven oerflak. Bliid mei myn seldsume fynst lei ik ’m 
oan ’e kant om te drûgjen.

Rikke. Pakke.
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De oare dy’t ik pakte wie in mystearje. Arkskelp? Kokkel? 
Beide mokselsoarten komme in soad foar oan ’e kust fan 
South Carolina.

Alhoewol’t er al mear as twa oeren yn bleekwetter lein hie 
te weakjen, wie de bûtenkant fan ’e skelp noch bebakt mei 
rommel.

Bêst genôch. Ik wie al op syk nei in ferlechje om myn 
elektrysk ark brûke te kinnen. Dat hie ik krigen fan myn 
muoike Tempe.

Hast miskien wol fan har heard.
Ik wie ferheard doe’t ik dêrachter kaam. Ik bin famylje 

fan doktor Temperance Brennan, de wrâldferneamde 
forensysk antropologe. Se is in soarte idoal fan my. Doe’t 
Kit it my foar it earst fertelde, woe ik him net leauwe, mar 
it die bliken dat syn ferhaal doogde. Tempes suster, Harry, 
is myn beppe.

Wy hawwe in ferneamd persoan yn ’e famylje. In 
ferneamde wittenskipper. Wa hie dat tocht?

Okee, op dat stuit hie ik muoike Tempe noch mar ien 
kear sjoen. Mar dat wie har skuld net. Sy wist ommers, 
lykas Kit, krekt in healjier fan myn bestean.

Muoike Tempe har baan is behoarlik spannend. Se 
identifisearret liken. Ja wier. In dea lichem kin ferbaarnd, 
of ûntbûn, of mummifisearre wêze. It kin optille fan ’e 
maitsen of allinnich mar in skelet wêze. Makket neat út. 
Muoike Tempe fynt út wa’t de persoan is. Wíé. Dan besykje 
sy en de plysje te achterheljen wat der mei harren bard is.

Net ferkeard, ast in sterke mage hast. Ik tink dat ik dy 
ek haw.

It holp om mysels better te begripen doe’t ik fan myn 
muoike hearde. Wêrom’t ik in antwurd hawwe moat op alle 
fragen, alle riedsels oplosse moat. Wêrom’t ik leaver lês oer 
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fossile rôffûgels of it broeikaseffekt as dat ik winkelje om in 
nij taske.

Ik kin der neat oan dwaan. It sit yn myn dna.
Muoike Tempes spesjaliteit is dat se feiten lospluzet 

fan bonken. Hoe kin ik better har kado brûke as by it 
skjinmeitsjen fan deade weakdierskelpen?

Dat binne skelpen ommers: bonken.
Ik fandele in triedleaze Dremel út ’e arkbak, die de 

boarstelkop derop en bjinde hoeden de koarsten fan de skelp 
ôf. Nei in skoftke wiksele ik de boarstelkop mei in skjirkop 
om mear smoargens fuort te heljen.

Sadree’t de gruttere seepokken derôf wienen, pakte 
ik myn mikrosânstrieler fan Neytech, sleat ’m oan op in 
lytse luchtkompressor en spielde de skelp hoeden ôf mei 
aluminiumoksidesân. Dêrnei brûkte ik een toskpluzer 
om de lêste dôfhûdige stikjes derôf te pûlkjen. Nei’t ik it 
restearjende grús ôfspield hie mei in mûledûs, krige ik de 
Dremel wer, mei ditkear de polystkop derop. Klear.

De skelp lei op ’e tafel foar my te glinsterjen. In bûnte, 
bêzje ovaal mei in pearseftige binnenkant. Tsien sintimeter 
lang. Mei in dúdlik ribpatroan dat fan it skarnier nei de râne 
rint.

Ik seach it twa kear nei yn myn gids fan de kust fan South 
Carolina en dat befêstige myn fermoeden. In grutte kokkel. 
Dinocardium robustum.

Mystearje oplost, ik lei de skelp by de goede steapel en 
dûkte wer yn de amer. Leech.

Tiid foar wat oars.
Ik woe mar wat ite. Net folle kar, want Kit hie mear as 

in wike net nei de supermerk west. Ik ûnderdrukte myn 
argewaasje. De winkel wie in healoere riden, op James 
Island, hy kaam der no net echt alle dagen del.
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Ferballe nei in ûnbewenne eilân. Prachtich.
Ik stelde mysels tefreden mei snackwoarteltsjes. Alde. 

Ferslaafd dat ik wie, iepene ik in blikje cola light. Ik wit watst 
tinkst, mar ik besykje echt wol sûn te iten. Mar gun my myn 
kafeïne, ast wolst. It hert wol hawwe wat it hawwe wol.

Ik seach op myn tillefoan. Se wienen let. En ek gjin 
sms’ke.

Ik beprakkesearre myn mooglikheden. Nada op tillefyzje. 
Gjin ferrassing. 

Neat rôp my ta fanút myn steapel noch te lêzen boeken. 
It ynternet wie net folle oan. Gjin nijs op Facebook.

Gjin húswurk dat wykein. It wie ein maaie, en it like as 
woenen de measte leararen krekt as de bern it jier sa noflik 
mooglik útsitte.

Ik siet fêst. Noch mar fjirtjin, ik koe dus net samar yn 
’e auto springe en fuortride. Boppedat, wêr soe ik hinne 
moatte? Mei myn freonen yn ’e stêd omhingje? Asjeblyft. 
Elkenien dy’t my lije mei, is ek in iensume eilânbewenner.

Dan bliuwe pleatslike mooglikheden oer. Beheind dus, 
op syn sêftst sein.

Wêr wienen hja eins?
Hie ik al ferteld dat myn buert de meast achterôf lizzende 

strjitte yn Charleston is? Op ierde? Net ien dy’t ek mar yn 
’e buert wennet. De measte kaarten jouwe net iens oan dat 
Morris Island bewenne is. De hiele wyk bestiet út tsien hûzen, 
boud binnen in betonnen ôffreding fan hûnderttritich meter 
lang. Fjirtich sielen yn totaal. Dat is it. Oars net.

Fan ús hûs ôf is it sa’n tweintich minuten riden foardatst 
it earste ferkearsboerd tsjinkomst. Op dat punt bist noch 
hieltiten fier fan ’e beskaving ôf, mar op de goede wei. Myn 
freonen en ik slaan meastal de dyk oer en reizgje mei de boat.

Under de yndruk? Terjochte. Want hoefolle minsken 
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kensto dy’t wenje yn in renovearre militêre barak? En ik 
haw it net oer dizze iuw. Dit gebou is superâld.

Under de Amerikaanske Boargeroarloch waard Morris 
Island brûkt om de súdlike yngong nei de haven fan 
Charleston te bewekjen. De konfederearren bouden in fort, 
Fort Wagner, om de tagong ta de noardlike punt fan it eilân 
te blokkearjen. Goeie set. De rebellen hienen dêr ûnfoech 
grutte gewearen. Wagner stie breedút op it iennige paad 
dêr’t de Yankees oer moasten om nei harren ta te kommen.

Fort Wagner, Fort Moultrie op Sullivan’s Island, en Fort 
Sumter, in blok beton yn ’e midden fan ’e haven, foarmen 
de kearn fan Charleston’s ferdigening tsjin in oanfal fan 
see. Yn 1863 besocht it leger fan it federale regear Wagner 
te bestoarmjen. De 54e ynfantery fan Massachusetts, ien 
fan de earste rezjiminten yn Amearika mei swarte soldaten, 
late de oanfal. En, spitigernôch, in folsleine mislearring. 
Sels harren kommandant sneuvele.

Ik haw dêr ris in film oer sjoen. Ik leau dat Denzel dêr in 
Oscar foar wûn hat. Hy fertsjinne it, ik moast der fan gûle. 
En dat doch ik net faak. Miskien hie ik jubelje moatten foar 
de soldaten fan Charleston, mar ik kom fan Massachusetts. 
Boppedat kies ik net de kant fan slavedriuwers. Echt net. 
Hup federalen!

Fort Wagner waard nei de oarloch ûntromme, mar it 
gebou sels bleau stean. No is Morris Island in natuerreservaat 
ûnder behear fan de universiteit fan Charleston. Dat is ús 
heit syn baas. Dat jildt trouwens foar elkenien dy’t hjir 
wennet. Doe’t de universiteit de âlde barakken fan Fort 
Wagner renovearje litten hie, waarden dy oanbean as fergese 
wenten foar de stêf dy’t op Loggerhead Island wurket, de 
ûndersyksfasiliteit yn see. Loggerhead is sels noch lytser en 
noch minder goed berikber as Morris.
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Us heit naam it oanbod graach oan. Oait besocht fan it 
salaris fan in professor te libjen?

Ik wachte noch hieltiten ûngeduldich. Ik hie yn ’e 
holle om nei Folly Beach te gean, mar myn lift kaam net 
opdaagjen.

It like derop dat it neat wurde soe, dat ik besleat om 
in eintsje te hurdrinnen, ien fan ’e dingen dêr’t Morris 
poergeskikt foar is. Ik gie nei boppen om my te ferklaaien.

Alle hûzen yn ús lytse wrâldsje binne presys itselde. 
Fjouwer ferdjippingen heech, allegearre heger as breed. 
Fariaasje dy’t der is, is der fanwegen persoanlike smaak yn 
ynrjochting en yndieling fan ’e romtes.

Yn ús gefal bestiet de ûnderste ferdjipping út in kantoar 
en in garaazje foar ien auto. Op de earste ferdjipping hast 
de keuken, ytkeamer en sitromtes. De twadde ferdjipping 
hat twa sliepkeamers; dy fan Kit achteryn en dy fan my oan 
’e foarkant, mei útsicht op it pleintsje.

De boppeste ferdjipping hat in grutte keamer dy’t wy 
brûke as Kit syn mediasintrum. Ik neam it de Mannegrot. 
Dêrwei kinst op it dakterras komme, mei in skitterjend 
útsjoch oer see. Al mei al lang net ferkeard, hoewol’t 
fjouwer treppen omheech betiden deadlik wêze kin.

Wylst ik myn Adidas fitere, seach ik út myn 
sliepkeamersrút wei. In bekend stal sprong yn de haven op 
’e pier. Hiram, op topsnelheid. Dy’t, om it raar te sizzen, 
net yndrukwekkend is.

Hi hime deroer en ploege de helling nei it haadgebou 
op. Syn wangen wienen fjoerread en it hier siet fêstplakt op 
syn gesicht.

Hi draaft net foar de lol.
Ik pakte myn kaaien en skeat nei ûnderen.
Der wie wat te rêden.
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Haadstik 2

Bûtendoar wachte ik op Hi.
Ik stie op it pleintsje oan ’e foarkant fan ús rychje hûzen. 

De sinne baarnde op it gers. Us gersfjild, sa grut as in heal 
fuotbalfjild, is de iennige grutte griene stripe op it eilân.

Achter it pleintsje kromje palmbeammen opstannich út 
it sân wei, fêstberet om wat karakter ta te heakjen oan it 
gehiel. De beammen wienen de iennige obstakels dy’t myn 
útsjoch op see yn ’e wei stienen.

Mei de hân boppe de eagen stoarre ik nei it westen. 
In lichte moarnsdize ferburch de oseaan. Dêr ergens leit 
Loggerhead, tocht ik. En Kit, dy’t wer yn it wykein wurket.

Ut it each, út it hert, tink ik. Hoe dan ek. Hy die mar 
komselden dingen mei my.

Noch hieltiten gjin Hi.
It wie noch mar maaie, mar de temperatuer wie al om 

de tritich graden hinne. De lucht wie swier fan de rook fan 
gers, sâlte moerassen en de sinne op beton.

Ik jou it ta. Ik bin in switter. Ik swit. Doe begûn it ek. 
Hoe kinne dy suderlingen dy hjittens ferneare?

Eartiids yn Massachusetts wienen de lette maitiidsdagen 
noch altiten noflik koel. Perfekt om te silen op de Kaap. It 
wie Mem har favorite tiid fan ’t jier.

Einlings ferskynde Hi oan ’e râne fan de tún, swier 
hymjend mei dweiltrochwiet hier en shirt. Ik hoegde gjin 
heldersjende te wêzen om te witten dat der wat oan ’e hân 
wie.

Hi pongele nei my ta, dúdlik achter de pûst. Foar’t ik 
wat sizze koe, skeat syn finger yn ’e loft om in tel geduld te 
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freegjen. Mei de hannen op ’e knibbels besocht er wer by 
sûpe en stút te kommen.

‘Ien.’ Pûst. ‘Minútsje.’ Pûst. ‘Graach.’
Ik wachte, benaud dat er derhinne falle soe.
‘Achterôf besjoen wie it net in goed idee om hjirhinne te 

draven.’ Fluch sykheljen, mear hikken as hymjen. ‘It liket 
wol fjirtich graden. Myn ûnderbroek stiet yn ’e fik.’

Typysk Hi, altiten in hear.
Hiram Stolowitski wennet trije hûzen fierderop. Menear 

Stolowitski, Linus, is in labtechnikus op Loggerhead. In 
kalme, steatlike man. Hi liket net op syn heit.

‘Wy moatte hjirwei.’ Hi hime noch hieltiten, mar sa bot 
net mear as earst. ‘As ús mem my sjocht, sleept se my mei 
nei in timpel of sokssawat.’

Hi’s langstme om him skûl te hâlden wie gjin totale 
paranoia. Frou Stolowitski har sporadyske opstigingen 
fan frommens laten fakentiids ta in rit fan trije kertier 
nei de Kahal Kadosh Beth Elohim-synagoge yn hertsje 
Charleston. Ik haw efkes oefenje moatten, mar ik kin it 
einlings útsprekke.

Alhoewol’t wy it faaks net alhiel iens binne oer dat 
hiele God-gedoch, binne de measte eilânbewenners it hjir 
wol oer iens: wy libje fierstente fier fuort om regelmjittich 
nei tsjerke ta te gean. Of nei de timpel.

Om earlik te wêzen, de presbyteriaanske tsjerke dêr’t 
ik eins hinne gean moatte soe, is kilometers tichterby as 
Hi’s synagoge. Kit en ik hawwe ien kear nei in tsjerketsjinst 
west. Binnen tsien sekonden hie ik troch dat er dêr noait 
earder west hie. Dat wie fuort de earste en de lêste kear.

Ik haw heard dat de Grutte Baas aardich begripfol is. Ik 
hoopje it mar.

Ruth Stolowitski jout ek lieding oan de Buertprevins-


