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Voorwoord

Wandelen en pelgrimeren zijn twee loten aan dezelfde stam. In
mijn beleving staat wandelen, of het nu gaat om een beschei-
den ommetje of een lange voettocht, altijd in het teken van een
zekere inkeer en bespiegeling. Wellicht bestaat er een harmo-
nie tussen het ritme van voetstap en gedachte. Tegelijkertijd
nemen we als wandelaar de omgeving met grote aandacht
in ons op. We zijn zowel gespitst op indrukken van buiten
als van binnen. ‘“We zijn blootgesteld aan weer en wind, we
ademen dieper dan anders’, zegt cultuurfilosoof Ton Lemaire.
‘Lopen is de oudste, meest natuurlijke en eenvoudige en meest
verkwikkende manier van voortbewegen die er bestaat.’

De pelgrimsreis is de overtreffende trap van het omme-
tje. Zeker in fysieke zin, want een weken- of maandenlange
voetreis is een uitputtingsslag. Maar ook in geestelijke zin,
want het gaat beslist niet alleen om een sportieve prestatie. De
pelgrim is iemand die zichzelf een opdracht heeft gesteld: er
moet onderweg iets gebeuren, hij moet na afloop niet meer de-
zelfde persoon zijn als aan het begin. Al wandelend over berg
en dal, door bossen en langs moerassen, dient hij een soort
wedergeboorte te ondergaan. Dat gold zeker voor de klassieke
pelgrim die naar bedevaartplaatsen trok en bekommerd was
om het heil van zijn ziel.

Tegenwoordig zijn er talloze redenen, al of niet van religi-
euze of spirituele aard, die een mens de weg naar Santiago de
Compostela of een andere bedevaartplaats doen inslaan. In de
rijke en fascinerende literatuur over de camino ben ik zelfs de
gedachte tegengekomen dat het succes van deze superlange
tocht juist te maken heeft met het feit dat de moderne pelgrim
zelf wel bepaalt wat voor hem zinvol is. Op welk moment ver-
andert een langeafstandswandelaar in een pelgrim? Dat lijkt
een gerechtvaardigde vraag. Het antwoord zou wel eens kun-
nen luiden: een pelgrim is iemand die zichzelf pelgrim noemt.

Het spreekt vanzelf dat een voettocht van zes weken tot
een halfjaar of nog langer een onuitwisbare indruk op de rei-
ziger maakt. Juist de combinatie van inspanning, het gevoel



van vrijheid, de ontmoeting met geestverwanten, het vaste
dagritme, de weg naar buiten en de weg naar binnen maken
het project onvergetelijk, tot een lichtplek in het geheugen,
een magische gebeurtenis.

Er zit ook een nostalgische kant aan - een terugkeer naar
de jeugd, toen menigeen met zijn rugzak liftend en lopend
door Europa trok. Hetzelfde gehannes met de tent, het cam-
pinggasje en de poncho, en dezelfde ergernis over het luide
gesnurk op de slaapzalen van jeugdherbergen en refugio’s.

In dit boekje heb ik een aantal van die intensief beleefde en
levendige verhalen bij elkaar gebracht van wandelaars die
vanuit Nederland of Frankrijk de tocht naar Santiago hebben
gemaakt. Deels gaat het om interviews, vooral met mensen
uit het noorden des lands, en deels betreft het samenvattingen
van opmerkelijke verslagen die in boekvorm zijn verschenen.
Wat opvalt is de lezenswaardige mengeling van reisbeschrij-
ving en persoonlijke beleving. Naast de ernst is er de humor,
die gelukkig zelden ontbreekt.

Om niet al te zeer uit de toon te vallen heb ik ook een eigen
verslagje van een pelgrimsreis geschreven, niet naar Santiago
of Rome, laat staan naar Jeruzalem, maar naar Groningen.
Een wandeling vanaf Uithuizen over het Jacobspad, die de
deelnemers aan de Tocht om de Noord in september 2015 ook
voor een groot deel zullen afleggen. Heeft het ware pelgrims-
gevoel zich op het Hogeland nu wel of niet meester van mij
gemaakt, is de bange vraag die mij van start tot finish bezig-
hield.

Ik wens u veel lees- en wandelplezier.



Van Uithuizen naar Finisterre

Hij heeft het wandelen pas op oudere leeftijd ontdekt, vertelt
Albert Gort (69) mij in zijn knusse landarbeidershuisje aan
de rand van Veendam. Ik moet oppassen waar ik mijn voeten
neerzet, want de kamer is het domein van zes jonge poesjes
die uit allerlei gaten en hoeken tevoorschijn kunnen schieten.
Op de computer laat hij mij foto’s zien van zijn tocht naar
Santiago, die in 2011 in Uithuizen begon.

‘Vreemd, al die Nederlandse mensen die je een bon ca-
mino toewensen,’ is een zin die ik mij uit zijn reisverslag her-
inner.

Hoewel een verleden als padvinder een goede voorbe-
reiding was om de genoegens van het buitenleven te kun-
nen waarderen, stortte hij zich pas na het overlijden van zijn
vrouw op de langeafstandswandeling. Hij trok meteen naar
Nijmegen, in 2006, maar deze Vierdaagse werd vanwege de
hitte en twee sterfgevallen na een paar dagen afgelast. De
Vierdaagse van 2007 leverde hem een ‘geimplodeerde teen’
op, een sterk gezwollen teen die verder wandelen onmogelijk
maakte. Hoewel hij sindsdien geregeld vier keer veertig kilo-
meter in Nijmegen heeft gelopen, staat het hem tegen dat hij
er elk jaar hetzelfde parcours moet afleggen. Algauw schreef
hij zich in voor de Kennedymarsen (tachtig kilometer lang,
vooral bedoeld voor nachtwandelaars), de Tocht om de Noord
en de wintertochten van de FLAL, de Friese Lange Afstand
Lopers. Die zien er niet tegenop om op een dag voettochten te
maken van veertig of vijftig kilometer.

Naast de fysieke en sportieve kant van het wandelen, is voor
Albert het sociale aspect belangrijk. Een wandelclub biedt ge-
zelligheid en vertier, en dat zijn zaken waarnaar hij uitkijkt.
Blijkens het programma van de FLAL ben je daar zeker aan het
goede adres: ‘De sfeer binnen de FLAL wordt gekenmerkt door
korte lijntjes, veel gezelligheid en een hoog ons-kent-ons gehal-
te. Veel leden beschouwen de vereniging als één grote familie.’
Na een werkzaam leven als accountant en boekhouder, bood het
dwalen langs ‘s Heren wegen hem weer nieuwe perspectieven.



Onderweg, te midden van al die stevig doorstappende door-
zetters, ving hij natuurlijk allerlei verhalen op over de tocht naar
Santiago, al of niet via het Groningse Jacobspad of het Friese
Jabikspaad, en over de verschillende Franse en Spaanse routes.
Een van de wandeldames deelde als terloops mee dat ze uit haar
woonplaats Oosterwolde naar Santiago was gelopen.

In 2011 was Albert er klaar voor. In eerste instantie zag hij
de lange mars als een sportieve prestatie. Hoe zou zijn lichaam
reageren als hij elke dag, bepakt en bezakt, aan de wandel was?
Zouden zijn spieren en pezen het houden? Of zou de ene na de
andere geimplodeerde teen roet in het eten gooien? Hij voelde er
niets voor om alleen het Spaanse traject van 800 km af te leg-
gen, nee, hij wilde net als die mevrouw uit Oosterwolde, dicht
bij huis beginnen. Niet in Veendam, maar in Uithuizen, waar
het Jacobspad voor de St. Jacobus de Meerderekerk begint. In
de kerk kreeg hij meteen zijn eerste stempel.

Uiteraard hoopte hij dat de tocht ook aan het spirituele zou
raken, maar dat moest onderweg gebeuren. Zijn protestantse
achtergrond en de jakobsschelp op zijn rugzak zouden hem
daarbij als gids kunnen dienen.

Aanvankelijk had Albert bedacht dat een karretje veel van
zijn logistieke problemen kon oplossen. Zoals het rendier de
slee trekt en de hond de kar, zo zou ook hij met behulp van een
halster zijn bagage over het pelgrimspad voort kunnen trek-
ken. Het karretje bood ruimte aan een rugzak, een tent, een
benzinebrander, potten en pannen, en een liter benzine. Toen
hij zijn inventaris op internet had gezet, met de vraag of er nog
iets ontbrak, kreeg hij tot zijn schrik te horen dat hij beslist
een gif tegen bedwantsen moest meenemen. Gelukkig zou hij
dat pas nodig hebben in Zuid-Franse en Spaanse hospitia en
refugio’s, althans, als hij er in die streken van afzag om in het
vrije veld te kamperen.

Helaas, al op de tweede dag, onder de rook van Eenum,
een wierdedorp met een bevallig kerkje, op ongeveer zestien
kilometer van Uithuizen, liet het karretje, dat vaak piepend en
krakend op één wiel balanceerde, hem definitief in de steek.
Zo gebeurde het dat hij kar, halster, tent, benzine en benzi-
nebrander in dit Groningse dorpje achterliet en de rugzak op



de plaats hees waar hij van nature thuishoorde. Het zou niet
de eerste keer zijn dat de heilige Jacobus hem tot de orde zou
roepen.

In Roden begaf zijn rugzak het, in Zwolle brak er een stuk
van zijn jakobsschelp af, in Zutphen verstuikte hij zijn en-
kel en al in Limburg had hij nieuwe schoenen nodig. Maar
juist bij tegenstroom kan een mens laten zien dat hij goed kan
zwemmen. Als ervaren loper was Albert uit het goede hout
gesneden. In feite heb je als pelgrim alle tijd van de wereld, er
is niemand die je voorschrijft dat je dertig of veertig kilometer
per dag moet lopen, in feite is er geen enkele verplichting. Er
is alleen een einddoel, en verder ben je zo vrij als een vogeltje,
als pelgrim heb je je immers buiten de prikklok en de ratrace
van de maatschappij geplaatst.

Onderweg nam Albert dan ook alle tijd om naar een ploe-
gende boer te kijken, naar meeuwen die het spoor van verse
aarde volgden, naar jonge spechten, voorzichtig tevoorschijn
kruipend uit het nestgat in een boom, en naar de wilde bloe-
men in de berm en in het bos. Als wandelaar sta je in nauw
contact met de aarde en krijg je oog voor alles wat groeit en
bloeit, kruipt en vliegt.

Al gaande merkte hij ook dat zijn angst voor de eenzaam-
heid nergens op gebaseerd was. Hoe zuidelijker hij kwam,
hoe vaker hij medelopers ontmoette, vaak tochtgenoten met
een jakobsschelp op hun jas of rugzak. ‘Pelgrimeren leeft
hier meer dan in Groningen,” stelde hij in Limburg vast. In
de buurt van Sittard liep hij zelfs leden van het Genootschap
van Sint Jacob tegen het lijf, dic hem uit volle borst het Sint
Jacobuslied toezongen.

Nu het kamperen van de baan was, ontmoette hij in pen-
sions of in de huizen van ‘Vrienden op de Fiets’ - die niet
eenkennig zijn en ook wandelaars welkom heten - naast de
eigenaars ook andere gasten. Bovendien tikte hij elke dag een
reisverslag op zijn laptop dat binnen enkele dagen op internet
stond. En dat niet alleen - het verslag werd aangevuld met
de reacties van volgers, zoals familieleden, wandelvrienden
en - zeer belangrijk - de pastor uit Veendam (‘Eppo’), die hem
samen met de familie in Uithuizen had uitgezwaaid. De pastor
is voortdurend de man die bespiegelt op Arnolds reis. Onze



pelgrim was uiteraard vooral bezig met praktische zaken - hoe
kwam hij aan eten, onderdak, een stempel in zijn pelgrims-
boekje, waar liep de weg, waar kon hij een paraplu kopen, zijn
telefoon en laptop opladen, waar waren zijn wandelmaatjes
gebleven, waarom deed die doorgeprikte blaar nog steeds zo’n
pijn? Maar hij schreef ook over de vele aardige mensen die
hij tegenkwam, over gelukzalige momenten, voorspoed en
tegenslagen, de problemen met de Franse taal en het hemel-
bed waarin hij een keer de nacht doorbracht. Dat leverde voor
Eppo mooie aanknopingspunten op voor een beschouwing of
stichtend woord. Steevast eindigt hij zijn opmerkingen met a
Dieu, een groet die een andere lading heeft dan het gewone
‘adiew’ van de Fransman (tot ziens, vaarwel), en zeker niet
vertaald moet worden als “Tot ziens bij God’, wat een van de
andere volgers vermoedde, maar die ‘Ga met God’ of ‘God zij
met u” betekent.

Volgens Eppo kan het geen kwaad dat Arnold nog even
een blik werpt op de ‘Brief van Jakobus’ in de Bijbel. ‘Dwaalt
niet, geliefde broeders,” klinkt het bezwerend in die brief, en
dat lijkt mij een goed advies.

Eppo meent dat ons hele leven een pelgrimage is en dat de
pelgrimsreis ons een spiegel voorhoudt. ‘Elke ontmoeting is
een geschenk,” houdt hij Albert voor. ‘Genieten van het mo-
ment is een grote kunst,” is een andere levensles die hij graag
met hem deelde. Of hij schrijft: “Het is mooi, Albert, dat je
ontdekt wat leven is, wat het is om medepelgrims te hebben,
wat het is om gastvrij ontvangen te worden, om te kunnen lo-
pen, ook al is het in de regen, om een doel te hebben. je voelt
je een gezegend mens, Albert, en dat ben je ook.” Juist bjj
de pelgrim staan alle zintuigen op scherp, hij leeft met volle
aandacht en ziet daardoor de schoonheid van de schepping.
Heeft hij het op een bepaald moment te kwaad, omdat hij
bij Moederdag aan zijn gestorven vrouw denkt, dan schrijft
Eppo: ‘Je gemis heb je altijd bij je, Albert.’

Eenmaal in het Franse taalgebied, waar Albert zich als
een kat in een vreemd pakhuis voelde, stelt Eppo vast dat het
woord pelgrim is afgeleid van peregrinus, dat ‘vreemdeling’
betekent. De pelgrim loopt in gebieden waar hij niet thuis-
hoort. Hij is altijd op doorreis, hij heeft geen vaste woonplaats,
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draagt zijn bezittingen op zijn rug, verstaat de landstaal niet
en neemt om de haverklap afscheid van mensen die hij net
heeft ontmoet. Een pelgrimage is als het leven zelf: je moet
voortdurend keuzes maken, over wat je meeneemt en wat je
loslaat, over de juiste weg naar het juiste doel, mijmert de di-
gitale dominee.

Eppo hoopt dat Albert in Belgié en Frankrijk toch iets van
die prachtige Franse taal zal opsteken. Beide landen beschik-
ken ook over een rijke cultuur. ‘Kloosters zijn heerlijke plek-
ken om op adem te komen, letterlijk en figuurlijk,” schrijft hij,
om eraan toe te voegen dat de Belgische trappistenkloosters
Rochefort en Chimay, naast fraaie monnikenzang, ook uitste-
kend bier te bieden hebben. Helaas lagen ze niet op Alberts
route. Eenmaal in Frankrijk wordt de pastor lyrisch over de
vele geneugten die in dit grote land voor het oprapen liggen:
‘Tk hoop dat je veel zult genieten in dit prachtige, veelzijdige
land, met zijn vele boerendorpjes, kloosters, kerken en kapel-
len, kathedralen, kastelen en refuges.’

Hoe is het mogelijk dat er alleen maar aardige mensen
zijn pad kruisen, vroeg Albert zich op een bepaald ogenblik
af. Ook daar heeft Eppo een antwoord op: ‘Omdat hij iets doet
wat zij diep in hun hart ook hadden willen doen.” De jakobs-
schelp opent nu eenmaal deuren die voor anderen gesloten blij-
ven, merkt een andere volger op, die zelf tot aan de voet van de
kathedraal in Santiago de Compostela is gelopen.

Op 9 juli ontmoette hij bij Limoges een zekere Ben uit Utrecht,
met wie hij een kleine week optrok. Deze 67-jarige Ben
Winter, die op 13 juni uit zijn woonplaats was vertrokken, zou
Santiago nooit bereiken. Hij zou maanden later in het Spaanse
Ponferrada aan een hartaanval overlijden. Zijn verhaal staat op-
getekend in een nummer van Jacobsstaf (juni 2014), het blad
van Het Nederlands Genootschap van Sint Jacob. Zijn zoon, die
niets met wandelen had, maar zijn vader wel een tijdje gezel-
schap wilde houden, liep vanaf Saint-Jean-Pied-de-Port negen
dagen met hem mee. Onderweg vroeg hij zijn vader geregeld
waarom hij eigenlijk op pad was gegaan: ‘Op een gegeven mo-
ment vertelde hij mij dat hij wel thuis achter de geraniums kon
gaan zitten, maar dat hij dan vanzelf dood zou gaan. Dat wilde



hij niet. Hij wilde leven en avontuur.” Voor de zoon waren deze
negen dagen een openbaring: "Het lopen, de schoonheid van
het landschap, de eenvoud en eenzaamheid brachten mij de rust
die ik nog niet eerder in mijn leven had gekend. Wat een mooi
laatste geschenk van mijn vader aan mij.”

Twee jaar later keerde de zoon terug naar de Franse
Pyreneeén en voltooide de reis waaraan zijn vader was begon-
nen. In Ponferrada liet hij in de tuin van de herberg, waar Ben
Winter was overleden, een gedenkplaat achter.

Ondanks zijn doorzettingsvermogen en positieve instelling,
strandde Albert Gort in een plaatsje ten zuiden van Limoges,
in Thiviers, op ruim 2000 kilometer van de Jacobuskerk in
Uithuizen. Daar begaf een achillespees het. Thiviers werd
zijn Waterloo, en dat nog wel op 14 juli, de Franse nationale
feestdag. De dagen ervoor, toen hij over steile bergpaadjes
met veel losse stenen moest klimmen, hadden zijn benen erg
geleden. Hij voelde meteen dat deze blessure hem niet in en-
kele dagen of weken van de pijn zou verlossen. Einde verhaal.
Einde pelgrimsreis, voorlopig althans.

Een paar dagen eerder had hij nog met tochtgenoten ge-
praat over de kenmerken van de pelgrim: iemand die ver van
huis was, niet kon aarden op één plaats en die de reis steeds
minder ging zien als een avontuur, maar ‘als een ontdekking
van jezelf en de maatschappij waarin je staat’. Op 14 juli was
alles opeens ‘weg, over en uit’.

Er volgde nog een lange treinreis terug naar Groningen.
Maar wat is lang? In één dag overbrugde hij een afstand waar-
over hij te voet bijna drie maanden had gedaan. In het holst
van de nacht haalde zijn schoonzus hem af van het station in
Groningen. ‘Wat zie je er slecht uit,” waren haar eerste woor-
den. Hij was dan ook 17 kilo afgevallen en hinkte als een
mankepoot.

Zijn laatste verslag op internet lokte vele tientallen bemoe-
digende reacties uit. Maar eenmaal terug in Veendam, in de
stilte van zijn eigen huis, waar de koelkast hem niets eetbaars
te bieden had, was zijn stemming aanvankelijk negatief en
overheerste het gevoel van een nederlaag. Dat is inmiddels
alweer vier jaar geleden. Voor dit jaar (2015) staan er diverse
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tochten op het programma, waaronder de ultratocht van de
Tocht om de Noord (drie keer 40 km in drie dagen). Volgend
jaar hoopt Albert dan het resterende traject van 1400 km naar
het graf van Jacobus af te leggen. Dat moet in twee maanden
te doen zijn. Het ware einddoel ligt echter nog 100 km verder,
bij Kaap Finisterre, waar volgens de middeleeuwers de wereld
ophield te bestaan.

‘Luktdat, dan ben ik van de Waddenzee naar de Atlantische
Oceaan gelopen,” zegt Albert tevreden, terwijl hij een van de
katjes voorzichtig van de grond plukt.
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‘Pelgrimeren gaat beter in

een leeg landschap’

‘Ik heb zowel het begin als het eind van de Jacobsweg gelo-
pen,” zegt Betty Bleijenberg (62) lachend, ‘nu de rest nog.’

We zitten tegenover elkaar in haar huis in een stille woon-
wijk in Leeuwarden. Op tafel ligt het laatste nummer van de
Jacobsstaf (december 2014), opengeslagen op de bladzij met
in Santiago gearriveerde pelgrims waarop ook haar naam
wordt genoemd. De kamer wordt gevuld met de klanken van
de Hymne aan Santiago, die haar terugvoeren naar het mo-
ment van haar aankomst in deze bedevaartplaats, toen dit
loflied in de kathedraal door een non kristalzuiver werd ge-
zongen.

Op het Jabikspaad, waar een gele wulk op een blauw veld
de weg wijst van Sint Jacobiparochie naar Hasselt, had ze
een paar jaar geleden weer echt het gevoel dat ze onderweg
was naar Santiago. De wandelaar rijgt er als het ware het ene
mooie terpdorpje na het andere, met steeds het dorpskerkje op
het hoogste punt, aan het snoer van zijn herinnering. ‘In oude
tijden werd zo’n tocht vaak onder erbarmelijke omstandighe-
den afgelegd,’” staat er in de inleiding van het bijbehorende
gidsboekje. ‘Door velen werd het einddoel zelfs niet gehaald.’
Maar ook een hedendaagse pelgrimage bergt alle facetten van
het leven in zich: ‘Het op zoek zijn naar jezelf of je naaste,
wanhoop en vreugde, de ontmoetingen met medereizigers,
dat alles maakt zo’n tocht onvergetelijk.” Het gidsje is ervan
overtuigd dat het Jabikspaad een aardige introductie is op
de ‘eindeloze vlakten en spannende gebergten, uitgestrekte
landbouwgebieden en ruisende wouden, striemende regen
en brandende zonneschijn, kwaaie Franse honden en trotse
Spanjaarden’ die de wandelaar op de verre zuidelijke route
zal zien en meemaken. Denk maar eens aan de ‘vette klei van
Het Bildt, de groene weiden in Midden-Friesland, de bos-
sen bij Oranjewoud en de waterrijke wereld van Noordwest-
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Overijssel’. Bovendien zul je maar liefst vier verschillende talen
horen spreken: het Bildts, het Fries, het Stellingwerfs en het
Overijssels.’

Na een jarenlang verblijf in Den Haag was Betty blij dat ze
weer kon ‘gronden’, haar voeten in de klei kon zetten.

Jaren eerder, in 2002 en 2003, had ze in totaal vier weken
op het Spaanse traject de jakobsschelp gevolgd. Vorig jaar, in
2014, kon ze, samen met haar zuster, die destijds ook haar wan-
delmaat was, eindelijk het laatste stuk afleggen.

Eigenlijk, vindt ze, moet een pelgrimstocht dicht bij je
voordeur beginnen. Om zo duidelijk mogelijk een scheidslijn
tussen het dagelijks leven en het geestelijk avontuur, dat pel-
grimage heet, te trekken. In haar geval bij de Jacobijnerkerk op
het Jacobijnerkerkhof in Leeuwarden. Of nee, toch maar bij de
massieve Sint Stephanuskerk in Hasselt, want het Jabikspaad
had ze immers al gelopen. Heel toepasselijk bevat dit godshuis
een muurschildering van een andere patroon, niet Sint Jacob
maar Sint Christophorus, de beschermheilige van reizigers.

Ruim twintig jaar geleden was het Friese Kustpad - van
Lauwersoog naar Lemmer - het eerste langeafstandspad waar-
op ze zich waagde. Hoewel ‘lopen haar vak is’, zoals ze zegt
- een verwijzing naar haar (nu afgesloten) loopbaan als ver-
pleegkundige - was het een sensatie om in de leegte en stilte
van het landschap je hoofd leeg te maken. Ook later, toen ze met
een vriendin op het Pieterpad liep, genoot ze in Groningen van
het kale land, waaruit de door bomen omringde boerderijen als
vestingen oprijzen, het geheel overkoepeld door een blauw fir-
mament met reusachtige wolkenluchten. Het verwondert haar
dan ook niet dat er in het noorden van Friesland en Groningen
zo veel kunstenaars wonen. Alles - wierden, dijken, sluizen,
sloten en vaarten - verwijst er naar de omgang met het water.
Ook het gidsboekje van het Wad- en Wierdenpad is lyrisch over
het Groningse landschap: ‘De fantasie van de reiziger te voet
wordt rijkelijk geprikkeld door de vergezichten in het open veld.
Boerderijen als kastelen, maar ook kleine arbeiderswoningen,
gasfakkeltorens en dorpjes met eeuwenoude kerken zijn karak-
teristieke elementen die u op uw tocht zullen begeleiden.’
‘Pelgrimeren gaat beter in een leeg landschap,” merkt
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Betty op. Volgens haar is de monotonie, de tredmolen van
het wandelen op zich al heel bevorderlijk voor het opwekken
van meditatieve momenten. Die ervaring had ze niet alleen
in het noorden van Nederland, maar ook in de eindeloze stof-
fige vlakten van Noord-Spanje. Het bevreemdt haar niet dat
in de geestelijke gezondheidszorg het therapeutisch wandelen
een hoge vlucht heeft genomen. De lange voettocht, gecombi-
neerd met het buiten zijn en de aanmaak van endorfine - een
lichaamseigen hormoon - zou wel eens als een middel tegen
depressies kunnen werken.

De wandelaars op de Franse route naar Santiago ontmoeten
elkaar in Saint-Jean-Pied-de-Port in Frans-Baskenland. Je
kunt er per trein of met de auto komen, of te voet en te paard,
zoals de legers van Karel de Grote en Napoleon, want de pel-
grim bevindt zich hier op historische grond. De eerste dag in
de Pyreneeén klim je naar 1400 meter, met een rugzak die
natuurlijk veel te zwaar is, in de richting van Roncesvalles,
een klinkende naam, vermaard door het middelecuwse
Roelantslied, maar in werkelijkheid een ontvolkt gehucht
dat bestaat uit een klooster en een kerk die gewijd is aan de
Maagd van Roncesvalles.

In dit prille begin kreeg Betty meteen een goede indruk
van de grote verscheidenheid onder het pelgrimsvolk: veel
ouderen, maar ook jongeren; mannen en vrouwen; talloze
nationaliteiten; gelovigen, ongelovigen en alles wat daar tus-
senin zat. Opvallend waren de pelgrims oude stijl, met hun
breedgerande hoeden, waarop de jakobsschelp zat vastge-
naaid, hun wijde mantels en hun lange staf met kalebassen.
‘De hoed beschermt u tegen de zon en slechte gedachten; de
mantel tegen regen en slechte woorden; de staf tegen vijanden
en slechte daden,” staat er in De pelgrimstocht naar Santiago
van Paulo Coelho, die als een soort tovenaarsleerling naar de
heilige stad trok. Later zag ze zelfs schoolklassen die in het
kader van een werkweek samen met hun onderwijzer een deel
van de tocht liepen.

Van meet af aan was het de kunst om vanaf het Pyreneese
startpunt alles los te laten en de geest leeg te maken. Uiteraard
werd er geen dagschema aangehouden met een minimaal of
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maximaal aantal te lopen kilometers. Nu eens werd er gestart
om zeven uur ‘s morgens en hielden de twee zussen drie uur
later alweer halt, dan weer werd er op een dag een flinke af-
stand afgelegd. Ook rustdagen werden niet vooraf gepland.
Niet de wandelprestatie stond voorop, maar de beleving.
Fysieke problemen bleven Betty bespaard, al moest haar zus
nu en dan een blaar doorprikken, de prijs die ze voor deze
oudtestamentische levenswijze diende te betalen.

Ze laat me een bladzij uit haar dagboek zien waarop een
aantal bijzondere observaties staat genoteerd. Zo kruiste niet
alleen een slang, maar ook een slinger van processierupsen
haar pad. Vanuit een bergmeertje klonk een concert van kwa-
kende kikkers. Bij het ontwaken had ze door het raam zicht op
een ooievaarsnest, gebouwd op een hoge schoorsteen, dat in
de opkomende zon roze gekleurd was. En op een keer maakte
zich uit de trillende middaghitte een sportvliegtuigje los, met
een spandoek erachter waarop hun beide echtgenoten hen
aanmoedigden. Helaas bleek het om een fata morgana te gaan.

Als gelovige uit de protestantse hoek had ze geen moeite zich
in het sterk katholieke Spanje thuis te voelen. Ze ontving de
pelgrimszegen en brandde kaarsjes. Voor Betty was het een
belangrijk moment dat hun gastvrouw, bij wie ze op verzoek
van een burgemeester die hen beiden tot zijn spijt geen onder-
dak meer kon bieden, waren ondergebracht, haar vroeg om in
Santiago voor haar te bidden. Ze voelde zich in Spanje, waar
de traditie onder het volk om zich op allerlei manieren om het
welzijn van pelgrims te bekommeren - wat vaak verder gaat
dan alleen voeding en huisvesting - springlevend is, veilig en
geborgen.

Betty hield wel een dagboek bij, maar deed geen moeite dat
wereldkundig te maken. Naar haar mening houd je al schrij-
vend de dingen beter vast en kun je er beter over nadenken.
De digitale revolutie mag dan een doorbraak in de communi-
catie hebben betekend, voor haar gevoel wijzen de verlichte
schermpjes van mobiel en smartphone niet naar ware verlich-
ting, zéker niet op de camino.

Santiago was dan wel het spirituele eindpunt van de reis,
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maar in deze stad dient de drukte van het dagelijks leven,
met bussen vol toeristen, politieauto’s en winkelstraten, zich
weer keihard aan de uitgewandelde pelgrims aan. Voordat ze
de kerk binnenging om de mis bij te wonen en de non haar
hymne te horen zingen, bleef ze eerst een uur op het plein op
een bankje zitten om alles te verwerken.

Op mijn verzoek stuurde ze me een paar dagen later nog wat
aantekeningen uit haar dagboek toe.

Een notitie uit het eerste pelgrimsjaar:

‘Gek dat het zo goed voelt, nu na twee weken wandelen. Het
vertrek was het lastigst, loslaten en uitstappen uit de dage-
lijkse beslommeringen. Na een dag voelde ik mij al pelgrim,
vol vertrouwen... Ik was ontroerd door alle lieve wensen van
Spanjaarden op onze weg. We dompelden ons onder in het
katholicke gebeuren, namen deel aan de pelgrimsmissen. Kon
de mis niet verstaan maar neuriede mee met liederen, her-
kende de melodieén. Bijzonder moment toen er gebeden werd
voor alle nationaliteiten, ik voelde me verbonden, medegelo-
vige in een lange stoet van mensen.’

Een stemmingsbeeld uit het tweede jaar:

‘Een fantastische ervaring, ik beleefde en voelde het heel an-
ders dan de vorige keer. Door het lege landschap, de hoogvlak-
te van Leon, en het lopen in een cadans kwamen er spontaan
liederen bij mij boven. Uit mijn jeugd, eerst de wijs, al lopende
kwamen de woorden erbij. “Hoger dan de blauwe luchten en
de sterretjes van goud, woont de Vader in de Hemel die van
alle kinderen houdt....” En een lied uit Taizé (de internationale
kloostergemeenschap in Bourgondi€). Mijn hoofd was leeg,
mijn lijf liep op de automaat, een heel bijzondere ervaring.’

Na het bereiken van Santiago de Compostela:
‘Bij aankomst in de kathedraal had ik een vreemd gevoel, het

doel was bereikt, maar de wandeling voelde eigenlijk meer
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als het doel. We zaten een uur in stilte in de kathedraal, en ik
liet alle gedachten stromen. Er ging veel door me heen, ik was
ontroerd, verdrietig, blij, dankbaar. Voelde mijn geloof heel
intens. Het is een volledige overgave geweest aan de camino.
Een eenwording met de natuur, je lichaam, je geest. 1k voel
me rijk dat ik dit samen met mijn zus heb beleefd!”
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Vol als een vingerhoed

Het pelgrimsverslag van Hans Annink is een bijzonder ver-
haal en verdient daarom in dit boekje enige aandacht. Annink
was pas 33 toen hij in 1977 vanuit zijn woonplaats Enschede
de eerste schreden richting Santiago zette. Hij vertrok in de
winter met een tent. Vanwege sneeuwval in de Pyreneeén was
hij gedwongen de kustroute te nemen via Bayonne, Irun, San
Sebastian en Bilbao. Net als pelgrims in de middeleeuwen
keerde hij na Santiago te voet terug naar zijn woonplaats. Zijn
verslag heet Een late pelgrim op de melkweg, en ook dat is
opmerkelijk: hij kon niet voorzien dat de camino zich vanaf
het midden van de jaren tachtig in een groeiende populariteit
mocht gaan verheugen.

Annink kom uit een katholiek nest, maar als adolescent
zwoer hij het geloof af. Toch had hij als jongeman het plan
opgevat de bedevaart naar Santiago te maken, en wel om li-
teraire redenen. Hij wilde een historische roman schrijven
‘waarin de hoofdpersoon na een geloofscrisis op de wegen
van de dorre Castiliaanse hoogvlakte als atheist in Santiago
zou aankomen. En om de wisselwerking tussen de romanper-
sonen en de landschappen waardoor ze liepen te doorgronden,
wilde ik de tocht zelf lopen.’

Maar het plan bleef slechts als wensdroom bestaan. Hij
studeerde af, kreeg een baan op de Pedagogische Academie
en reed liever met de motor over asfalt dan dat hij met de pel-
grimsstaf over binnenwegen trok. Tot hij een ernstig ongeluk
kreeg en langdurig in het ziekenhuis werd opgenomen. Daar
kreeg hij alle gelegenheid om over zijn leven na te denken:
‘Uren kijkend naar de flessen met zout water, dat mijn armen
moest zuiveren, dacht ik: ik heb alles wat ik wil, het leven is
aangenaam, maar toch mis ik heel diep iets. Al doe ik nog
zoveel, er blijft een zwart gat. Eigenlijk verlies ik mezelf in al
het uiterlijke, in mijn werk, vrienden, feesten enzovoort. Ik
leef steeds meer in rollen en patronen, zodat, wat ik in wezen
ben, zich niet kan ontplooien.’

En ineens doemde daar weer de lange weg naar Santiago
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