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I. Zielsveel






es war ein Stiick vom Himmel,

dass es dich gibt ...

Herbert Gronemeyer






Deel 1






Het orkaanseizoen van 2005 was om meerdere
redenen gedenkwaardig,.

Twee keer eerder in de geschiedenis van de
Verenigde Staten was een orkaan van categorie vijfaan
land gekomen en alleen omdat het aantal dodelijke
slachtoffers uiteindelijk ‘meeviel’ — bijna 1.500 —
werd het niet de ergste natuurramp die de VS ooit
getroffen heeft. Dat was en bleef de Galvestonorkaan
die in 1900 de stad Galveston verwoestte en ergens
tussen de 8.000 en 12.000 doden eiste.

Het was echter de media-aandacht die ervoor
gezorgd heeft dat Katrina niet snel vergeten zal
worden. Beelden van doorgebroken dijken en
van New Orleans dat nog wekenlang bijna geheel
onder water stond. Militairen werden ingezet om
plunderingen te voorkomen. Bewoners werden
opgevangen in een sportstadion en uiteindelijk
moesten ze de stad verlaten. Twee jaar na de
overstroming was nog niet iedereen teruggekeerd.
Zo erg had Katrina huisgehouden.

Maar voor Simon was er wat anders. Vreemd hoe
associaties werken, dacht hij. Van de naam Katrina
werd hij blij. Vrolijk zong hij Walking on sunshine.
Een liedje van Katrina and the Waves. Inderdaad:
the waves. Daar wisten ze in New Orleans alles van.
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Zo dicht lagen uitgelaten vreugde en verwoesting bij
elkaar.

Het volgende was eigenlijk niet belangrijk,
besefte Simon. Namelijk dat de storm Katrina
ook herinnerd zou blijven doordat Nederlandse
bedrijven later veel opdrachten kregen om de dijken
in Louisiana te verbeteren. En zo aardig wat geld
binnenharkten.

Hoe dan ook. Hij keek naar Anne, die
tegenover hem zat in een ruim bemeten restaurant
in Amersfoort. Voor hem zou de herfst van 2005
om andere redenen dan de naweeén van de orkaan
belangrijk worden. Om te beginnen kwam dat door
de blijdschap die hij vandaag voelde.

De zaal was voor de helft gevuld. Anne sloeg het
menu dicht. “Vooraf de soep. Tweemaal’

‘De consommé van houtduif’ De minzame ober
maakte een aantekening in zijn hoofd.

‘Als u het zegt,’ reageerde Anne met een snelle
blik op Simon. Haar stem dartelde als muziek in zijn
hoofd. Het was duidelijk, zij nam de beslissingen.
Hij liet haar met alle plezier bepalen dat hij ook de
soep nam, terwijl hij consommé normaal gesproken
benepen flauwekul vond. Voor de vorm stamelde
hij iets dat halverwege bleef steken tussen protest en
instemming,.

Het deed er niet toe.

Terwijl de ober zich van hen verwijderde,
verdween Annes hand onder tafel. Ze keek keurend
rond en trok haar mond in een deftige plooi.
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‘Gewichtig hier” Met die spot gaf ze aan dat ze zich
op haar gemak voelde. Ze hervatten het gesprek,
dat nog steeds ging over werk, de politick en het
weer, ook de orkaan. Hij vertelde van zijn associatie
met Katrina, Anne moest erom lachen. Alles was
normaal, zo zag een echtpaar eruit. Ze pasten zich
aan aan de omgeving en converseerden zoals het
hoorde, niemand zou iets aan hen merken.

Simon schrok van de zachte druk die hij tegen
zijn onderbeen voelde en van de energie die dat
teweegbracht. Annes voet gleed omhoog. Even later
lag die in zijn schoot. In gedachten zag hij hoe Anne
verder ging, niet alleen haar voet, maar ook haar
handen en ... Even snel als de voet kwam, was hij
weg.

Ze zag zijn verhitting, een speelse zoen vormde
zich op haar lippen, alsof ze hem wilde sussen.
Haar wijsvinger speelde met zijn vingers die losjes —
alsjeblieft losjes — op het kleed lagen. Hij wilde haar
hand pakken, snel trok ze die terug. Hij graaide in
de leegte.

Anne bestudeerde de muur achter hem — een
schilderij? — alsof hij er niet was. Ze zwegen. Alweer
gaf het niet dat zij de gang der dingen bepaalde.
Naast hen klonk gedempt gepraat aan de tafels, uit
de keuken kwam het geluid van bestek en borden.

De soep werd gebracht.

Na het hoofdgerecht legde Anne haar servet neer.
‘Even naar het toilet.
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Vervolgens stond ze langzaam op en aarzelde
naast de tafel. Een aarzeling die het ontbreken van
een doel betekende. Haar kleding was te omschrijven
als zakelijk, maar niet stijf. Speels misschien, zou je
met een kinderlijk woord zeggen. Lichtgrijs jasje en
een bijpassende rok. Verder droeg ze een soepel en
nauwsluitend shirt dat vanzelfsprekend niet te diep
was uitgesneden. Kleur van het shirt? Signaalrood!
De stier volgde de lijn van haar lichaam, het halflange
haar met een korte slag, waar de lamp aan de wand
erachter een twinkelende gloed in liet spelen, haar
gezicht, met de lijnen die verrieden dat ze geen 20
meer was en haar een uitstraling van kracht en diepte
gaven.

‘Kun je het een beetje zien?’ klonk het met een
lach.

Even bij de les blijven, dacht Simon. Hij nam
de tijd haar onbewogen aan te kijken en rechtte zijn
rug.

‘Tk ben wel wat gewend qua uitzicht op dames,
zei hij.

‘Dat weet ik toch.’

Anne draaide zich om en liep weg.

Het toetje bleef in stijl. Het was een huisgemaakte
panna cotta met erop een aardbei waar het kroontje
nog aan zat. Anne nam het steeltje tussen haar
vingers en beet de helft van de vrucht af. Ze bracht
de andere helft naar zijn mond. Zacht streek haar
vinger langs zijn lippen.
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Ze doen erg hun best hier, vind je niet? Dat
maakt me opgetogen.’

Koffie met cognac voor hen beiden besloot het
diner. In de garderobe sloeg ze een mantel om en
knoopte die tot boven dicht. Hij trok zijn blauwe
buitensportjack aan, drielaags met ripstop. Aandacht
voor iets anders dan de vrouw naast hem bewees dat
hij de situatie onder controle had. De jas was een
nauwkeurig uitgezochte drie-in-één-jas, ademend,
multifunctioneel en warm door de vulling van
eendendons. Kon naar kantoor aan en ook op
vakantie, bijvoorbeeld wintersport. Hij was wind- en
waterdicht, had een afneembare capuchon en zeker
zes zakken. Simon had een paarse overwogen, maar
uiteindelijk gekozen voor marineblauw.

‘Het is niet echt weer voor een wandeling,
onderbrak Anne zijn poging tot afleiding, ‘toch gaan
we een blokje om.” Ze leidde hem naar buiten. Daar
stak ze een arm door de zijne en synchroon stapten
ze over het trottoir. De nacht was koud. Hij had met
opzet zijn jas opengelaten, om af te koelen.

Amersfoort heeft een oud centrum, een groot
plein, een lange winkelstraat met dwars daarop een
korte gracht. Op een koude herfstavond aan het
begin van november waren weinig mensen op straat.
Ze passeerden een enkel donker, leegstaand pand en
verder felverlichte etalages. Het was geen koopavond
dus alles zat dicht. Op een doordeweekse dag was
er weinig uitgaanspubliek buiten. De mensen die
er waren, liepen hun voorbij. Soms kregen ze een
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vriendelijke blik. Een stel met hoofdzakelijk oog
voor elkaar. Na vijftien jaar huwelijk nog helemaal
opgaand in elkaar, zo'n stel waren ze.

Niemand kende hen daar.

Op hun wandeling kwamen ze door de straten
vlak buiten het oude centrum. Er was een gracht,
een stadspoort, een vestingwal. lets meer aan de
buitenrand van de historische stad lag de bekende
waterpoort.

Simon haalde zijn telefoon tevoorschijn. Alleen
maar om zeker te zijn dat ie echt uit stond, dat
hij niet gestoord kon worden. Later zag hij Anne

hetzelfde doen.
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Drie weken eerder, half oktober, was hij op zakenreis
in Toscane. Het weer van de nazomer, veel zon, weinig
wolken en temperatuur tussen de 20 en 25 graden.
Hij had besloten een dag extra te blijven en Florence
te bekijken. Hij wilde weg uit de contractbespreking
en zonder plichtplegingen door de stad dolen op
zoek naar een beeld van vroeger. Dwalen is soms de
beste manier om richting te geven.

Het was meer dan twintig jaar geleden dat hij
die stad bezocht had tijdens een rugzakvakantie
met een vriendinnetje dat allang achter de horizon
verdwenen was. Van de vakantie herinnerde hij zich
een blinde jonge vrouw. De rood-witte stok was
opgevallen in de toeristenhorde. Een man leidde
haar rond en vertelde haar welke kunstschatten er
allemaal te zien waren. Haar begeleider deed meer
dan vertellen, hij liet het haar beleven. Samen liepen
ze naar een standbeeld op een lage sokkel. Ze legde
haar handen op de voeten van de stenen god en liet
ze daarna omhoog glijden, langs de schenen, naar de
knieschijven. Ze genoot van het marmer, voorzichtig
streek ze erover alsof het breekbaar werd onder haar
aanraking. Op haar tenen staand kon ze net de
heupen bereiken. Niet eerder zag hij hoe steen week
werd onder mensenhanden, maar hij begreep heel

17



goed dat de stenen god lichtjes trilde van genot onder
deze vrouwelijke beroering.

Florence was voor hem sindsdien verbonden met
dit zinnelijke beeld.

Zou hij het plein weer vinden waar hij dit gezien
had? De precieze locatie was in de rafels van zijn
herinnering verdwenen. Rond negen uur ’s morgens
arriveerde hij in de stad en liep rond. Hij zocht in
zijn reisgids, sloeg stegen in en stak pleinen over. Hij
had nauwelijks aandacht voor de mensen om hem
heen, hij had alleen het beeld van de blinde vrouw in
zijn hoofd en was niet bedacht op iets anders.

Hun werelden hadden geen raakpunten. Haar
congres — Eetstoornissen — leek in niets op de
besprekingen — Outsourcing — die hij voerde. De
ontmoeting was toevallig, allebei hadden ze een dag
extra genomen om de stad te bekijken op zoek naar
verstrooiing.

Op het plein voor de Dom stond hij in
een Nederlandse reisgids te bladeren en werd
aangesproken. ‘Er was iets in je houding en je
oogopslag,” gaf ze later als verklaring.

Aangenaam gezelschap, verder dan dat gingen
zijn gedachten niet. Het was prettig met een
landgenote een historische stad te doorkruisen en
zonder barriere van een vreemde taal te praten over
de stad en de bezienswaardigheden. Zijn gedachten
aan de blinde vrouw vervaagden. Geleid door de
reisgids bekeken ze de Dom, liepen langs de Arno en
sloegen het Ufhizi over — veel te lange rij. Toen ze het
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Piazza della Signoria betraden, stokte hij. Daar, bij de
ingang van het Palazzo Vecchio, daar was het. Daar
stonden aan weerszijden van de poort, verborgen
achter de metershoge replica’s op het plein, twee
beelden op een sokkel van nog geen meter. Daar had
hij de blinde vrouw gezien.

Terwijl ze naar de beelden liepen, vertelde hij van
het zinnebeeld van twintig jaar eerder.

‘Een vrouwenhand op een blote mannendij, vlak
bij zijn kruis,’ zei ze.

Die woorden brachten een trilling teweeg.
Hoewel het een bijna zakelijke constatering was, een
normale opmerking. Gewoon de objectieve waarheid
uit haar mond. Waarom joeg het dan zijn hartslag
omhoog, waarom versnelde zijn ademhaling?

Te hijgt,” klonk het.

‘Valt mee, moet wat meer aan mijn conditie
doen. Sporten schiet er soms bij in.’

Leugenaar.

Ze trok haar gezicht in een grijns. ‘En we lopen
niet eens hard,’ lachte ze hem uit. Hij had meegedaan,
met kiespijn.

Tegenover de beelden streken ze neer op een
terras voor kofhie, nergens zulke goede cappuccino
als in Itali€. Ze praatten over hun werk en over hoe
mooi zij de stad vonden. Over hoe voorspelbaar het
was deze stad mooi te vinden en dat ze er daarom
juist van genoten. Hij zei iets over het prettige weer,
de aangename sfeer, het toeval van de ontmoeting,
kortom over van alles om maar te ontwijken en zelfs
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te ontkennen wat er echt toe deed: dat zijn hart niet
tot rust kwam.

Hij wist dat ze hem doorhad. Dat was
zonneklaar.

Later liepen ze weer naar de Arno. Hij wilde
aan de overkant de klim maken naar het Piazzale
Michelangelo om de stad vanuit de hoogte te
bekijken. Onderweg stootten hun armen per
ongeluk tegen elkaar. Ze deinsden achteruit van de
vonk. Een houterige grijns, verontschuldigingen. Er
was meer geraakt, dat wist hij zeker.

Door de toevallige aanraking viel er een last
van hem af. Het betekende dat de afstand die hij
opzettelijk groot gehouden had, niet nodig was.
Het ijs was gebroken, een muur geslecht, het was
toegestaan elkaar — vriendschappelijk! — aan te
raken. Hij legde af en toe een hand op haar schouder
en wees een mooi venster in een van de oude huizen
aan. Om een grap van hem porde ze in zijn zij.

Er was meer, de korte aanrakingen dienden een
ander dan vriendschappelijk doel. Hun lichamen
tastten elkaar af.

Na de klim, het uitzicht en de afdaling was
er een lunch; een schaamteloos lekkere pasta en
een infaam goede wijn. Voor een schandalig hoge
prijs, waar ze beiden geimponeerd om lachten.
Overdrijving voedde hun plezier.

Toen het eten op was, stond hij op en liep weg
van het terras om de volgende bezienswaardigheid
alvast te spotten. Ineens stokte zijn beweging
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