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Het beeld

Als hij zijn hand door het water laat glijden, klapt er iets 
hards tegenaan. Hij buigt zich over de rand. Het is een stuk 
hout dat in het water dobbert. Voor het weer wegdrijft 
grijpt hij het vast. Er zitten restjes verf op en in het midden 
is een roestig gat waar een spijker heeft gezeten. Het zou 
zomaar een restant kunnen zijn van een boot die verging. 

Eerst wil hij het snel overboord gooien. Hij mag niet 
stilstaan bij een lot dat ook hen kan treffen. Maar op de een 
of andere manier trekt het wrakstuk hem aan. Het heeft 
de zilte geur van de zee. Als dit een stukje van een boot is 
waarin andere vluchtelingen zijn overgestoken, draagt het 
een verhaal bij zich. Een verhaal dat nu bijna helemaal opge-
slokt is door de golven.

Hij legt het wrakstuk op zijn knieën in de zon. Een 
paar uur later is het hout voldoende gedroogd om te be-
werken en toch nog soepel genoeg om niet te versplinteren. 
Voorzichtig duwt hij zijn moeder, die met haar hoofd op 
zijn schouder ligt, een stukje van zich af en maakt de beitel 
en guts los die aan zijn zij hangen. Aandachtig begint hij te 
schaven. Hij schaaft om de verf en het gat heen, zorgt dat je 
nog kunt zien waar het hout vandaan komt.

Zo geconcentreerd werkt hij, dat het lijkt alsof hij al-
leen maar ogen en handen heeft. 
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De ferry

Sanne staat op de boeg van de veerboot. Helemaal in de 
uiterste punt. In een rustige cadans duikt het schip in de 
golven en richt zich weer op. 

Even heeft ze de neiging om haar armen uit te sprei-
den. Net als die vrouw in de film Titanic. Maar ze doet 
het niet. Ze is te oud voor dat soort mega drama. Ze zou 
zich doodschamen. 

In de verte komt het dorp langzaam dichterbij. 
Ze haalt de camera die ze van haar opa erfde uit haar 
broekzak en zoomt in. De pastelkleuren van de minia-
tuurhuisjes vullen het beeld. Ze zoomt nog iets verder 
in, maakt een uitsnede waarop ook de zee te zien is en 
drukt af.

‘Je bent nu veertien, jij mag kiezen waar we dit jaar heen 
gaan,’ had haar vader Evert gezegd. Wat het feit dat ze 
veertien was daarmee te maken had, snapte ze niet maar 
ze wist direct waar ze heen wilde. Als ze mocht kiezen 
werd het Italië. 

De laatste twee jaar voor ‘het’ gebeurde, was ze met 
haar ouders naar Italië op vakantie geweest. Evert wilde 
weleens wat anders dan elk jaar weer naar Frankrijk tuf-
fen, zoals ze meestal deden.

Sanne vond Italië cool. De mensen waren vriende-
lijk en relaxed. En het was er meestal zonnig. Niet dat ze 
nou een type was om de hele dag op het strand te liggen. 
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Maar toch, het buiten zijn vond ze tof. Fietsen, overal 
even kijken. Chill. Lekker doen waar ze zelf zin in had. 

De taal kon ze inmiddels best wel goed spreken. Na 
hun vakanties hield ze een poos contact met een Italiaans 
meisje via Facebook. Ze had in die tijd zelfs een cd-rom 
gekocht om de taal te leren.

Ze naderen een pier met enorme stenen kubussen ervoor. 
Erachter liggen vissersboten te dobberen als eenden in 
een vijver. De veerboot koerst naar een aanlegplaats die 
zich net buiten de haven bevindt.

‘Hier ben je.’ Ze hoorde hem niet aankomen, maar 
ineens staat Evert naast haar. Hij legt een hand op haar 
arm en wijst: ‘We kunnen zo van boord, Sanne.’ Met 
een grijns op zijn gezicht kijkt hij haar van opzij aan. 
‘Hier gaan we samen vier weken vakantie houden.’ Hij 
maakt een weids gebaar naar het dichterbij komende ei-
land. ‘We hebben zeeën van tijd.’

‘Te gekke woordspeling, Evert.’ 
Met z’n onderarmen over de reling geleund somt 

hij onverstoorbaar op: ‘We kunnen fietsen, schaken, een 
museum bezoeken …’

‘Op zo’n klein eiland?’
‘Wandelen.’
‘Bagger.’ ‘Duiken.’
‘Bagger.’ 
‘Het is wel duidelijk waar jouw voorkeur naar uit-

gaat.’ Hij gaat rechtop staan. ‘Een goed gesprek voeren.’ 
Z’n toon is ineens anders.

‘Jeetje, dat klinkt vet serieus.’
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‘Nou ja, af en toe moet je eens over de toekomst pra-
ten, toch?’

Het geluid van de motor zwelt aan, waarna het schip 
zijwaarts begint te varen. Op de kade aan de rechterkant 
staan kleine vrachtauto’s. Mannen met gele hesjes slen-
teren naar de bolders, klaar om de ferry vast te leggen. 
Achter haar rug loopt het dek leeg. De boot bonkt zacht 
tegen zwarte autobanden langs de zijkant van de kade. De 
trossen worden uitgegooid. 

Ze draait zich naar hem toe. Ze weet niet of dit een 
goed moment is om erover te beginnen. Maar nu hij het 
over de toekomst heeft … Voor ze van boord gaan, wil ze 
het hem eigenlijk wel vragen.

Hij zet al stappen op weg naar de uitgang.
‘Pap. Evert.’
‘Sanne?’ Hij staat stil en draait zich om. Hoort hij de 

ernst in haar stem?
‘Een jaar geleden. Toen alles veranderde.’ Ze kucht. 

Er zit een rare dwarrel in haar keel. ‘Toen jullie uit elkaar 
gingen. Je zei, je beloofde …’ Haar stem stokt. ‘Ik mocht 
toch kiezen?’ 

Er komt een bedachtzame blik in z’n ogen. ‘Jij mocht 
kiezen?’ Daarna, alsof het hem duidelijk wordt: ‘Ja, jij 
mocht kiezen. Bij wie je wilde wonen bedoel je.’

‘Geldt dat nog steeds?’
Z’n mond valt een beetje open. Twijfelt hij nou? Dan 

knikt hij.
‘Dus als ik wil kan ik bij jou komen wonen?’
Hij knikt nog eens en blijft knikken tot z’n hoofd uit-

geknikt is. ‘Hoezo?’



15

‘Zomaar. Ik wilde het gewoon even horen.’ 
‘In zomaar geloof ik niet. Vertel op, Sanne. Wat is er 

aan de hand?’
Ze schuifelt met haar voet. Want natuurlijk wil ze geen 
verrader zijn. Aan de andere kant, als ze echt wil dat er 
iets verandert, zal ze … ‘Later, oké? We zijn hier toch vier 
weken.’ Voor hij kan antwoorden glipt ze langs hem heen, 
de trap af naar de kade. 
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Schipbreuk

Ze zijn al dagen onderweg. Hoeveel het er zijn weet hij 
niet. Hij is de tel kwijtgeraakt. Vaak zinkt hij weg in een 
droomloos niets. Als hij wakker is, staart hij naar de hori-
zon en beweegt mee met de deining van de boot.

Vandaag is de zee onrustig. Hoge golven maken hen 
die aan boord zijn ziek. Ook zijn moeder is er beroerd 
aan toe. Ze heeft alles overgegeven wat er in haar maag 
zit maar blijft kokhalzen. Hij geeft haar kleine slokjes van 
hun laatste beetje drinkwater, om te voorkomen dat ze zal 
uitdrogen. 

Iemand gaat staan en wijst. Er is een boot. Een boot 
met een kajuit. Kijk, er hangen visnetten aan de zijkant.

Meer mensen gaan staan. Ze beginnen te zwaaien.
Hun boot helt gevaarlijk over naar één kant. ‘Niet 

doen, niet doen.’ Is hij het zelf die dit roept?
Er valt iemand overboord. Handen worden uitgesto-

ken en doen de boot verder kapseizen. Anderen wankelen 
terug naar het midden. Het is te laat. Het evenwicht is 
verstoord. De boot bereikt het kantelpunt en slaat om. 

Als een deksel klapt de houten romp over hem heen. 
En maakt dat alles donker wordt.
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Niet alleen vis

‘Dus je redt je wel?’ Evert staat naast haar in een duik-
pak. Hij huurde het net bij een duikschool in de vissersha-
ven. ‘Je kunt nog altijd mee.’ Zijn hand gaat telkens naar 
het lipje boven aan de rits.

‘Ik heb niks met dat gedoe onder water.’ Sanne hui-
vert. Het idee dat je vrijwillig naar de zeebodem duikt 
om daar plantjes en rotsen te bekijken is niets voor haar.

‘Gedoe onder water? Koraalriffen zul je bedoelen.’ 
Sanne gaat op een bolder zitten met haar rug naar 

hem toe. Hoe het komt weet ze niet, maar ineens kan 
ze niet meer kijken naar het zwarte rubber dat glad over 
Everts lichaam spant. ‘Ga nou maar duiken. Ik vermaak 
me wel.’

‘Wat ga jij hier doen?’
‘Gewoon kijken. En foto’s maken. Zoals ik de afge-

lopen dagen ook gedaan heb.’ Ze laat hem de camera zien 
die ze in haar hand heeft.

‘Ik zie verder niemand van jouw leeftijd.’
Ze haalt schokkerig haar schouders op. Dit zegt 

Evert supervaak. Hij vindt dat ze meer met leeftijdgeno-
ten zou moeten doen, terwijl ze zich prima in haar eentje 
vermaakt. Peinzend kijkt ze naar de bedrijvigheid in de 
haven, waar schepen de een na de ander hun visvangst 
naar huis brengen. Over het wonen heeft ze het nog niet 
met hem gehad. Haar moeders geheim kan ze niet zo-
maar vertellen. Toch gaat ze het deze vakantie tegen hem 
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zeggen. Het zou te gek zijn om bij haar vader te wonen. 
Beloofd is beloofd, zei hij toch? ‘Het komt goed, pap.’ 

‘Oké dan, tot straks.’ Hij is al een paar stappen bij haar 
vandaan, maar komt weer terug. ‘Je moet trouwens niet naar 
de noordkant van het dorp fietsen.’ Als een schoolmeester 
steekt hij zijn vinger op en wijst dan naar haar mountainbike. 

‘Waarom niet? Tot nu toe mocht ik fietsen waar ik wil-
de.’

‘Ik heb dingen gehoord. Het is daar gevaarlijk.’
‘Maar …’
‘Sanne, doe alsjeblieft gewoon wat ik zeg. Zonder ge-

maar.’ Evert steekt bezwerend z’n handen op. 
Ze haalt weer haar schouders op, maar zegt niets. 

Achterlijk, Evert doet soms net alsof ze nog een klein kind is. 
Als hij zomaar zegt dat iets niet mag, wordt ze tegenwoordig 
juist supernieuwsgierig. Narrig kijkt ze haar vader na terwijl 
hij bij haar vandaan loopt. Vlak voor hij het haventerrein ver-
laat, draait hij nog een keer om en zwaait. Dan kletsen z’n 
slippers weg op het asfalt.

De meeste vissersschepen liggen inmiddels aangemeerd. 
Bakken vol vis, met daarbovenop blokken ijs, worden van 
boord gebracht en afgevoerd in kleine vrachtauto’s. Vissers 
hangen hun netten te drogen en spuiten de dekken schoon. 

Giuseppe is er nog niet bij. Ze gaat staan en zoekt stukje 
bij beetje met haar camera de horizon af. De zon schittert op 
een uitgestorven zee: geen boot te zien. Alleen meeuwen die 
naar vis duiken.

Het was haar al een paar keer opgevallen dat de oude 
schipper als eerste naar binnen voer. Relaxed stuurde hij zijn 
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boot naar de kade, naar zijn vaste ligplek. Af en toe kwam hij 
half z’n stuurhut uit om te kunnen zien of het aanleggen goed 
ging. Zijn grijze haar stak in krullerige plukjes onder z’n pet 
uit. De kleur van de pet was waarschijnlijk donkerblauw ge-
weest, maar had nu een onbestemde grauwe tint. Zijn gerim-
pelde huid was gebruind door de zon. Onder brede donkere 
wenkbrauwen had hij helderblauwe ogen. Hij schreeuwde 
niet, hij vloekte niet. Schijnbaar onbewogen draaide hij het 
roer rond, net zo lang tot de boot als een veertje tegen de 
kade gleed. ‘Buona.’ Hij stak z’n duim op naar de knecht die 
op het voordek klaarstond om de tros uit te gooien. 

Iets aan hem deed haar denken aan opa. Opa die altijd 
alle tijd voor haar nam. Die haar leerde fotograferen. En 
wiens camera ze had gekregen toen hij vorig jaar overleed.

‘Vai via, vai via.’ Een touw met een lus mist haar ternauwer-
nood, ploft naast de bolder op de kade en slingert als een 
slang achteruit het water in.

Ze springt op en blijft geschrokken naast de bolder 
staan.

‘Vai via.’ Met opgeheven vuist komt de schipper zijn 
stuurhut uit. Hij wijst: ‘Ik wil daar aanleggen.’ Een dorpe-
ling staat ineens naast haar, pakt haar bij de arm en trekt 
haar weg. Even later is Giuseppes plek bezet door een an-
der schip.

Ze wrijft over haar bovenarm waar ze de vingers van 
de man voelt branden. Intussen is hij terug geslenterd naar 
een groep dorpelingen. Ze klitten samen op de kade, hun 
gezichten strak als een gespannen zeil. 

De schipper die net aanlegde op Giuseppes plek komt 
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aan wal, beent met grote stappen langs haar heen en sluit 
zich aan bij de meute. Hij praat opgewonden, wijst naar de 
havenmond, vervolgens naar de open, wijde zee. 

Er komen steeds meer mensen aanlopen. Ze lijken 
allemaal op iets te wachten.

Haar lens volgt de wijzende hand van de schipper. Aan de 
rand van het scherm verschijnt een kleine zwarte stip. Ze 
beweegt haar camera ernaartoe en zoomt in. Water spuit 
om een witte boeg, die stampend de golven in duikt. Snel 
zoomt ze verder in. Schuimende golven vullen het beeld, 
met daartussen de volle omvang van een boot. Een groep 
meeuwen volgt het schip als trouwe supporters.

De vorm van een stuurhut wordt zichtbaar. Ze stelt 
scherp op het dak. Deinend komt de afrastering dichterbij 
waar de viskorven achter liggen. Op de boeg kan ze nu het 
naamplaatje zien met daarop in sierlijke letters: La Salina. 
Dit is Giuseppes boot.

Pruttelend vaart het schip tussen de andere boten door en 
koerst naar de vaste ligplaats. Het zeildoek op het achterdek 
klappert als het schip de havenmond rondt.

Een van de dorpelingen wijst naar de dichterbij komen-
de schuit. ‘Kijk, wat zou Giuseppe aan boord hebben, vlees 
of vis?’ 

Iemand lacht smalend: ‘Z’n vaste plek kan hij vandaag 
wel vergeten.’

Giuseppes hulpje hangt stootkussens over de reling. Hij 
wijst naar hun ligplaats, stapt dan over het voordek naar 
achteren en gaat in de opening van de stuurhut staan. 


