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What if home is not a place?
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Deel 1






Het beeld

Als hij zijn hand door het water laat glijden, klapt er iets
hards tegenaan. Hij buigt zich over de rand. Het is een stuk
hout dat in het water dobbert. Voor het weer wegdrijft
grijpt hij het vast. Er zitten restjes verf op en in het midden
is een roestig gat waar een spijker heeft gezeten. Het zou
zomaar een restant kunnen zijn van een boot die verging.

Eerst wil hij het snel overboord gooien. Hij mag niet
stilstaan bij een lot dat ook hen kan treffen. Maar op de een
of andere manier trekt het wrakstuk hem aan. Het heeft
de zilte geur van de zee. Als dit een stukje van een boot is
waarin andere vluchtelingen zijn overgestoken, draagt het
een verhaal bij zich. Een verhaal dat nu bijna helemaal opge-
slokt is door de golven.

Hij legt het wrakstuk op zijn knieén in de zon. Een
paar uur later is het hout voldoende gedroogd om te be-
werken en toch nog soepel genoeg om niet te versplinteren.
Voorzichtig duwt hij zijn moeder, die met haar hoofd op
zijn schouder ligt, een stukje van zich af en maakt de beitel
en guts los die aan zijn zij hangen. Aandachtig begint hij te
schaven. Hij schaaft om de verf en het gat heen, zorgt dat je
nog kunt zien waar het hout vandaan komt.

Zo geconcentreerd werkt hij, dat het lijkt alsof hij al-

leen maar ogen en handen heeft.



De ferry

Sanne staat op de boeg van de veerboot. Helemaal in de
uiterste punt. In een rustige cadans duikt het schip in de
golven en richt zich weer op.

Even heeft ze de neiging om haar armen uit te sprei-
den. Net als die vrouw in de film Titanic. Maar ze doet
het niet. Ze is te oud voor dat soort mega drama. Ze zou
zich doodschamen.

In de verte komt het dorp langzaam dichterbij.
Ze haalt de camera die ze van haar opa erfde uit haar
broekzak en zoomt in. De pastelkleuren van de minia-
tuurhuisjes vullen het beeld. Ze zoomt nog iets verder

in, maakt een uitsnede waarop ook de zee te zien is en

drukt af.

‘Je bent nu veertien, jij mag kiezen waar we dit jaar heen
gaan,” had haar vader Evert gezegd. Wat het feit dat ze
veertien was daarmee te maken had, snapte ze niet maar
ze wist direct waar ze heen wilde. Als ze mocht kiezen
werd het Italié.

De laatste twee jaar voor ‘het’ gebeurde, was ze met
haar ouders naar Itali¢ op vakantie geweest. Evert wilde
weleens wat anders dan elk jaar weer naar Frankrijk tuf-
fen, zoals ze meestal deden.

Sanne vond Italié cool. De mensen waren vriende-
lijk en relaxed. En het was er meestal zonnig. Niet dat ze
nou een type was om de hele dag op het strand te liggen.
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Maar toch, het buiten zijn vond ze tof. Fietsen, overal
even kijken. Chill. Lekker doen waar ze zelf zin in had.

De taal kon ze inmiddels best wel goed spreken. Na
hun vakanties hield ze een poos contact met een Italiaans
meisje via Facebook. Ze had in die tijd zelfs een cd-rom
gekocht om de taal te leren.

Ze naderen een pier met enorme stenen kubussen ervoor.
Erachter liggen vissersboten te dobberen als eenden in
een vijver. De veerboot koerst naar een aanlegplaats die
zich net buiten de haven bevindt.

‘Hier ben je.” Ze hoorde hem niet aankomen, maar
ineens staat Evert naast haar. Hij legt een hand op haar
arm en wijst: ‘We kunnen zo van boord, Sanne.” Met
een grijns op zijn gezicht kijkt hij haar van opzij aan.
‘Hier gaan we samen vier weken vakantie houden.” Hij
maakt een weids gebaar naar het dichterbij komende ei-
land. “We hebben zeeén van tijd.’

‘Te gekke woordspeling, Evert.’

Met z'n onderarmen over de reling geleund somt
hij onverstoorbaar op: “We kunnen fietsen, schaken, een
museum bezoeken ...

‘Op zo'n klein eiland?’

‘Wandelen.’

‘Bagger.” ‘Duiken.’

‘Bagger.’

‘Het is wel duidelijk waar jouw voorkeur naar uit-
gaat.” Hij gaat rechtop staan. ‘Een goed gesprek voeren.’
Z’n toon is ineens anders.

‘Jeetje, dat klinkt vet serieus.’



‘Nou ja, af en toe moet je eens over de toekomst pra-
ten, toch?’

Het geluid van de motor zwelt aan, waarna het schip
zijwaarts begint te varen. Op de kade aan de rechterkant
staan kleine vrachtauto’s. Mannen met gele hesjes slen-
teren naar de bolders, klaar om de ferry vast te leggen.
Achter haar rug loopt het dek leeg. De boot bonkt zacht
tegen zwarte autobanden langs de zijkant van de kade. De
trossen worden uitgegooid.

Ze draait zich naar hem toe. Ze weet niet of dit een
goed moment is om erover te beginnen. Maar nu hij het
over de toekomst heeft ... Voor ze van boord gaan, wil ze
het hem eigenlijk wel vragen.

Hij zet al stappen op weg naar de uitgang.

‘Pap. Evert.

‘Sanne?’” Hij staat stil en draait zich om. Hoort hij de
ernst in haar stem?

‘Een jaar geleden. Toen alles veranderde.” Ze kucht.
Er zit een rare dwarrel in haar keel. “Toen jullie uit elkaar
gingen. Je zei, je beloofde ..."” Haar stem stokt. ‘Ik mocht
toch kiezen?’

Er komt een bedachtzame blik in z’'n ogen. ‘Jij mocht
kiezen?’ Daarna, alsof het hem duidelijk wordt: ‘Ja, jjj
mocht kiezen. Bij wie je wilde wonen bedoel je.’

‘Geldt dat nog steeds?’

Z’n mond valt een beetje open. Twijfelt hij nou? Dan
knikt hij.

‘Dus als ik wil kan ik bij jou komen wonen?’

Hij knikt nog eens en blijft knikken tot z'n hoofd uit-
geknikt is. ‘Hoezo?’
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‘Zomaar. lk wilde het gewoon even horen.’

‘In zomaar geloof ik niet. Vertel op, Sanne. Wat is er
aan de hand?’
Ze schuifelt met haar voet. Want natuurlijk wil ze geen
verrader zijn. Aan de andere kant, als ze echt wil dat er
iets verandert, zal ze ... ‘Later, oke? We zijn hier toch vier
weken.” Voor hij kan antwoorden glipt ze langs hem heen,

de trap af naar de kade.



Schipbreuk

Ze zijn al dagen onderweg. Hoeveel het er zijn weet hij
niet. Hij is de tel kwijtgeraakt. Vaak zinkt hij weg in een
droomloos niets. Als hij wakker is, staart hij naar de hori-
zon en beweegt mee met de deining van de boot.

Vandaag is de zee onrustig. Hoge golven maken hen
die aan boord zijn ziek. Ook zijn moeder is er beroerd
aan toe. Ze heeft alles overgegeven wat er in haar maag
zit maar blijft kokhalzen. Hij geeft haar kleine slokjes van
hun laatste beetje drinkwater, om te voorkomen dat ze zal
uitdrogen.

Iemand gaat staan en wijst. Er is een boot. Een boot
met een kajuit. Kijk, er hangen visnetten aan de zijkant.

Meer mensen gaan staan. Ze beginnen te zwaaien.

Hun boot helt gevaarlijk over naar ¢én kant. ‘Niet
doen, niet doen.” Is hij het zelf die dit roept?

Er valt iemand overboord. Handen worden uitgesto-
ken en doen de boot verder kapseizen. Anderen wankelen
terug naar het midden. Het is te laat. Het evenwicht is
verstoord. De boot bereikt het kantelpunt en slaat om.

Als een deksel klapt de houten romp over hem heen.
En maakt dat alles donker wordt.
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Niet alleen vis

‘Dus je redt je wel?” Evert staat naast haar in een duik-
pak. Hij huurde het net bij een duikschool in de vissersha-
ven. ‘Je kunt nog altijd mee.” Zijn hand gaat telkens naar
het lipje boven aan de rits.

‘Ik heb niks met dat gedoe onder water.” Sanne hui-
vert. Het idee dat je vrijwillig naar de zeebodem duikt
om daar plantjes en rotsen te bekijken is niets voor haar.

‘Gedoe onder water? Koraalriffen zul je bedoelen.’

Sanne gaat op een bolder zitten met haar rug naar
hem toe. Hoe het komt weet ze niet, maar ineens kan
ze niet meer kijken naar het zwarte rubber dat glad over
Everts lichaam spant. ‘Ga nou maar duiken. Ik vermaak
me wel.’

‘Wat ga jij hier doen?”’

‘Gewoon kijken. En foto’s maken. Zoals ik de afge-
lopen dagen ook gedaan heb.” Ze laat hem de camera zien
die ze in haar hand heeft.

‘Ik zie verder niemand van jouw leeftijd.’

Ze haalt schokkerig haar schouders op. Dit zegt
Evert supervaak. Hij vindt dat ze meer met leeftijdgeno-
ten zou moeten doen, terwijl ze zich prima in haar eentje
vermaakt. Peinzend kijkt ze naar de bedrijvigheid in de
haven, waar schepen de een na de ander hun visvangst
naar huis brengen. Over het wonen heeft ze het nog niet
met hem gehad. Haar moeders geheim kan ze niet zo-
maar vertellen. Toch gaat ze het deze vakantie tegen hem



zeggen. Het zou te gek zijn om bij haar vader te wonen.
Beloofd is beloofd, zei hij toch? ‘Het komt goed, pap.’

‘Oke dan, tot straks.” Hij is al een paar stappen bij haar
vandaan, maar komt weer terug. ‘Je moet trouwens niet naar
de noordkant van het dorp fietsen.” Als een schoolmeester
steekt hij zijn vinger op en wijst dan naar haar mountainbike.

“Waarom niet? Tot nu toe mocht ik fietsen waar ik wil-
de’

‘Ik heb dingen gehoord. Het is daar gevaarlijk.’

‘Maar ...

‘Sanne, doe alsjeblieft gewoon wat ik zeg. Zonder ge-
maar.” Evert steekt bezwerend z'n handen op.

Ze haalt weer haar schouders op, maar zegt niets.
Achterlijk, Evert doet soms net alsof ze nog een klein kind is.
Als hij zomaar zegt dat iets niet mag, wordt ze tegenwoordig
juist supernieuwsgierig. Narrig kijkt ze haar vader na terwijl
hij bij haar vandaan loopt. Vlak voor hij het haventerrein ver-
laat, draait hij nog een keer om en zwaait. Dan kletsen z'n

slippers weg op het asfalt.

De meeste vissersschepen liggen inmiddels aangemeerd.
Bakken vol vis, met daarbovenop blokken ijs, worden van
boord gebracht en afgevoerd in kleine vrachtauto’s. Vissers
hangen hun netten te drogen en spuiten de dekken schoon.

Giuseppe is er nog niet bij. Ze gaat staan en zoekt stukje
bij beetje met haar camera de horizon af. De zon schittert op
een uitgestorven zee: geen boot te zien. Alleen meeuwen die
naar vis duiken.

Het was haar al een paar keer opgevallen dat de oude
schipper als eerste naar binnen voer. Relaxed stuurde hij zijn
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boot naar de kade, naar zijn vaste ligplek. Af en toe kwam hij
half z’n stuurhut uit om te kunnen zien of het aanleggen goed
ging. Zijn grijze haar stak in krullerige plukjes onder z'n pet
uit. De kleur van de pet was waarschijnlijk donkerblauw ge-
weest, maar had nu een onbestemde grauwe tint. Zijn gerim-
pelde huid was gebruind door de zon. Onder brede donkere
wenkbrauwen had hij helderblauwe ogen. Hij schreeuwde
niet, hij vloekte niet. Schijnbaar onbewogen draaide hij het
roer rond, net zo lang tot de boot als een veertje tegen de
kade gleed. ‘Buona.” Hij stak zZn duim op naar de knecht die
op het voordek klaarstond om de tros uit te gooien.

lets aan hem deed haar denken aan opa. Opa die altijd
alle tijd voor haar nam. Die haar leerde fotograferen. En
wiens camera ze had gekregen toen hij vorig jaar overleed.

‘Vai via, vai via." Een touw met een lus mist haar ternauwer-
nood, ploft naast de bolder op de kade en slingert als een
slang achteruit het water in.

Ze springt op en blijft geschrokken naast de bolder
staan.

‘Vai via.” Met opgeheven vuist komt de schipper zijn
stuurhut uit. Hij wijst: ‘Ik wil daar aanleggen.” Een dorpe-
ling staat ineens naast haar, pakt haar bij de arm en trekt
haar weg. Even later is Giuseppes plek bezet door een an-
der schip.

Ze wrijft over haar bovenarm waar ze de vingers van
de man voelt branden. Intussen is hij terug geslenterd naar
een groep dorpelingen. Ze klitten samen op de kade, hun
gezichten strak als een gespannen zeil.

De schipper die net aanlegde op Giuseppes plek komt



aan wal, beent met grote stappen langs haar heen en sluit
zich aan bij de meute. Hij praat opgewonden, wijst naar de
havenmond, vervolgens naar de open, wijde zee.

Er komen steeds meer mensen aanlopen. Ze lijken

allemaal op iets te wachten.

Haar lens volgt de wijzende hand van de schipper. Aan de
rand van het scherm verschijnt een kleine zwarte stip. Ze
beweegt haar camera ernaartoe en zoomt in. Water spuit
om een witte boeg, die stampend de golven in duikt. Snel
zoomt ze verder in. Schuimende golven vullen het beeld,
met daartussen de volle omvang van een boot. Een groep
meeuwen volgt het schip als trouwe supporters.

De vorm van een stuurhut wordt zichtbaar. Ze stelt
scherp op het dak. Deinend komt de afrastering dichterbij
waar de viskorven achter liggen. Op de boeg kan ze nu het
naamplaatje zien met daarop in sierlijke letters: La Salina.
Dit is Giuseppes boot.

Pruttelend vaart het schip tussen de andere boten door en
koerst naar de vaste ligplaats. Het zeildoek op het achterdek
klappert als het schip de havenmond rondt.

Een van de dorpelingen wijst naar de dichterbij komen-
de schuit. ‘Kijk, wat zou Giuseppe aan boord hebben, vlees
of vis?’

Iemand lacht smalend: “Z’n vaste plek kan hij vandaag
wel vergeten.’

Giuseppes hulpje hangt stootkussens over de reling. Hij
wijst naar hun ligplaats, stapt dan over het voordek naar
achteren en gaat in de opening van de stuurhut staan.
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