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INLEIDING

Wat in ‘s hemelsnaam beweegt mij, Hendrick van Zuilen,
koopmansgezel te Rotterdam, om nu - negen jaar na dato
- een boekje open te doen over een zaak die zich heeft afge-
speeld in het oorlogsjaar 1672 rond personen die dood zijn
of allang achter de kim verdwenen? Een boekje over een ob-
scure verdwijning - moord? ongeval? - in dat rampjaar, toen
in onze contreien algehele verwarring heerste.

Een verdwijning die mogelijk alleen naspookt bij mij, die
destijds, met mijn dertien jaar, werd beschouwd als onder-
daan van Zijne Allerchristelijkste Majesteit Lodewijk de
Veertiende.

Die heerste, toen het verhaal begon, al een week of zes als
opperste heer in mijn geboortestad Utrecht. Daar was het
hoofdkwartier van een Frans leger, een vijfenveertigduizend
man sterk, dat hij er had achtergelaten om zich met de andere
helft van zijn kolossale leger terug te trekken nu zijn victorie
verzekerd leek, met verdere capitulaties naar het scheen een
kwestie van dagen. Terug door de erepoorten die het ver-
rukte Parijse volk al oprichtte, terug naar zijn luisterrijke
paleizen, zijn maitresses en zijn hofhouding.

Te Utrecht was het de Hertog van Luxemburg die van de ko-
ning het bevel overnam over de troepenmacht om het werk
door de verovering van het rijke gewest Holland af te ma-
ken. Onderdaan dus van de grote monarch, wat allerminst
wilde zeggen dat ik mij naar zijn bevelen schikte, zoals mijn
oude heer!

Mijn leven speelde zich af onder ¢én en hetzelfde dak - dat
van ons grote grachtenhuis - maar in verschillende werelden.
Mijn schoolopleiding was in handen van mijn Voorbeeldige



Franse gouvernante, Mademoiselle Angele, die onvergete-
lijke toverfee met haar charme, met die grote en geestige
grijze ogen waarin lichtjes van geestdrift en van plezier el-
kaar afwisselden. Niets liet zij na om mijn geest te verrijken,
om mij de voortreffelijkheden van haar geboorteland te le-
ren kennen.

Maitresse - de kerkenraad noemde het ‘concubine’ - van
mijn vader na het vroegtijdige overlijden van mijn moeder,
die mij nog een rudimentaire kennis van lezen en schrijven
had meegegeven, bestierde zij al gauw ons hele leven, met als
voornaamste taak mijn opleiding.

In korte tijd wist Mademoiselle Angele mij vaardigheid in
het gebruik van haar moedertaal - sleutel tot zo veel dingen
- bij te brengen en een redelijke kennis van het Latijn en van
de klassieken, volgens de principes van haar vaderland.

Het gemak waarmee ik die steile klippen nam, schrijf ik toe
aan de bekoring van haar persoon, aan haar geestdrift en aan
haar beheersing van de materies die haar waren bijgebracht in
Parijs, in het befaamde internaat van de zusters Ursulinnen.
Kortom: aan haar ijver om de schatten van haar geest over te
dragen aan ‘son petit Henri’ en aan diens gretigheid om die
vruchten op te rapen omdat hij hield van de boom waarvan
zij kwamen. Een petit Henri die niet meer dan gedoogde dat
zijn ‘Cher Papa’, heer en gebieder van de dame, zich even-
eens laafde aan haar vruchten, al bevroedde hij toen al dat
die van een andere aard konden zijn. Waar het in Huize van
Zuilen op neerkwam, was dat vader en zoon zich verbonden
voelden in hun diepe genegenheid voor die toverfee.

Dit dan was een van mijn werelden onder het ouderlijk dak,
en daarin golden andere loyaliteiten dan in mijn tweede we-
reld: die van het souterrain, waarin het conciérge-echtpaar



huisde, heer en meester binnen de grenzen van de voor hun
ambt geldende regels, trouwe vrienden ook van ‘Mijnheer
Hendrick’ sinds mijn vroegste kindsheid. Niet gezegend als
ik was met broers of zusters, ook niet met andere speelgeno-
ten, waren zij mijn toevlucht in ledige uren. Er toefde meest
ook een schipper, getroffen door de belemmeringen die de
oorlog zijn trafick oplegde nu de vrije vaart op Amsterdam
en op andere plaatsen in de nog strijdende provincién prak-
tisch niet meer mogelijk was, wilde men schip en lading niet
verspelen. Deze schipper was een oude kameraad van Rinus,
de man van het conciérge-echtpaar. Samen hadden zij als
jongmaatjes gevochten tegen de ‘Spanjolen’, in het leger van
Prins Frederik Hendrick.

Deze ‘onderwereld’ - om de conciérgeloge zo maar te noe-
men - was falickant tegen de Franse veroveraars. De drie
zwoeren bij ‘onze Oranjeprins’, die vanuit zijn legerkamp te
Bodegraven zo6 dapper partij gaf, dat de Franse vijanden geen
stap meer opschoten. Zijn leger groeide gedurig in kracht en
zou ‘weldra in staat zijn de Fransozen een beslissende slag
toe te brengen’, aldus mijn vrienden in het souterrain.

Wat zich afspeelde in de derde wereld, ‘gunder’ zoals zij
- al of niet vergezeld van een armzwaai - het krijgstoneel
noemden, hoe het erbij stond in de Staatse ‘frontierplaat-
sen” aan de andere kant van de waterlinie, wat zich afspeelde
in de Franse vestingen aan deze zijde, welke regimenten en
bataljons in Utrecht waren gearriveerd of weer uitgetrok-
ken, acties van verzet tegen de Franse ‘dwingelanden’, alle
nieuwtjes van de dag werden door dit driemanschap in het
licht van hun oranjegezindheid lang en breed uitgemeten.
Het was hun derde wereld, maar werd langzamerhand ook
de mijne!



De drie maakten in mijn aanwezigheid van hun hart geen
moordkuil. Zij beschouwden mij van oudsher, vanaf mijn
prille kindsheid, vrijwel als hun zoon des huizes. Zij wisten
- ik had voor hen geen geheimen - wat mijn moeder, mijn
eerste lerares, mij op haar sterfbed nog had opgedragen:
“Hendrick, mijn lieve jongen, prent je dit goed in: geef je
oren altijd goed de kost, en je ogen zo mogelijk nog beter.
‘Horen, zien en zwijgen’, laat dit je hoogste gebod zijn.” Het
vertrouwen dat de drie van de conciérgeloge in mij stelden,
was onwankelbaar. Zij prezen mijn patriottisme en wakker-
den het aan.

Dichterbij - in hun ‘bovenwereld’ - vond hun haat jegens al
wat Frans was, al direct voedsel, want daar had mijn vader
kwartier moeten verschaffen aan een aantal vertrouwelin-
gen van de Hertog van Luxemburg, en niet de geringste, lie-
den nauw betrokken bij zijn bestuur en zijn campagne tegen
de Prins van Oranje, de kapitein-generaal van het Staatse
Leger.

Na aldus te hebben aangestipt in welke werelden ik toen
verkeerde - in de jaren 1672 en 1673 - is het tijd U, lezer,
te vertellen hoe diezelfde geesten vandaag de dag, in 1681
en in Rotterdam, bij mij opnieuw zo de kop konden opste-
ken. Door enkele curieuze ontmoetingen en gebeurtenis-
sen; door getuigenissen die licht werpen op de mysteries
van toen, mysteries die zich toespitsten op ¢én stukje vader-
landse bodem, waar indertijd honderden gruwelijk het leven
lieten; zo zelfs dat, volgens ooggetuigen, hun weggutsende
bloed het ijs en de sneecuw eerst rood verfde en dan tot smel-
ten bracht.

Waarom hun bloed werd vergoten, is bekend: de uitzin-
nige wraakzucht van muitend krijgsvolk, soldeniers van de



Franse heerser. Was het een wonder dat op zo’n moment de
verdwijning van eéén enkele vrouw, omgeven door myste-
ries, nauwelijks aandacht heeft getrokken? En tien jaar lang
een raadsel is gebleven? Een vraagteken onder de vuurgloed
die zich tegen het grauwe wolkendek van die 28ste decem-
ber 1672 aftekende, niet getemperd door de regen die uit
dat zwerk neerplensde op de kermende en geschonden over-

levenden.






GEEN EXOTISCHE KUST IN ZICHT
ONVREDE EN NOSTALGIE
BEROEP OP EEN PORTE-BONHEUR EN OP DE
LIER

Het heilige vuur voor het koopmansbedrijf was in de vier
maanden dat ik een Rotterdams koopmanreder als leerling
diende, niet tot ontbranding gekomen. De exotische kusten,
mij zo heerlijk voorgespiegeld door de Utrechtse familieraad
die over mijn toekomst moest beslissen - een carriere als
door mijn vader gevolgd bij de V.O.C. eer hij zich als zelf-
standig koopman in Utrecht vestigde, in het statige grach-
tenhuis dat mijn moeder als bruidsgift had meegebracht,,
welnu, die zo geprezen exotische kusten moeten een lucht-
spiegeling zijn geweest.

De werkzaamheden die men mij opdroeg, ontpopten zich als
geestdodend: het nacijferen van de besommingen van reizen
naar uitheemse bestemmingen, werk uit te voeren in een
kaal zoldervertrek — ‘mansarde’ heette het deftig - onder
de pannen van een voornaam pand aan het Haringvliet. Een
kampeerbed, daar opgesteld, diende mij na de dagtaak tot
slaapstee. Zo op het oog kwamen de voorgespiegelde kusten
pasin zicht na jarenlang schipperen door een sargassozee van
cijfers.

Om de reputatie van mijn oom, voogd geworden na het over-
lijden van mijn vader, niet te beschadigen - hij had mij door
zijn recommandaties aan die post geholpen, mij aanprijzend
als een ‘rekenwonder’ - voerde ik mijn taken nauwgezet uit,
maar wel met het plan naar iets beters uit te zien, in over-
eenstemming met mijn andere gaven.

Had de goede fee van mijn knapenjaren niet gezegd dat zij
in mij ‘un intérét marqué pour la poésie et les belles let-



tres’ bespeurde? Welnu, schone kunsten en letteren lonkten
nog steeds, maar niet vanuit de dorre paperassen waarmee
men mij opscheepte. Glimpen ervan, droombeelden, mani-
festeerden zich soms een moment als ik, opkijkend van de
stapel rekenwerk, naar buiten tuurde en de zon op het water
zag schijnen, op een zeil of op de kaden met hun bonte gewe-
mel. En vooral als ik, na volbrachte dagtaak, langs die haven-
bekkens slenterde, langs de Oude Haven en de Nieuwe, dan
langs de Blaak en tenslotte de Leuvehaven, de Wijnhaven en
de Scheepmakershaven om, soms pas na uren, de trappen
van het koopmanshuis te bestijgen, terug naar kooi. Daar
schreef ik dan mijn droombeelden op, in het Frans en in
dichtvorm:.

Want een verrukking is het toch - zij het geen exotische
- voor een poéet, die kaden met hun geboomte! Tussen
de kastanjes of de linden rijst een tweede woud omhoog,
een woud van masten met het kantwerk van hun tuigage.
Wanneer een koopvaarder uitvoer, ontplooiden zich blanke
zeilen, opbollend in de frisse bries. Toen die beelden zich
het eerst voor mijn ogen ontvouwden - bij mijn aankomst,
juni jongstleden - bloeiden juist de linden. Zij voegden hun
bedwelmende geur toe aan die andere, van teer, pekel, hout
en water, die in dit kwartier nooit ontbreekt, een ademtocht
van het avontuur, van verre kusten.

Met de herfst maken de linden en de kastanjes intussen rui-
mer baan voor het mastenwoud. Dan is het of geluiden - het
gevloek en getier van bootsvolk en sjouwers, het gebonk van
hout tegen steen, het rollen van vaten en het af- en aanrij-
den van vrachtrijders - luider opklinken, niet gedempt door
lover, of door mist, zoals op die avond dat beneden mij op
de kade drie personen een merkwaardig schimmenspel op-
voerden.



Wat de Maasnimfen mij in die vier maanden hebben voor-
gezongen tijdens mijn gangen langs de havens, heeft zijn
neerslag gevonden in wat gedichten en, net als in mijn kna-
pentijd, toen Mademoiselle Angele in mij lyrische talenten
meende te ontdekken, luidden die soms ook in haar moe-
dertaal, mij nog steeds even dierbaar als het Nederduits van
onze Bataafse natie. Maar die vermeende talenten lijken nu
wat verschraald. Wie was in staat een zinnig woord erover
te zeggen, een oordeel te vellen dat mij de weg zou kunnen
banen naar een passender broodwinning? Een dichter? Een
letterkundige? Of een uitgever misschien?

Terugdenkend aan mijn dagen van prille glorie, als ‘patriot’ —
al was het maar in de ogen van onze huisbewaarders - diepte
ik uit mijn koffer het dagboek op dat ik eens heb weggekaapt
uit het verblijf van ‘de kolonel’, die gedwongen huisgenoot
van de oorlogsjaren 1672 en 1673, de belangrijke Franse of-
ficier die ik op aandringen van mijn vrienden - de drie van
de loge - door het sleutelgat placht te bespieden. Het was het
meest in het oog springende blijk van mijn warme gevoelens
voor ons gezamenlijke idool, Prins Willem van Oranje! Al
wat ik waarnam via dat sleutelgat of zag en hoorde aan onze
dis, waar de kolonel meestal mee aanzat, briefde ik over aan
het echtpaar in de loge en hun vriend de schipper.

Mijn grootste triomf, door hen bejubeld, vierde ik toen ik
erin slaagde het dagboek dat de kolonel hield en waarin ik
hem vaak zag schrijven, te ontvreemden en aan hen over te
leveren. Gretig wierpen zij zich op die oorlogsbuit, sloegen
pagina na pagina om, maar daar zij zelf de Franse taal niet
machtig waren, gaven zij mij het werk weerom met de op-
dracht het te lezen en hun in onze eigen taal te vertellen
wat het allemaal behelsde. Het bleek een even moeilijke als
riskante opgave.



De klacht van de kolonel over de verdwijning van zijn jour-
naal had grote opschudding verwekt en zekere verdenkin-
gen. Ik had het verstopt onder mijn matras en kon het alleen
inzien ‘s avonds in bed, bij het licht van ecen kaars, na het uit
zijn verstek te hebben opgediept. Als Angele, de onvergete-
lijke, mij ermee zou betrappen zou het met haar genegen-
heid voor ‘son Henri’ in ¢én klap gedaan zijn.

Wie weet, zelfs met mijn dagen, want hoe vaak zagen wij
toentertijd niet spionnen aan galgen bengelen? Ons werk
was ‘op de hals gewaagd’, zoals ik de drie van de loge elkaar
vaak hoorde waarschuwen. En voor de toverfee zou het on-
denkbaar zijn dat haar ‘petit chéri’ ‘iemand zo beminnelijk
als onze brave kolonel, een vertrouweling nog wel van de
hertog’ zou kunnen beroven van een geschrift waaraan hij
- de hemel mocht weten welke - vitale geheimen had toe-
vertrouwd.

De vluchtige verkenningen die ik onder de dekens onder-
nam, met het hart in de keel, leverden overigens niets op dat
de loop van de oorlog leck te kunnen wijzigen, niets dat aan
de hooggespannen verwachtingen in de loge voldeed, buiten
¢én uitlating waarop ik terugkom. Wat ik toen kon lezen
leck eerder te wijzen op trieste gedachten die hem hadden
bevangen: woorden als obsessie, passie, boetedoening, ge-
nade, schuldbesef en zielenheil wezen uit dat het niet alleen

de krijg was die hem bezighield.

Zeker vanaf het tweede oorlogsjaar, na zijn terugkeer van
een bewogen verblijf te velde, overheersten woorden als
deze. Eind februari van dat jaar 1673 was het bijvoorbeeld :
‘Le remplagant ne peut faire oublier les talents de ce pauvre
de M... Faut faire quelque chose pour lui!’. Die remplagant
moest die nieuwe klerk zijn geweest nadat de eerdere, een
schimmige figuur, tijdens de afwezigheid van de kolonel ‘te



velde’ was verdwenen, naar het heette ‘afgevoerd naar het

dolhuis’.

Lang hoefde ik dat hachelijke onderzoek niet voort te zet-
ten, want een maand of wat later verraste en verblijdde de
monarch ons met zijn besluit, de veroverde provincies me-
rendeels te ontruimen. Eind november 1673 waren de laat-
ste Franse troepen uit Utrecht verdwenen, spoedig gevolgd
door mijn toverfee, nadat zij mij op de valreep nog onweer-
legbare blijken van haar genegenheid had geschonken. Ook
mijn vrienden en bondgenoten in de strijd tegen de tirannen
vertrokken om, als ‘loon voor trouwe diensten de staat be-
wezen’, een zeer profijtelijke loge bij Haagse aanzienlijken te

betrekken.

Hadden ook zij voorzien dat het schip van mijn vader zinken-
de was nu zijn beste klanten, met hun onverzadigbare honger
naar Indische en Chinese rariteiten zoals zijden pronkgewa-
den, porseleinen vazen en ivoren beeldjes, Utrecht hadden
verlaten? Zij hadden, die Fransen, zijn voorraden niet alleen
uitgeput, maar hem zelfs aangespoord om uit Amsterdam
nieuwe voorraad te halen met behulp van heel speciale pas-
sen, waarvan ¢én van de Hertog van Luxemburg in per-
soon.

De zaken van mijn vader hadden tijdens de Franse bezetting
als nooit eerder gefloreerd, maar zijn pakhuis was nagenoeg
leeggekocht toen zij weggingen. Alles geruimd tegen uitste-
kende prijzen! Eerder, voordat de Fransen kwamen, slaagde
hij er slechts moeizaam in de waren die hij uit Amsterdam
betrok van zijn oude broodheer, de V.O.C., in Utrecht tegen
lonende prijzen aan de man te brengen. Hoe had hij vroeger
niet gejammerd over prijsverlagingen die Utrechtse kopers
wisten te verkrijgen door zich rechtstreeks tot de V.O.C.



te wenden in plaats van diezelfde spullen te betrekken van
hem, it zijn magazijn in hun vaderstad Utrecht.

Om op dat dagboek terug te komen, ontdaan van zijn zeg-
gingskracht, ik borg het na het vertrek van de bezetters op
in een koffer, waarin het acht jaar heeft geslapen, tot ik het
bij mijn vertrek uit Utrecht in mei jongstleden weer tegen-
kwam en het meenam naar Rotterdam, als trofee uit memo-
rabele knapendagen toen triomfen soms mijn deel waren. Ik
zocht het op en wiste er het stof af. Op de omslag zat nog de
schroeivlek, gevolg van het lezen in bed bij een kaarsvlam.
Hachelijk was het zeker geweest!

Nostalgisch te moede, stopte ik het in mijn mantelzak, bij
wijze van porte-bonheur tijdens mijn gangen door de stad.
Kon het betere tijden terugbrengen? Het bundeltje met mijn
lierzangen ging in de andere zak, om het prompt te kun-
nen voorhouden aan eenieder die behoefte mocht hebben
aan mijn lyriek, wie weet een betoverende jeugdige gouver-
nante? Naar mijn gevoel beter gewapend tegen de grillen van
het fortuin daalde ik de trappen af: op naar de kaden in hun
herfsttooil!



STORMACHTIGE KENNISMAKING OP EEN
KADE

Ver van het Haringvliet was ik niet gekomen, toen de al fik-
se windstoten aanzwollen tot een herfststorm van de eerste
orde. Even overwoog ik om te keren, maar ik aanvaardde
de uitdaging om die kaden eens bij stormgeweld te zien. Nu
terugdeinzen voor een gril van de elementen...? Had ik, ge-
tuige het dagboek in mijn linkerzak, geen andere gevaren ge-
trotseerd? ‘Op de hals gewaagd’, om met Saar te spreken, de
conciérgevrouw. Hoewel die officier alleen maar even was
weggelopen, wellicht alleen om zijn knecht te zoeken, heb

ik het toch aangedurfd.

Die knecht — lijfdienaar heette het eigenlijk — was een
vreemde kwibus, die zonder aanwijsbare redenen bekken
liep te trekken, tot vermaak vooral van de loge, waar Rinus
door grimassen en zijn snor ook wel eens de komick wilde
uithangen en er soms zelfs in slaagde. Dienstvaardig ge-
noeg, dat wel, die knecht, ook voor anderen dan zijn eigen
meester. Had ik nu minder courage dan toen ik in 1673, als
dertienjarige, domweg dat kabinet binnenstapte? De kolonel
heeft geen tranen vergoten toen hij het dagboek vermiste,
maar het heeft ons huis wel op stelten gezet. Ik geloof dat die
knecht mij heeft verdacht, maar geen mens — ook de kolonel
niet — zou aan zijn aantijging geloof hebben geschonken.

Vermand door die herinnering, kostte het mij geen grote
zelfoverwinning om het aanzwellende geweld van de noord-
wester te trotseren.

Zonder gevaar was het niet. Boomtakken knapten af, waar-
onder dikke, die bij het vallen een schedeldak konden in-
deuken. Tegen dat geweld in liep ik over de draaibrug en



stak vervolgens, aan de Blaak gekomen, de Gapersbrug over,
waar de wind mij van opzij hard attaqueerde.

Eenmaal op de Geldersche Kade had ik de storm in de rug,
en die duwde mij harder voort dan mijn voeten mij belief-
den te dragen. De oliclantaarns zwaaiden wild in de wind
en wierpen eigenaardige, snel verschuivende schijnsels op de
takken van de bomen en wat er aan gebladerte resteerde.
Hele lagen afgerukt lover schoven over de keien langs om te
eindigen hetzij links in het water hetzij rechts tegen stoepen
en gevels van de bebouwing.

Ineens merkte ik dat het niet alleen herfstblad was dat in
dolle vaart langs stoof, maar - ertussen en erboven — ook
vellen papier, die als speelbal van de wind de dolste caprio-
len uitvoerden boven de keien. Daar papier niet aan bomen
groeit, draaide ik mij om, benieuwd waar het dan wel van-
daan mocht komen.

Een stap of twintig terug zag ik, voor de stoep van een statig
pand, een gedaante. Een vrouw die er hurkend rondtastte
tussen opgehoopte herfstbladeren, met naast haar op de
keien een hengselmand. Wat zij uit die lagen opraapte, ver-
dween in die mand. Toen het licht van de lantarens weer die
kant opzwenkte, zag ik het beter.

Ik draaide mij om en liep, vechtend tegen het stormgeweld,
naar haar toe. Een blad papier, in zijn vlucht gestuit, bleef
tegen mijn gezicht plakken. Ik stak het zolang in mijn zak,
rechts bij de bundel lierzangen. Toen ik naast haar stond,
keek zij op, moedeloos, van onder een grote zwarte hoofd-
kap en met betraande ogen, maar toen hervatte zij het red-
dingswerk, de vellen die zij opdiepte inderhaast in de mand

proppend.
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