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INLEIDING

Wat in ‘s hemelsnaam beweegt mij, Hendrick van Zuilen, 
koopmansgezel te Rotterdam, om nu - negen jaar na dato 
- een boekje open te doen over een zaak die zich heeft afge-
speeld in het oorlogsjaar 1672 rond personen die dood zijn 
of allang achter de kim verdwenen? Een boekje over een ob-
scure verdwijning - moord? ongeval? - in dat rampjaar, toen 
in onze contreien algehele verwarring heerste.
Een verdwijning die mogelijk alleen naspookt bij mij, die 
destijds, met mijn dertien jaar, werd beschouwd als onder-
daan van Zijne Allerchristelijkste Majesteit Lodewijk de 
Veertiende. 

Die heerste, toen het verhaal begon, al een week of zes als 
opperste heer in mijn geboortestad Utrecht. Daar was het 
hoofdkwartier van een Frans leger, een vijfenveertigduizend 
man sterk, dat hij er had achtergelaten om zich met de andere 
helft van zijn kolossale leger terug te trekken nu zijn victorie 
verzekerd leek, met verdere capitulaties naar het scheen een 
kwestie van dagen. Terug door de erepoorten die het ver-
rukte Parijse volk al oprichtte, terug naar zijn luisterrijke 
paleizen, zijn maîtresses en zijn hofhouding. 
Te Utrecht was het de Hertog van Luxemburg die van de ko-
ning het bevel overnam over de troepenmacht om het werk 
door de verovering van het rijke gewest Holland af te ma-
ken. Onderdaan dus van de grote monarch, wat allerminst 
wilde zeggen dat ik mij naar zijn bevelen schikte, zoals mijn 
oude heer!

Mijn leven speelde zich af onder één en hetzelfde dak - dat 
van ons grote grachtenhuis - maar in verschillende werelden. 
Mijn schoolopleiding was in handen van mijn voorbeeldige 
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Franse gouvernante, Mademoiselle Angèle, die onvergete-
lijke toverfee met haar charme, met die grote en geestige 
grijze ogen waarin lichtjes van geestdrift en van plezier el-
kaar afwisselden. Niets liet zij na om mijn geest te verrijken, 
om mij de voortreff elijkheden van haar geboorteland te le-
ren kennen.
Maîtresse - de kerkenraad noemde het ‘concubine’ - van 
mijn vader na het vroegtijdige overlijden van mijn moeder, 
die mij nog een rudimentaire kennis van lezen en schrijven 
had meegegeven, bestierde zij al gauw ons hele leven, met als 
voornaamste taak mijn opleiding.

In korte tijd wist Mademoiselle Angèle mij vaardigheid in 
het gebruik van haar moedertaal - sleutel tot zo veel dingen 
- bij te brengen en een redelijke kennis van het Latijn en van 
de klassieken, volgens de principes van haar vaderland.

Het gemak waarmee ik die steile klippen nam, schrijf ik toe 
aan de bekoring van haar persoon, aan haar geestdrift en aan 
haar beheersing van de materies die haar waren bijgebracht in 
Parijs, in het befaamde internaat van de zusters Ursulinnen. 
Kortom: aan haar ijver om de schatten van haar geest over te 
dragen aan ‘son petit Henri’ en aan diens gretigheid om die 
vruchten op te rapen omdat hij hield van de boom waarvan 
zij kwamen. Een petit Henri die niet meer dan gedoogde dat 
zijn ‘Cher Papa’, heer en gebieder van de dame, zich even-
eens laafde aan haar vruchten, al bevroedde hij toen al dat 
die van een andere aard konden zijn. Waar het in Huize van 
Zuilen op neerkwam, was dat vader en zoon zich verbonden 
voelden in hun diepe genegenheid voor die toverfee.

Dit dan was een van mijn werelden onder het ouderlijk dak, 
en daarin golden andere loyaliteiten dan in mijn tweede we-
reld: die van het souterrain, waarin het conciërge-echtpaar 
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huisde, heer en meester binnen de grenzen van de voor hun 
ambt geldende regels, trouwe vrienden ook van ‘Mijnheer 
Hendrick’ sinds mijn vroegste kindsheid. Niet gezegend als 
ik was met broers of zusters, ook niet met andere speelgeno-
ten, waren zij mijn toevlucht in ledige uren. Er toefde meest 
ook een schipper, getroff en door de belemmeringen die de 
oorlog zijn trafi ek oplegde nu de vrije vaart op Amsterdam 
en op andere plaatsen in de nog strijdende provinciën prak-
tisch niet meer mogelijk was, wilde men schip en lading niet 
verspelen. Deze schipper was een oude kameraad van Rinus, 
de man van het conciërge-echtpaar. Samen hadden zij als 
jongmaatjes gevochten tegen de ‘Spanjolen’, in het leger van 
Prins Frederik Hendrick.

Deze ‘onderwereld’ - om de conciërgeloge zo maar te noe-
men - was faliekant tegen de Franse veroveraars. De drie 
zwoeren bij ‘onze Oranjeprins’, die vanuit zijn legerkamp te 
Bodegraven zó dapper partij gaf, dat de Franse vijanden geen 
stap meer opschoten. Zijn leger groeide gedurig in kracht en 
zou ‘weldra in staat zijn de Fransozen een beslissende slag 
toe te brengen’, aldus mijn vrienden in het souterrain.

Wat zich afspeelde in de derde wereld, ‘gunder’ zoals zij 
- al of niet vergezeld van een armzwaai - het krijgstoneel 
noemden, hoe het erbij stond in de Staatse ‘frontierplaat-
sen’ aan de andere kant van de waterlinie, wat zich afspeelde 
in de Franse vestingen aan deze zijde, welke regimenten en 
bataljons in Utrecht waren gearriveerd of weer uitgetrok-
ken, acties van verzet tegen de Franse ‘dwingelanden’, alle 
nieuwtjes van de dag werden door dit driemanschap in het 
licht van hun oranjegezindheid lang en breed uitgemeten. 
Het was hun derde wereld, maar werd langzamerhand ook 
de mijne!
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De drie maakten in mijn aanwezigheid van hun hart geen 
moordkuil. Zij beschouwden mij van oudsher, vanaf mijn 
prille kindsheid, vrijwel als hùn zoon des huizes. Zij wisten 
- ik had voor hen geen geheimen - wat mijn moeder, mijn 
eerste lerares, mij op haar sterfbed nog had opgedragen: 
“Hendrick, mijn lieve jongen, prent je dit goed in: geef je 
oren altijd goed de kost, en je ogen zo mogelijk nog beter. 
‘Horen, zien en zwijgen’, laat dit je hoogste gebod zijn.” Het 
vertrouwen dat de drie van de conciërgeloge in mij stelden, 
was onwankelbaar. Zij prezen mijn patriottisme en wakker-
den het aan. 

Dichterbij - in hun ‘bovenwereld’ - vond hun haat jegens al 
wat Frans was, al direct voedsel, want daar had mijn vader 
kwartier moeten verschaff en aan een aantal vertrouwelin-
gen van de Hertog van Luxemburg, en niet de geringste, lie-
den nauw betrokken bij zijn bestuur en zijn campagne tegen 
de Prins van Oranje, de kapitein-generaal van het Staatse 
Leger.

Na aldus te hebben aangestipt in welke werelden ik toen 
verkeerde - in de jaren 1672 en 1673 - is het tijd U, lezer, 
te vertellen hoe diezelfde geesten vandaag de dag, in 1681 
en in Rotterdam, bij mij opnieuw zo de kop konden opste-
ken. Door enkele curieuze ontmoetingen en gebeurtenis-
sen; door getuigenissen die licht werpen op de mysteries 
van toen, mysteries die zich toespitsten op één stukje vader-
landse bodem, waar indertijd honderden gruwelijk het leven 
lieten; zo zelfs dat, volgens ooggetuigen, hun weggutsende 
bloed het ijs en de sneeuw eerst rood verfde en dan tot smel-
ten bracht. 

Waarom hùn bloed werd vergoten, is bekend: de uitzin-
nige wraakzucht van muitend krijgsvolk, soldeniers van de 
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Franse heerser. Was het een wonder dat op zo’n moment de 
verdwijning van één enkele vrouw, omgeven door myste-
ries, nauwelijks aandacht heeft getrokken? En tien jaar lang 
een raadsel is gebleven? Een vraagteken onder de vuurgloed 
die zich tegen het grauwe wolkendek van die 28ste decem-
ber 1672 aftekende, niet getemperd door de regen die uit 
dat zwerk neerplensde op de kermende en geschonden over-
levenden. 
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GEEN EXOTISCHE KUST IN ZICHT
ONVREDE EN NOSTALGIE 

BEROEP OP EEN PORTE-BONHEUR EN OP DE 
LIER

Het heilige vuur voor het koopmansbedrijf was in de vier 
maanden dat ik een Rotterdams koopmanreder als leerling 
diende, niet tot ontbranding gekomen. De exotische kusten, 
mij zo heerlijk voorgespiegeld door de Utrechtse familieraad 
die over mijn toekomst moest beslissen - een carrière als 
door mijn vader gevolgd bij de V.O.C. eer hij zich als zelf-
standig koopman in Utrecht vestigde, in het statige grach-
tenhuis dat mijn moeder als bruidsgift had meegebracht,, 
welnu, die zo geprezen exotische kusten moeten een lucht-
spiegeling zijn geweest.

De werkzaamheden die men mij opdroeg, ontpopten zich als 
geestdodend: het nacijferen van de besommingen van reizen 
naar uitheemse bestemmingen, werk uit te voeren in een 
kaal zoldervertrek – ‘mansarde’ heette het deftig - onder 
de pannen van een voornaam pand aan het Haringvliet. Een 
kampeerbed, daar opgesteld, diende mij na de dagtaak tot 
slaapstee. Zo op het oog kwamen de voorgespiegelde kusten 
pas in zicht na jarenlang schipperen door een sargassozee van 
cijfers.
Om de reputatie van mijn oom, voogd geworden na het over-
lijden van mijn vader, niet te beschadigen - hij had mij door 
zijn recommandaties aan die post geholpen, mij aanprijzend 
als een ‘rekenwonder’ - voerde ik mijn taken nauwgezet uit, 
maar wel met het plan naar iets beters uit te zien, in over-
eenstemming met mijn andere gaven.
Had de goede fee van mijn knapenjaren niet gezegd dat zij 
in mij ‘un intérêt marqué pour la poésie et les belles let-
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tres’ bespeurde? Welnu, schone kunsten en letteren lonkten 
nog steeds, maar niet vanuit de dorre paperassen waarmee 
men mij opscheepte. Glimpen ervan, droombeelden, mani-
festeerden zich soms een moment als ik, opkijkend van de 
stapel rekenwerk, naar buiten tuurde en de zon op het water 
zag schijnen, op een zeil of op de kaden met hun bonte gewe-
mel. En vooral als ik, na volbrachte dagtaak, langs die haven-
bekkens slenterde, langs de Oude Haven en de Nieuwe, dan 
langs de Blaak en tenslotte de Leuvehaven, de Wijnhaven en 
de Scheepmakershaven om, soms pas na uren, de trappen 
van het koopmanshuis te bestijgen, terug naar kooi. Daar 
schreef ik dan mijn droombeelden op, in het Frans en in 
dichtvorm.
Want een verrukking is het toch - zij het geen exotische 
- voor een poëet, die kaden met hun geboomte! Tussen 
de kastanjes of de linden rijst een tweede woud omhoog, 
een woud van masten met het kantwerk van hun tuigage. 
Wanneer een koopvaarder uitvoer, ontplooiden zich blanke 
zeilen, opbollend in de frisse bries. Toen die beelden zich 
het eerst voor mijn ogen ontvouwden - bij mijn aankomst, 
juni jongstleden - bloeiden juist de linden. Zij voegden hun 
bedwelmende geur toe aan die andere, van teer, pekel, hout 
en water, die in dit kwartier nooit ontbreekt, een ademtocht 
van het avontuur, van verre kusten.

Met de herfst maken de linden en de kastanjes intussen rui-
mer baan voor het mastenwoud. Dan is het of geluiden - het 
gevloek en getier van bootsvolk en sjouwers, het gebonk van 
hout tegen steen, het rollen van vaten en het af- en aanrij-
den van vrachtrijders - luider opklinken, niet gedempt door 
lover, of door mist, zoals op die avond dat beneden mij op 
de kade drie personen een merkwaardig schimmenspel op-
voerden.
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Wat de Maasnimfen mij in die vier maanden hebben voor-
gezongen tijdens mijn gangen langs de havens, heeft zijn 
neerslag gevonden in wat gedichten en, net als in mijn kna-
pentijd, toen Mademoiselle Angèle in mij lyrische talenten 
meende te ontdekken, luidden die soms ook in háár moe-
dertaal, mij nog steeds even dierbaar als het Nederduits van 
onze Bataafse natie. Maar die vermeende talenten lijken nu 
wat verschraald. Wie was in staat een zinnig woord erover 
te zeggen, een oordeel te vellen dat mij de weg zou kunnen 
banen naar een passender broodwinning? Een dichter? Een 
letterkundige? Of een uitgever misschien? 

Terugdenkend aan mijn dagen van prille glorie, als ‘patriot’ – 
al was het maar in de ogen van onze huisbewaarders - diepte 
ik uit mijn koff er het dagboek op dat ik eens heb weggekaapt 
uit het verblijf van ‘de kolonel’, die gedwongen huisgenoot 
van de oorlogsjaren 1672 en 1673, de belangrijke Franse of-
fi cier die ik op aandringen van mijn vrienden - de drie van 
de loge - door het sleutelgat placht te bespieden. Het was het 
meest in het oog springende blijk van mijn warme gevoelens 
voor ons gezamenlijke idool, Prins Willem van Oranje! Al 
wat ik waarnam via dat sleutelgat of zag en hoorde aan onze 
dis, waar de kolonel meestal mee aanzat, briefde ik over aan 
het echtpaar in de loge en hun vriend de schipper.

Mijn grootste triomf, door hen bejubeld, vierde ik toen ik 
erin slaagde het dagboek dat de kolonel hield en waarin ik 
hem vaak zag schrijven, te ontvreemden en aan hen over te 
leveren. Gretig wierpen zij zich op die oorlogsbuit, sloegen 
pagina na pagina om, maar daar zij zelf de Franse taal niet 
machtig waren, gaven zij mij het werk weerom met de op-
dracht het te lezen en hun in onze eigen taal te vertellen 
wat het allemaal behelsde. Het bleek een even moeilijke als 
riskante opgave.
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De klacht van de kolonel over de verdwijning van zijn jour-
naal had grote opschudding verwekt en zekere verdenkin-
gen. Ik had het verstopt onder mijn matras en kon het alleen 
inzien ‘s avonds in bed, bij het licht van een kaars, na het uit 
zijn verstek te hebben opgediept. Als Angèle, de onvergete-
lijke, mij ermee zou betrappen zou het met haar genegen-
heid voor ‘son Henri’ in één klap gedaan zijn. 
Wie weet, zelfs met mijn dagen, want hoe vaak zagen wij 
toentertijd niet spionnen aan galgen bengelen? Ons werk 
was ‘op de hals gewaagd’, zoals ik de drie van de loge elkaar 
vaak hoorde waarschuwen. En voor de toverfee zou het on-
denkbaar zijn dat haar ‘petit chéri’ ‘iemand zo beminnelijk 
als onze brave kolonel, een vertrouweling nog wel van de 
hertog’ zou kunnen beroven van een geschrift waaraan hij 
- de hemel mocht weten welke - vitale geheimen had toe-
vertrouwd.

De vluchtige verkenningen die ik onder de dekens onder-
nam, met het hart in de keel, leverden overigens niets op dat 
de loop van de oorlog leek te kunnen wijzigen, niets dat aan 
de hooggespannen verwachtingen in de loge voldeed, buiten 
één uitlating waarop ik terugkom. Wat ik toen kon lezen 
leek eerder te wijzen op trieste gedachten die hem hadden 
bevangen: woorden als obsessie, passie, boetedoening, ge-
nade, schuldbesef en zielenheil wezen uit dat het niet alleen 
de krijg was die hem bezighield. 

Zeker vanaf het tweede oorlogsjaar, na zijn terugkeer van 
een bewogen verblijf te velde, overheersten woorden als 
deze. Eind februari van dat jaar 1673 was het bijvoorbeeld : 
‘Le remplaçant ne peut faire oublier les talents de ce pauvre 
de M... Faut faire quelque chose pour lui!’. Die remplaçant 
moest die nieuwe klerk zijn geweest nadat de eerdere, een 
schimmige fi guur, tijdens de afwezigheid van de kolonel ‘te 
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velde’ was verdwenen, naar het heette ‘afgevoerd naar het 
dolhuis’.

Lang hoefde ik dat hachelijke onderzoek niet voort te zet-
ten, want een maand of wat later verraste en verblijdde de 
monarch ons met zijn besluit, de veroverde provincies me-
rendeels te ontruimen. Eind november 1673 waren de laat-
ste Franse troepen uit Utrecht verdwenen, spoedig gevolgd 
door mijn toverfee, nadat zij mij op de valreep nog onweer-
legbare blijken van haar genegenheid had geschonken. Ook 
mijn vrienden en bondgenoten in de strijd tegen de tirannen 
vertrokken om, als ‘loon voor trouwe diensten de staat be-
wezen’, een zeer profi jtelijke loge bij Haagse aanzienlijken te 
betrekken.

Hadden ook zij voorzien dat het schip van mijn vader zinken-
de was nu zijn beste klanten, met hun onverzadigbare honger 
naar Indische en Chinese rariteiten zoals zijden pronkgewa-
den, porseleinen vazen en ivoren beeldjes, Utrecht hadden 
verlaten? Zij hadden, die Fransen, zijn voorraden niet alleen 
uitgeput, maar hem zelfs aangespoord om uit Amsterdam 
nieuwe voorraad te halen met behulp van heel speciale pas-
sen, waarvan één van de Hertog van Luxemburg in per-
soon.

De zaken van mijn vader hadden tijdens de Franse bezetting 
als nooit eerder gefl oreerd, maar zijn pakhuis was nagenoeg 
leeggekocht toen zij weggingen. Alles geruimd tegen uitste-
kende prijzen! Eerder, voordat de Fransen kwamen, slaagde 
hij er slechts moeizaam in de waren die hij uit Amsterdam 
betrok van zijn oude broodheer, de V.O.C., in Utrecht tegen 
lonende prijzen aan de man te brengen. Hoe had hij vroeger 
niet gejammerd over prijsverlagingen die Utrechtse kopers 
wisten te verkrijgen door zich rechtstreeks tot de V.O.C. 
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te wenden in plaats van diezelfde spullen te betrekken van 
hem, uit zijn magazijn in hun vaderstad Utrecht.

Om op dat dagboek terug te komen, ontdaan van zijn zeg-
gingskracht, ik borg het na het vertrek van de bezetters op 
in een koff er, waarin het acht jaar heeft geslapen, tot ik het 
bij mijn vertrek uit Utrecht in mei jongstleden weer tegen-
kwam en het meenam naar Rotterdam, als trofee uit memo-
rabele knapendagen toen triomfen soms mijn deel waren. Ik 
zocht het op en wiste er het stof af. Op de omslag zat nog de 
schroeivlek, gevolg van het lezen in bed bij een kaarsvlam. 
Hachelijk was het zeker geweest! 

Nostalgisch te moede, stopte ik het in mijn mantelzak, bij 
wijze van porte-bonheur tijdens mijn gangen door de stad. 
Kon het betere tijden terugbrengen? Het bundeltje met mijn 
lierzangen ging in de andere zak, om het prompt te kun-
nen voorhouden aan eenieder die behoefte mocht hebben 
aan mijn lyriek, wie weet een betoverende jeugdige gouver-
nante? Naar mijn gevoel beter gewapend tegen de grillen van 
het fortuin daalde ik de trappen af: op naar de kaden in hun 
herfsttooi!
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STORMACHTIGE KENNISMAKING OP EEN 
KADE 

Ver van het Haringvliet was ik niet gekomen, toen de al fi k-
se windstoten aanzwollen tot een herfststorm van de eerste 
orde. Even overwoog ik om te keren, maar ik aanvaardde 
de uitdaging om die kaden eens bij stormgeweld te zien. Nu 
terugdeinzen voor een gril van de elementen...? Had ik, ge-
tuige het dagboek in mijn linkerzak, geen andere gevaren ge-
trotseerd? ‘Op de hals gewaagd’, om met Saar te spreken, de 
conciërgevrouw. Hoewel die offi  cier alleen maar even was 
weggelopen, wellicht alleen om zijn knecht te zoeken, heb 
ik het toch aangedurfd.

Die knecht – lijfdienaar heette het eigenlijk – was een 
vreemde kwibus, die zonder aanwijsbare redenen bekken 
liep te trekken, tot vermaak vooral van de loge, waar Rinus 
door grimassen en zijn snor ook wel eens de komiek wilde 
uithangen en er soms zelfs in slaagde. Dienstvaardig ge-
noeg, dat wel, die knecht, ook voor anderen dan zijn eigen 
meester. Had ik nu minder courage dan toen ik in 1673, als 
dertienjarige, domweg dat kabinet binnenstapte? De kolonel 
heeft geen tranen vergoten toen hij het dagboek vermiste, 
maar het heeft ons huis wèl op stelten gezet. Ik geloof dat die 
knecht mij heeft verdacht, maar geen mens – ook de kolonel 
niet – zou aan zijn aantijging geloof hebben geschonken.

Vermand door die herinnering, kostte het mij geen grote 
zelfoverwinning om het aanzwellende geweld van de noord-
wester te trotseren.
Zonder gevaar was het niet. Boomtakken knapten af, waar-
onder dikke, die bij het vallen een schedeldak konden in-
deuken. Tegen dat geweld in liep ik over de draaibrug en 
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stak vervolgens, aan de Blaak gekomen, de Gapersbrug over, 
waar de wind mij van opzij hard attaqueerde. 
Eenmaal op de Geldersche Kade had ik de storm in de rug, 
en die duwde mij harder voort dan mijn voeten mij belief-
den te dragen. De olielantaarns zwaaiden wild in de wind 
en wierpen eigenaardige, snel verschuivende schijnsels op de 
takken van de bomen en wat er aan gebladerte resteerde. 
Hele lagen afgerukt lover schoven over de keien langs om te 
eindigen hetzij links in het water hetzij rechts tegen stoepen 
en gevels van de bebouwing.

Ineens merkte ik dat het niet alleen herfstblad was dat in 
dolle vaart langs stoof, maar - ertussen en erboven – ook 
vellen papier, die als speelbal van de wind de dolste caprio-
len uitvoerden boven de keien. Daar papier niet aan bomen 
groeit, draaide ik mij om, benieuwd waar het dan wèl van-
daan mocht komen.
Een stap of twintig terug zag ik, voor de stoep van een statig 
pand, een gedaante. Een vrouw die er hurkend rondtastte 
tussen opgehoopte herfstbladeren, met naast haar op de 
keien een hengselmand. Wat zij uit die lagen opraapte, ver-
dween in die mand. Toen het licht van de lantarens weer die 
kant opzwenkte, zag ik het beter. 

Ik draaide mij om en liep, vechtend tegen het stormgeweld, 
naar haar toe. Een blad papier, in zijn vlucht gestuit, bleef 
tegen mijn gezicht plakken. Ik stak het zolang in mijn zak, 
rechts bij de bundel lierzangen. Toen ik naast haar stond, 
keek zij op, moedeloos, van onder een grote zwarte hoofd-
kap en met betraande ogen, maar toen hervatte zij het red-
dingswerk, de vellen die zij opdiepte inderhaast in de mand 
proppend.


