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Aan mijn zuster Angeliki
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VOORWOORD/INLEIDING

Griekenland had en heeft te kampen met een ernstig pro-
bleem wat betreft orgaantransplantaties: de vraag overtreft 
verre het aanbod. Dat is in principe te wijten aan drie re-
denen: ten eerste het ontbreken van een goede organisatie 
op de intensive care in staatsziekenhuizen, ten tweede de 
interventies van de Grieks-orthodoxe kerk, die de visie heeft 
opgelegd dat organen van klinisch dode patiënten slechts na 
instemming van de familieleden mogen worden geschon-
ken, en dan zijn er ten derde nog onbevestigde geruchten 
in de pers en op televisie over orgaanhandel in Griekenland 
(Albanese illegalen zouden voor geld een van hun nieren 
aanbieden). Met als gevolg dat er in Griekenland een mi-
niem aantal post mortem transplantaties wordt uitgevoerd. 
Wel staan, op beperkte schaal, eerstegraadsfamilieleden 
(ouders, broers en zusters) een nier af aan een zieke ver-
want. Nierpatiënten zonder een geschikte donor in de naaste 
familie komen op een lange wachtlijst, met een zeer geringe 
kans op transplantatie – de ultieme wensdroom van iedere 
chronische nierpatiënt. De meesten krijgen levenslang en 
eindigen aan de nierdialyse. In wanhoop reisden sommigen 
af naar het verre India, waar tot 1995 transplantaties met 
nieren van betaalde levende donoren legaal waren. Na druk, 
uitgeoefend door de WHO, werden deze transplantaties ook 
daar illegaal verklaard, zonder echter op te houden te be-
staan.

De schrijver van dit boek, zelf arts, begeleidde – toe-
gevend aan haar smeekbeden – zijn zieke zuster naar New 
Delhi waar zij een niertransplantatie onderging. Zo leerde 
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hij uit de eerste hand het illegale circuit van artsen, klinie-
ken en tussenpersonen kennen, als ook jonge Indiërs die hun 
organen afstaan om hun familie te voeden, en hij beschrijft 
dit alles gedetailleerd. Bovendien maakte hij kennis met het 
India van de armoede, religieuze en andere tegenstellingen, 
corruptie, het ontbreken van een sociaal zorgsysteem, naast 
het India van de schitterende monumenten uit het verleden 
en de luxe hotels uit het heden, gewoonlijk bezocht door 
toeristen. Alles in het verhaal berust op waarheid, behalve 
de namen van personen, die om begrijpelijke redenen zijn 
veranderd.

Periklis Sfyridis/Anneke de Reuver, juni 2012



9

Lijst belangrijkste personen uit “Een orgaan uit India”:

 - Petros: ik-persoon (arts, broer van Agni)

 - Agis: jongste zoon van Petros
 - Agni: nierpatiënte, zuster van Petros
 - Charis: nierpatiënt
 - Dr. Sinti, alias dr. Kipa, Indiase arts
 - Faidra: vrouw van Petros
 - Isaäk: manager Indiaas hotel
 - Kalí: tante van Petros , eilandbewoonster
 - Koula: begeleidster van Yannis
 - Nolis: echtgenoot van Agni, zwager van Petros
 - Panos: zwager en begeleider van Yannis
 - Thanasis: nierpatiënt
 - Yannis: nierpatiënt, zwager van Panos
 - Yotis, oudste zoon van Petros
 - Zoïs: alias Balou, Indiase tussenpersoon,  

broer van dr. Sinti
 - De neef, eilandbewoner
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DEEL 1

PASSAGE

Vrijdagochtend, januari 1996. Thessaloniki gehuld in een 
grijze natte deken. De hele avond ervoor had een onophou-
delijk zachte regen de straten en trottoirs overspoeld. Per 
auto aangekomen bij het ziekenhuis aan zee, zei ik tegen 
Agni, mijn zuster: ‘Pas op, glij niet uit.’ Ze leunde zwaar 
op de arm van Nolis, mijn zwager, die haar toefluisterde: 
‘Moed houden, meisje.’

We gingen met de lift naar de dialyse-unit op de twee-
de verdieping. Een glimlachende verpleegster leidde ons 
naar een kleine rommelige kamer vol schappen met filters 
en infuusvloeistoffen, die tegelijkertijd ook dienst deed als 
wachtkamer. Drie vrouwen op leeftijd en twee mannen van 
middelbare leeftijd, gezien kleding en voorkomen waar-
schijnlijk van buiten de stad, wachtten hun beurt af om aan 
de apparatuur te worden gekoppeld. Een van de vrouwen 
was gulzig een sandwich met salami aan het verorberen en 
spoelde die weg met frisdrank.

‘Is dat toegestaan voor de dialyse?’, vroeg ik haar en zij 
opende haar mond, waarin de helft van de tanden ontbrak: 
‘Ik heb nergens last.’

‘Hoeveel jaar spoelt u al?’, vroeg ik door.
‘Zeven’, zei ze en ging verder met eten.
‘Willen de mannen even naar buiten gaan zodat mevrouw 

zich kan ontkleden’, beval een verpleegster en dan zorgzaam 
tegen mijn zuster: ‘Kom je hier voor het eerst, moedertje?’
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‘Ja’, ze gebaarde dat wij ook naar de gang zouden gaan.
Nolis was onrustig en wipte met zijn voeten heen en weer, 

alsof hij aan het dansen was. 
‘Gaat Agni het redden?’ vroeg hij plotseling en ik: ‘Twijfel 

je daaraan, Nolis?’ stelde ik hem gerust. ‘Ze is dan wel klein 
gebouwd, maar zo hard als een noot.’

‘Ook de hardste noot kan een keer barsten’, mompelde hij.
Agni verkleedde zich in de kamer. Ze had een nachtjapon, 

een peignoir en zachte muilen met een bontrandje meegeno-
men. Ze glimlachte naar ons terwijl de verpleegster haar naar 
een van de hemodialysekamertjes leidde. Ik zag dat ze een tijd-
schrift bevend vasthield en volgde haar als een schaduw. 

‘Wilt u alstublieft naar buiten gaan totdat ik uw zuster heb 
aangesloten aan de kunstnier.’

‘Ik ben arts’, lichtte ik haar in, ‘let maar niet op mij.’
Ze bracht er niets tegenin, maar ik voelde dat mijn voorstel 

om in de behandelkamer te blijven haar hinderde, daarom liep 
ik naar het raam en deed alsof ik tuurde naar de Thermaïsche 
golf, loodgrijs van kleur die ochtend.

Agni ging liggen op het behandelbed, tegelijkertijd een 
soort weegschaal. De verpleegster noteerde in het dossier haar 
gewicht en mat de bloeddruk op. Daarna bevestigde ze het fil-
ter aan het apparaat. Een serie slangetjes moest langs de juiste 
gleuven worden geleid. Twee daarvan eindigden in dikke naal-
den waarmee de verpleegster op twee plekken de opgezwol-
len ader van mijn zuster aanprikte, een zogenoemde shunt, 
zo’n maand geleden chirurgisch aangelegd door het verbinden 
van de ader van haar linkerarm met de corresponderende slag-
ader, uit voorzorg, omdat te verwachten was dat Agni aan de 
machine zou moeten.

‘Heb ik je geen pijn gedaan?’, vroeg de immer glimlachen-
de verpleegster.
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‘Nee’, antwoordde ze en sloot haar ogen, die ze daarvoor 
steeds op mij gericht had.

Haar vergiftigde bloed stroomde nu snel richting filter 
om gezuiverd te worden, en dan weer terug te keren. Meer 
dan tien maal moest al haar bloed door het apparaat stromen 
om de toxinen kwijt te raken, een vier uur durende marte-
ling.

Ik dacht dat ze in een soort slaap was geraakt en wilde op 
mijn tenen de kamer uit sluipen.

‘Waar wou je heen, Petros?’, vroeg Agni uitgeblust, met 
moeite kreeg ze haar oogleden open.

‘Naar het kantoor van de directeur, Varelas, wees niet 
ongerust, ik kom snel terug’, antwoordde ik.

‘Ik maak me niet ongerust’, zei ze en sloot haar ogen 
weer.

Op de gang liep Nolis nog steeds nerveus te ijsberen.
‘Hoe is het met ’r?’, vroeg hij.
‘Goed’, stelde ik hem gerust, ‘ga maar even naar binnen 

en daarna kun je weer naar de zaak, ik breng haar wel thuis.’
De directeur wachtte me in zijn kantoor op met verse 

koffie. Het gesprek ging zoals verwacht over de situatie van 
mijn zuster.

‘Wat is vanaf nu het plan?’, vroeg ik.
‘We zullen een pretransplantatieprocedure in gang zet-

ten om haar op de landelijke digitale wachtlijst van nierpa-
tiënten te krijgen.’

Hij wist dat er niemand was die haar zijn nier kon geven, 
want de enige levende verwant was ik en als student had 
ik al een nier verloren door een geniepige nierbekkenont-
steking. Zelfs als arts wist ik niet veel over transplantaties 
en al helemaal geen details over een pretransplantatiepro-
cedure, waarop de directeur mij dit welwillend begon te 
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doceren. Bij elke nierpatiënt moet worden gecontroleerd of 
deze levenslang cortison en immuunsuppressiva, afweeron-
derdrukkers, kan innemen zodat de getransplanteerde nier 
niet als een vreemd object wordt afgestoten. Daarom wor-
den bijna alle organen minutieus onderzocht, een moeizame 
procedure die dagen tot weken in beslag neemt.

‘Maar we moeten je zuster eerst aan de nierdialyse laten 
wennen’, besloot de directeur zijn minicollege.

‘En dan?’, vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op.
‘Daarna weet alleen God het’, zei hij. ‘Als er een do-

nor wordt gevonden met hetzelfde bloed als je zuster, en 
op voorwaarde dat er geen andere nierpatiënt met dezelfde 
weefselgroep vóór haar op de wachtlijst staat, dan …’

‘ … kan een wonder geschieden’, vulde ik hem aan.
‘Ja, dat zou echt een wonder zijn.’

Het afgelopen jaar had ik niets anders gedaan dan op deuren 
kloppen in de hoop dat er een openging voor een niertrans-
plantatie in Griekenland, wanneer de nood aan de man zou 
komen. Ik sprak met verscheidene bevriende nierspecialis-
ten en vroeg hun bemiddeling – in de veronderstelling dat 
het zou helpen – om transplantatiechirurgen te benaderen, 
‘tegen extra betaling natuurlijk’, zoals ik steeds benadrukte. 
Want Nolis en mijn zuster hadden sinds tijden een bedrag 
voor dit moeilijke moment bijeen gespaard, en dan waren 
er nog wat Engelse ponden die onze moeder hun gegeven 
had voor ze stierf. Mijn collega’s kapten me af: ‘Doe geen 
moeite, het lukt toch niet!’

Een van hen opende me de ogen met: ‘Niet alleen om-
dat nierpatiënten georganiseerd zijn in verenigingen en elke 
transplantatie controleren of er niet van de wachtlijst wordt 
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afgeweken, het zijn vooral de artsen zelf die weigeren ie-
mand tussendoor te opereren. Ze moeten het niet van de 
transplantaties hebben, dat willen ze niet, snap je wel?’

‘Nee’, antwoordde ik verbaasd.
‘Let op’, vervolgde de collega. ‘Degenen die transplan-

taties uitvoeren, en vooral de directeur van de kliniek – hij 
krijgt alles onder ogen – zijn die wel of niet de bekendste 
namen uit het chirurgisch vakgebied?’

‘Ja’, stemde ik in.
‘Nou dan, omdat ze zoveel winst kunnen halen als ze wil-

len uit het opereren van galblazen, magen en darmen in de 
diverse particuliere klinieken, waarom zouden ze hun po-
sitie riskeren met één zogenaamd illegale transplantatie in 
een staatsziekenhuis, waar de actieve voorzitter van de nier-
patiënten erop gebrand is om hen erbij te lappen? Daarom 
zeg ik je, Petros, vergeet Griekenland’, en hij gaf me een 
telefoonnummer van een Griekse collega, directeur van een 
transplantatiekliniek in Californië.

Ik trof hem op een avond – lokale tijd daar ’s ochtends 
vroeg. Hij bleek zeer beleefd en informatief. Niet alleen in 
hun kliniek maar in heel Noord-Amerika, vertelde hij me, 
worden slechts anonieme post mortem transplantaties uitge-
voerd. Agni zou dus naar Californië moeten afreizen om daar 
te wachten op de juiste nier van een slachtoffer, gewoonlijk 
van een verkeersongeluk. De wachttijd zou tot een jaar kun-
nen oplopen en de kosten van de transplantatie tot misschien 
wel vijftig miljoen drachmen in dollars. Conclusie: de deur 
naar Amerika bleef gesloten omdat onze financiële middelen 
met moeite de tien miljoen drachmen haalden. Weer een 
ander stelde voor in Frankrijk op de wachtlijst te komen. De 
Franse regering had een werkelijk slimme wet aangenomen 
voor het oplossen van het probleem voor de Franse nierpa-
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tiënten. Terwijl bij ons, en elders, diegene donor is die bij le-
ven verklaart dat hij na zijn dood zijn organen wil schenken, 
is in Frankrijk iedereen orgaandonor, tenzij iemand bij leven 
verklaart géén donor te willen zijn. De Fransen maakten 
deze wet echter voor eigen gewin en slechts als een bepaald 
orgaan niet geschikt bleek voor een Franse patiënt, zou deze 
aan een buitenlandse ontvanger gegeven mogen worden. 
Met andere woorden, potdicht ook de Franse deur. En zo, 
links en rechts vragend, stelde ik vast dat alleen de weg naar 
India open en financieel toegankelijk bleef.

Tijdens het schrijven van deze bladzijden werd het thema 
orgaanhandel weer op televisie opgeblazen. Zo kondigden 
artsen in een Atheens ziekenhuis een staking af om de vuile 
oorlog tegen hen, zoals ze die noemden, te doen ophouden. 
Aanleiding voor de opschudding was de aanklacht van een 
vrouw tegen de artsen van het ziekenhuis dat ze haar man 
zouden hebben gedood om zijn nieren te verkopen. 

En toch, het vervalste nieuws op de televisiezenders, 
met de verdwaasde hysterische dochter die voor de came-
ra’s tierde over de zogenaamde moord op haar vader, werd 
door velen geloofd, zodat het toch al minimale aanbod van 
orgaandonoren nog verder terugliep. Nierhandel vindt, le-
gaal tot 1995 en daarna illegaal, plaats in India – en volgens 
geruchten in bepaalde Zuid-Amerikaanse landen – en deze 
markt in nieren zou ik leren kennen. Laat een ieder, na het 
lezen van het vervolg, voor zichzelf oordelen of deze ruil-
handel al dan niet afkeurenswaardig is.

De discussie tussen mij en de directeur van de nefrologi-
sche kliniek werd onderbroken door de verpleegster die hem 
vroeg of ze de nierdialyse van mijn zuster moest stopzetten, 
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omdat Agni steeds begon over te geven. We gingen samen 
naar de ziekenkamer. Agni hield in haar vrije hand een plas-
tic bekken waarin ze haar ingewanden probeerde te ledigen.

‘Hoe lang ligt ze al aan de machine?’ vroeg de directeur, 
en na eerst het dossier te hebben geraadpleegd, antwoordde 
de zuster: ‘Twee uur en een kwartier.’

‘Genoeg voor vandaag’, sprak hij en streek over de haren 
van Agni om haar te bemoedigen.

‘Zal het altijd zo gaan?’, vroeg zij. De directeur stelde 
haar gerust. ‘Nee, misschien nog een of twee keer, totdat je 
lichaam eraan gewend is.’

Losgekoppeld van de kunstnier ontbrak het Agni zelfs 
aan kracht zich om te kleden. Ik sloeg de peignoir om haar 
schouders en haar stevig om het middel vasthoudend, haar 
bijna dragend, verlieten we het ziekenhuis.

In de auto moest ze nogmaals overgeven in een leeg yog-
hurtbakje.

‘Gelukkig dat moeder niet meer leeft’, fluisterde ze. ‘Ze 
zou het niet aankunnen me zo te zien.’

Moeder was, tot ze insliep, altijd overbezorgd geweest 
over het lot van Agni, die vanaf haar geboorte was getekend. 
Haar nieren zouden het begeven aan het begin van de me-
nopauze of mogelijk eerder, zoals geschiedde. Dat wisten 
we nog niet toen ze jong was, en ook niet toen ze trouwde. 
Tijdens de zwangerschap kreeg ze pijn in haar zij en toen, bij 
het onderzoek dat volgde, werd vastgesteld dat ze leed aan 
een polycystische nier. Het betreft een aandoening waarbij 
de nieren met de jaren vol raken met cysten, opzwellen en 
lijken op reusachtige druiventrossen van elk twee kilo of 
meer. Op het laatst knappen ze.

Mijn zuster woog tweeënveertig kilo, een miniatuur-
vrouwtje met een asgrauwe teint en een opgezette buik door 
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haar enorme verwoeste nieren. De laatste maanden werd 
ze gekweld door bijna ondraaglijke uitputting waardoor ze 
haar slaapkamer bijna niet meer uit kwam. De neiging tot 
voortdurend braken bleef en verergerde bij het denken aan 
eten alleen al. Een buitenlandse deed op de ochtenden het 
huishoudelijke werk voor haar.

Welnu, ik bleef moeder zolang ze leefde geruststellen dat 
Agni stokoud zou worden met haar eigen nieren. Ik weet 
niet of ze me geloofde, maar het gaf haar moed en met die 
hoop ging ze heen.

‘Het is beter dat ze er niet meer is’, stemde ik in. ‘Het is 
nu al bijna twee jaar geleden, weet je.’

‘Gelukkig had vader de ernst van mijn toestand niet eens 
door’, vervolgde Agni haar gepeins – ze was het lievelinge-
tje geweest van vader, die jaren eerder na een lijdensweg 
aan kanker overleed. ‘Sinds moeder weg is voel ik me wees’, 
verraste Agni me.

‘En ik dan? Ben je vergeten dat ik elf jaar ouder ben? Ik 
wiegde je aan mijn voeten toen je klein was.’

Ze probeerde te glimlachten, maar slaagde er niet in.
‘Ach, m’n Petros’, zei ze alleen en ik voelde de last van de 

verantwoordelijkheid op mijn schouders drukken.
In huis had de hulp het bed opgemaakt zodat Agni kon 

gaan rusten.
‘Heb je nog iets nodig?’, vroeg ik, en mijn zuster ant-

woordde: ‘Nee, niets, ga maar je eigen klussen doen, ik heb 
je vermoeid.’

Ik zag dat ze haar ogen sloot.
‘Ik kom vanavond nog wel even langs’, zei ik, en ik gaf 

instructies aan de vrouw om me te waarschuwen voor het 
geval er iets mis zou zijn.

Niemand van de nefrologen die ik kende had ooit met me 
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over niertransplantaties in India gesproken. Ze hadden er al-
lemaal wel iets over gehoord, maar niemand kende details. 
Ofwel ze wilden het daar niet over hebben, of ze wisten het 
werkelijk niet. Een van hen, een gerenommeerd arts, uitte 
zich afwijzend: ‘Dat staat gelijk aan moord of zelfmoord, af-
hankelijk van wie de beslissing neemt’, zei hij, erop doelend 
dat ik of mijn zuster de beslissing zou nemen. Indirect schoof 
hij de hele verantwoordelijkheid op mij af. Ik wist dat hij zich 
strijdbaar opstelde tegen transplantaties en aandelen in een 
particuliere dialysekliniek had. De woorden van mijn vroe-
gere directeur in een staatsziekenhuis, dat elke nierpatiënt 
de instelling zes miljoen drachmen per jaar kost, galmden 
nog na in mijn oren. De nefrologen zouden wel gek zijn om 
deze goudmijn – gegenereerd met hun apparatuur – te ver-
liezen of te laten opdrogen. Dergelijke toespelingen werden 
bij tijd en wijle ook gemaakt door verenigingen van nierpa-
tiënten. Om de waarheid te zeggen was ik destijds onbekend 
met de gevaren die een transplantatie met zich meebrengt, 
temeer als deze experimenteel is, daarom meende ik dat de 
woorden van mijn oudere collega op eigenbelang berustten. 
Toen ik eenmaal die gevaren van nabij leerde kennen, was ik 
niet meer zo zeker van zijn motieven. Als hij niet zo stellig 
en scherp in zijn opvattingen was geweest, zou ik het over 
bepaalde specifieke gevallen wel met hem eens kunnen zijn. 

Om kort te gaan, de weg naar India werd ons ontslo-
ten door een jeugdvriend van mijn zuster – met dezelfde 
leeftijd en aandoening als zij. Charis was een eigenzinnig 
type, brutaal en een schreeuwlelijk die, omdat hij er van-
wege import-export firma’s warmpjes bij zat, dacht dat hij 
de enige slimmerik was en alle anderen gek. Natuurlijk was 
deze overtuiging gecultiveerd door het soort werk dat hij 
deed. Hij had een wettige onderneming opgericht met ille-
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gale transacties. En omdat de wettige illegaliteit in ons land 
floreert, ontwikkelde Charis zich snel tot een lichtend voor-
beeld van een autodidact-fraudeur met villa in een aristo-
cratische voorstad van Thessaloniki met vette – zoals hijzelf 
overal rondbazuinde – bankrekeningen in het buitenland. 
Hij had de pech drie jaar eerder dan Agni aan de kunstnier 
te moeten, na een uit de klauwen gelopen scheldpartij met 
een onbekende automobilist, die hij had uitgescholden voor 
“klootzak”, omdat deze hem in een bocht had afgesneden. 
De “klootzak” bleek een onbeschofte vlegel, die uit zijn auto 
kwam toen ze voor rood licht stonden, de deur van de slee 
van Charis opende en hem er zo van langs gaf dat deze met 
bloed in de urine in een ziekenhuis moest worden opgeno-
men. Na die confrontatie ging het snel bergafwaarts met de 
nieren van Charis.

Tijdens de tweeëneenhalf jaar aan de kunstnier deed 
Charis niets anders dan alle mogelijkheden voor een nier-
transplantatie onderzoeken. Zijn hoge bankrekeningen 
gaven hem het lef eerst de directeur van de transplantatie-
kliniek te bezoeken en een aanzienlijk bedrag als beloning te 
bieden. Het antwoord dat hij kreeg deed hem verstijven. In 
Frankrijk bleek de bij ons populaire beloning aan artsen in 
de vorm van een envelopje met inhoud – soms een dikke en-
velop – onbekend, in elk geval voor zover het transplantaties 
betreft. Naar Amerika wilde hij niet afreizen, niet zozeer 
vanwege de vijftig miljoen of meer drachmen, maar omdat 
zijn verblijf daar, van mogelijk wel een heel jaar, hem zijn wel-
varende onderneming zou gaan kosten. Charis had zijn werk, 
dat duiten in het laadje bracht, hoger dan zijn leven. Totdat 
een kennis hem influisterde dat hij een nierpatiënt kende die 
onlangs in India was geopereerd. Hij zocht hem onmiddellijk 
op in een provinciestadje in Macedonië.


