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Mothers tell your children
Be quick you must be strong
Life is full of wonder
Love is never wrong
Remember how they taught you
How much of it was fear
Refuse to hand it down
The legacy stops here

Oh my child... 

Uit: Silent legacy van Melissa Etheridge
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1. Klaprozen

Haar benen bungelden naast het ronddraaiende achterwiel. Met 
haar handen omklemde ze de onderkant van het zadel. Liever 
zou zij haar armen rond haar vaders middel slaan. Haar wang 
tegen de warme rug, waarvan de wervels scherp boven elkaar 
lagen gestapeld, licht gebogen onder zijn overhemd. Als zij haar 
vader vasthield, zou zij nooit vallen. Het sterke lijf zou haar op-
vangen en beschermen. En als zij dan straks halt hielden, zou 
haar vader haar van de bagagedrager zwieren. Natuurlijk kon zij 
best zelf afstappen, maar haar vader wilde haar graag optillen, 
omdat hij haar zo lang niet gezien had. Zo lang niet had kunnen 
vastpakken. Niet had kunnen aanraken. En dan zou hij met zijn 
hand door haar haren raggen, de knokkels op haar schedel. ‘Zo, 
meisje.’

De schroeven onder het zadel waren verroest. Het was een 
oude fiets. Oom Aad en oom Jo brachten er nog niet zo lang 
geleden verzetskrantjes mee rond, maar dat hoefde nu niet meer. 
Haar vaders voeten op de piepende pedalen. Door zijn zomer-
broek heen schemerden magere benen. Knokig. Een laagje vet 
met daaronder botten.

‘Had je me in Chunkai moeten zien,’ had hij gezegd toen haar 
moeder haar zorg uitsprak. ‘Ik ben een gevulde kerstkalkoen 
vergeleken met toen.’ 

In de gang fluisterden oom Daan en oom Jaap woorden als 
‘ontberingen’, ‘mensonterende omstandigheden’, ‘kassian’, ‘voor 
lijk achtergelaten’, en ‘wonderbaarlijk’. En zij schudden hun 
hoofden. 

Zij keek naar beneden en zag haar schoenen met de kale neu-
zen en daaronder het voorbijflitsende pad. De schoenen werden 
te klein. Nog even en ze gingen naar Mietsie van oom Jo.
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De lammetjes die in het voorjaar nog klein en wollig waren, ston-
den nu net zo bedaard in de wei te grazen als volwassen schapen. 
Hoe zij, een paar weken geleden nog maar, struikelden over hun 
pootjes van vilt, en opsprongen naar elkaar. Wat had zij daarom 
moeten lachen. Nadoen kon je het niet. Elke dag fietste zij met 
haar moeder na het avondeten door de weilanden bij Monster. 
Hoe fris het rook in het voorjaar, naar avonturen en nieuw leven. 
En dan nu de verzadigde zomergeur, die loom maakte. Niet zelf 
fietsend maar achterop. Trosjes vliegen en muggen in de lucht, 
het opschietende mais, akkers vol korenbloemen en klaprozen in 
het bermgras, beloftevol als haar moeders zomerrok tijdens een 
dagje uit. Alleen het geluid van de piepende pedalen, de wielen 
ratelend op bestrate weggedeelten. De banden te zacht, wegglip-
pend op het mulle zand van zijpaden. Haar vader, die toch zijn 
evenwicht wist te bewaren, en zijzelf, die alleen maar het zadel 
hoefde te omklemmen. Soms helde zij naar opzij, omdat het kus-
sen onder de snelbinders verschoven was. En toen zei haar moe-
der het gewoon.

‘Wat fijn dat we weer samen zijn.’
Rechtop zat zij, met een bolle rok van de wind. 
‘We zijn weer samen. Wat heerlijk. Echt heerlijk.’
Haar vaders rug verkrampte, zijn beenspieren spanden aan, 

hij maakte meer vaart.
‘Maar ik ga wel weer weg,’ zei hij. ‘Dat weet je toch?’
Nellie bleef vooruit kijken, terwijl haar moeders rok golfde en 

met bloemen leek te strooien nu ook zij harder moest.
‘Dat heb ik toch gezegd? Je weet toch dat ik weer wegga? Dat 

ik weer terugga?’
De wind suisde in haar oren.
‘Ja,’ zei haar moeder. ‘Dat is zo. Je hebt het uitgelegd en ik be-

grijp het ook wel. Maar het is gewoon fijn dat we nu samen zijn.’
Haar handen hielden het niet meer, zo verkrampt hielden ze 

het zadel beet. Maar zij wilde haar vader niet vastpakken. Niet 
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als het zo moest. En ook al fietste zij niet zelf, toch ging haar 
hart tekeer en hapte ze naar adem. Het was alsof haar vader haar 
moeder geslagen had. Alsof hij haar geduwd had en zij zich had 
bezeerd. En toen zei ze:

‘Maar ik blijf bij je. Moeder, ik blijf bij je.’
Alleen leek het niet haar stem. Het was alsof een ander sprak, 

iemand die het net zo oprecht meende als zij. En even leek een 
tegenligger rakelings langs hen heen te schieten, maar het was 
haar vaders arm die haar een hengst gaf en haar oor gloeide, net 
zoals haar mondhoek. Ze veegde erlangs en er zat wat bloed op 
haar hand.

Morgen ga ik naar mijn nieuwe school, dacht zij toen maar. 
En dan neem ik dat etui mee dat ik van oom Aad gekregen heb. 
Hij had het zelf jarenlang gebruikt op de technische school. Een 
leren etui met een ritssluiting. Er had een passer in gezeten en 
een gradenboog. Maar hij was nog zo goed als nieuw. En zij zou 
er zuinig op zijn. Zij was altijd heel zuinig. Op alles.

Twaalf jaar later zag Nellie hem weer, toen een geüniformeerde 
jongen haar Hotel des Indes binnenliet, haar jas aannam en het 
tafeltje aanwees. Over zijn krant gebogen, een flinke bos haar dat 
nog net zo donker was als toen. Sprekend Gérard Philipe. Maar 
ze wilde zich eerst opfrissen op het toilet. Ze had er beter aan ge-
daan via Loosduinen te fietsen in plaats van langs de kust, waar je 
permanent uit je haren woei. Maar ze wilde de zee zien. De zee 
ruiken, de krijsende meeuwen horen. Ze wilde dat de wind de 
stem van haar moeder uit haar hoofd joeg. ‘Waarom Des Indes? 
Waarom geen koffie en een vulkoek hier aan de keukentafel? Ik 
ga wel weg hoor, als hij dat wil. Altijd moeilijk doen, die man. 
En wat moet hij trouwens van je?’ 

Na Kijkduin was ze de duinen in gefietst en via de Vogelwijk 
had ze de Sportlaan genomen. Ruim op  tijd was ze, het zweet 
prikte op haar rug. Voor de spiegel op het toilet borstelde ze haar 
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haren, die net zo donker waren als die van hem. Ze schikte het 
kraagje over haar twinset. Een losse kraag was het, die ze elke 
avond een sopje gaf. Haar wangen waren rood van het fietsen. 
Appelwangen. Hollands welvaren. Een rond, blozend gezicht 
met felblauwe ogen en zware wenkbrauwen. Net zoals hij. Met 
haar wijsvinger ging ze over haar voortanden, een groot, maar 
regelmatig gebit, en ze nam een wybertje. Ze rechtte haar rug en 
schikte haar vest. Oudroze stond haar goed.

Hij ging staan toen hij haar zag en vouwde de krant op. Hij was 
lang, met brede schouders. Voor hem op tafel stonden de restan-
ten van een ontbijt, met een glimmende zilveren koffiekan en een 
houdertje voor losse toast. De krant er losjes tussen. ‘Vier kopstuk-
ken van de CPN geroyeerd’. Kruimels. Een leeggegeten ei.

‘Daar ben je dan,’ zei hij. ‘Dag, Nelleke.’
Met een armgebaar gaf hij aan dat ze in de stoel tegenover 

hem plaats kon nemen. Toen ging hij weer zitten. Hij vouwde 
zijn handen voor zijn buik en keek haar aan. De boord van zijn 
overhemd zat los rond zijn hals en zijn ogen lagen diep in de kas-
sen. Hij was mager, maar zag er goed uit. Fit en gespierd als een 
roeier.

‘My God, dat haar,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Moest 
dat nou? Je had altijd van dat prachtige haar en nu is alles eraf. 
Nu ja, alles …’

Hij bewoog wat met zijn handen rond zijn hoofd.
‘Het is nog wel lang genoeg om iets met krulspelden te doen, 

toch? Draai je eens om.’
Ze deed wat hij zei.
‘Je hele nek is vrij,’ zei hij. ‘Dat kan toch niet? Wat onvrouwe-

lijk. Je lijkt wel zo’n … Whatever.’
Hij legde zijn handen plat op tafel neer, gaf een hoofdknik 

naar de ober en bestelde koffie voor haar.
‘Ik heb liever thee,’ wilde ze zeggen. ‘En ook zo’n rekje met 
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toast. En een gekookt eitje zonder zout. Ik verga van de honger.’ 
Maar honger had je in de oorlog. Honger, dat woord gebruikte 
je niet. Haar moeder, die had honger gehad en die had gevochten 
om elk stukje pisang voor haar kind.

Natuurlijk kon ze zich niet meer herinneren dat ze in de kin-
derwagen lag als haar moeder haar vader ging bezoeken in de 
kazerne in Malang. Ze kende alleen de verhalen dat haar vader 
tewerkgesteld was om te babatten. Haar moeder fietste de hele 
stad door om een glimp van hem op te vangen en dan hield ze 
halt en zwaaide naar hem. Soms stopte ze hem een boterham met 
pindakaas toe als de jap niet keek. Nellie wist hoe hij had gepro-
beerd haar moeder over te halen om met een bevriende kapitein 
naar de Antillen te vluchten, maar ze wilde niet. 

‘Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht jouw vader in de 
steek te laten,’ zei ze terwijl ze met de wasmand naar de bijkeu-
ken liep. ‘En dat terwijl hij later, nou ja, je weet wel.’

Nellie zat aan de keukentafel en boog zich over het systeem 
van Mendeljev. ‘Aangrenzende elementen binnen een periode hebben een 
vergelijkbare massa, maar verschillende eigenschappen.’ Het was inte-
ressant. Alles aan scheikunde was razend interessant, omdat alles 
altijd klopte. Overal was een verklaring voor te vinden, zolang 
je maar logisch nadacht en de formules die je uit je hoofd geleerd 
had toe kon passen. Ze was niet alleen razend goed in het oplos-
sen van sommen en ingewikkelde opdrachten, haar scheikunde-
kennis was haar ook van pas gekomen tijdens haar vakantiewerk 
in de tinfabriek van oom Aad.

Eerst was ze met haar koffer achterop van Monster naar station 
Hollands Spoor gefietst en van daaruit via Utrecht naar Arnhem 
gereisd, waar oom Aad haar op het perron opwachtte. Het eerste 
wat opviel was dat het er niet waaide. En het was groen en heu-
velachtig in het prachtige Sonsbeekpark, waar ze elke ochtend en 
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avond Poetie uitliet. Met oom Aad reed ze dagelijks naar de tin-
fabriek op het industrieterrein, waar hij bedrijfsleider was. Dan 
zaten ze naast elkaar in zijn Ford en vertelde hij van alles over 
warmtegeleidingen, tinlegeringen en lood. Op het fabriekster-
rein liep hij naar de stafkamer en zij naar het laboratorium, waar 
het stil en rustig was en haar witte jas op de plek hing waar zij 
hem de vorige dag had achtergelaten. Het rook er naar schoon-
maakmiddel en lysol, en ieder had een draaistoel op wieltjes en 
een eigen werktafel met een microscoop, reageerbuisjes en een 
oogdouche. Meestal was ze de eerste en dan keek ze vergenoegd 
rond in de ruimte vol verrijdbare bijzettafels, proefovens en 
weegschalen. Ze zag de zuurkast en de werkplek voor gevaarlijke 
stoffen. De stellingkasten met ordners op alfabet, de ladekast 
met handschoenen, mondkapjes en haarnetjes. En als haar colle-
ga’s dan binnenkwamen, werd er gegroet met een hoofdknik en 
ging iedereen aan het werk. In de middagpauze werd er niet veel 
gepraat, en als dat wel zo was, dan ging het over het werk. Als ze 
straks in mei haar diploma had, ging ze werktuigbouwkunde stu-
deren aan de Technische Hogeschool in Delft, waar ze zich kon 
specialiseren in metallurgie. Ze had het aanmeldingsformulier al 
opgestuurd. Dan kon ze wellicht later in de fabriek van oom Aad 
terecht. Niet in een staffunctie zoals hij, maar als onderzoekster. 
Hij vond het een uitstekend idee en als ze deze zomer weer wilde 
komen, dan was ze van harte welkom.

Haar moeder kwam de keuken weer in.
‘En je vader dacht dat hij de hoofdpersoon was uit een of ander 

jongensboek zoals hij daar in Malang rondreed in zijn Blitzbuggy. 
De nieuwste van de nieuwste jeep, en wie had er eentje weten te 
bemachtigen? Juist. Hij kreeg alles voor elkaar, die vader van jou. 
Wat een kracht en wat een energie. Ook toen hij later opgepakt 
werd. Ondanks alles heb ik daar nog steeds grenzeloze bewon-
dering voor.’
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De geiser boven het lavet ruiste en het rook ook in de keuken 
naar waspoeder.

Nellie knikte. Ze kon de verhalen dromen.
Na vastgezeten te hebben in Malang, moest hij via Soerabaja en 

Batavia per schip naar Changi Prison in Singapore en van daaruit 
naar Thailand. Haar moeder was, op dringend advies van haar ou-
ders, net op tijd met Nellie naar Holland vertrokken. Haar ouders 
zagen het aankomen, die oorlog, maar haar vader zei dat het alle-
maal wel mee zou vallen. Ze konden het best nog even aankijken. 
Maar hij had makkelijk praten in zijn Blitzbuggy. Zij zat met een 
kind. Hoe vaak had haar moeder dit verhaal wel niet verteld? En 
waarom? Steeds als ze het vertelde, begon ze te snikken, met lange 
uithalen. In het begin liep Nellie nog weleens naar de linnenkast 
om een schone zakdoek voor haar te halen, maar er was geen hou-
den aan, aan de tranenvloed. 

‘Je moet misschien eens ophouden er zoveel over te praten,’ 
had ze een keer voorzichtig gezegd. ‘Het helpt je niet, steeds zie je 
alles weer voor je. Praten lost niets op.’

Maar praten luchtte haar moeder juist wel op. Althans, dat zei 
ze. Maar het huilen bleef.

‘Jij moet er ook over praten,’ zei haar moeder. ‘Dat helpt je om 
alles te verwerken. Een vader die je in de steek laat is niet niks.’

Ze kromp ineen als ze daaraan dacht. Maar aan de andere kant 
had iedereen problemen. Ze was een baby en kende haar vader 
niet eens. Ze had herinneringen aan de oorlog in Holland. Aan 
honger en aan het verduisteren van de woonkamer. Aan luizen en 
aan kou. Waarom zou je eraan terugdenken? En wat had je aan 
herinneringen? Die kon je maar beter niet hebben, want daarvan 
kreeg je gekke beelden in je hoofd. Herinneringen kon je maar 
beter laten vervluchtigen. Laten oplossen door ze te vermengen 
met de vloeistof van vergetelheid. En daar dan een atoomnummer 
voor bedenken.
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‘Ik heb liever thee,’ wilde ze zeggen, ‘want ik kan niet tegen 
koffie.’ Maar het stond al voor haar neus, in een fraai kopje met 
bijpassende schotel. Een melkkannetje en suikerpotje van het-
zelfde servies ernaast. Gemompelde conversatie aan belendende 
tafeltjes, obers met gesteven schorten. De ontbijtspullen werden 
opgeruimd.

‘Ja, neem de krant maar mee,’ zei haar vader en ze zag de 
CPN tussen het zilverwerk op de trolley belanden.

De koffie was heet en sterk en ze schonk het halve kannetje 
melk erin leeg. 

‘Well, allright,’ zei hij. ‘Over jouw toekomst dus.’
Hij pakte een aktetas van de grond en zette die op zijn schoot. 

Als een harmonica waaierde de tas open en haar vader wandelde 
net zo lang met zijn vingers door de verschillende vakken tot hij 
vond wat hij zocht. Hij legde een stapeltje papieren op tafel en 
zette de tas weer neer.

‘Het is allemaal al geregeld,’ zei hij. ‘Je moeder hoeft alleen 
nog maar hier te tekenen.’

En hij priemde met zijn vinger op een stippellijntje onderaan 
een document.

‘Dus laat haar eens ophouden met dat onzinnige gedoe over 
dat ik niet naar je omkijk. 

Ik ken daar iemand,’ ging hij door. ‘En ik heb een beurs voor 
je geregeld en een plek op de campus. Ingangsdatum: 1 augus-
tus.’

Hij legde nog meer papieren voor haar neer.
‘Maar wel je diploma halen, natuurlijk,’ zei hij. ‘Anders gaat 

het feest niet door.’
Boven alle papieren stond het logo van Harvard University. 

Een wapen met daarin het woord VERITAS. Haar persoonlijke 
gegevens waren al ingevuld, alleen haar geboortejaar klopte niet. 
Met een klap legde hij er een brochure naast van Harvard Law 
School.
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De koffie smaakte bitter en vettig, maar het vulde. 
‘Als je moeder getekend heeft, moet ze het naar hem sturen,’ 

zei hij en hij overhandigde haar een visitekaartje van zijn advo-
caat.

‘Die regelt het dan verder, je krijgt vanzelf bericht. Jouw tic-
ket loopt ook via hem, hij stuurt het je op, je merkt het wel. 
Gewoon een kwestie van de post in de gaten houden.’

Hij wenkte de ober.
‘Anyway, morgen vlieg ik zelf weer naar Bangkok. En dan 

door naar Lampang, dus …’
Hij wees weer naar het kaartje.
Een oudere dame met een zilverblauwe kleurspoeling legde 

haar hand op zijn schouder.
‘Onno?’ vroeg ze. ‘Nee maar, Onno?’
Haar vader stond op en knoopte soepel zijn colbert dicht. 

Lang sprak hij met haar. Hartelijk, op het uitbundige af. ‘Alles 
in orde met Johan?’ ‘Ja, met Trudy ook.’ Hij sprak het uit als 
Troedie. De vrouw schudde haar hoofd. 

‘Het lijkt wel een sprookje,’ zei ze. ‘Die ontmoeting tussen 
jullie. Ik bedoel, op de veteranenbijeenkomsten wordt het nog 
dikwijls gememoreerd. Dat het ook goed af kan lopen, bedoel 
ik.’

Ze ving Nellies blik en leek geschrokken.
‘Ach, excuseer me,’ zei ze. ‘Ik pik hem helemaal van u in, 

terwijl jullie een zakenbespreking hebben.’ Ze wees naar de pa-
pieren op tafel. Op haar nagels zat een zweem van parelmoer.

‘Maar het is ook zo’n ongelooflijk verhaal. Heb je het je secre-
taresse nooit verteld, Onno?’

Ze keek weer naar Nellie.
‘In kamp Chunkai door een Thaise verpleegster gevonden in 

een berg met levenloze lichamen. En die engel wekte hem weer 
tot leven met slangensoep. Slangensoep! Ik bedoel, als het niet 
zo’n tragische bladzijde uit onze geschiedenis was, zou het bijna 
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iets romantisch hebben.’ Ze lachte vreemd en wendde zich weer 
tot Onno, die haar vroeg aan te schuiven voor de lunch.

‘Or are you otherwise occupied?’
Hij boog, trok een stoel naar achteren en liet haar plaatsne-

men.

De wind was gedraaid en weer had ze hem tegen. Ook nu rea-
liseerde ze zich dat ze beter de Loosduinseweg had kunnen ne-
men, maar ze trapte en trapte. Piepende pedalen. Wegglippend 
op het mulle zand van de duinpaden. Haar rok schoot omhoog en 
liet haar benen vrij, maar ze deed geen moeite ze met haar vrije 
hand te bedekken. De zeewind was fris en koel, haast winters, 
ondanks de lente. In het Westland was het vaak kouder dan in 
Arnhem. Dat zag ze altijd als ze de weertekening in de krant zag 
staan. Het scheelde soms wel drie graden. Voorbij Kijkduin min-
derde ze vaart en stapte ze af. Ze legde haar fiets in een duinpan 
neer en liep het strand op. Zand vulde haar pennyshoes. Met 
beide handen ragde ze door haar haren en ze sloot haar ogen, 
zodat ze de wind, die haar gedachten verdreef en stemmen weg-
blies, alleen hoorde. Toen ze voor zich uit keek, zag ze twee 
Noordzeetrawlers aan de horizon. Voor haar stampten de gol-
ven. Ze knoopte haar jas open met langzame vingers. Het was 
een dubbele rij knopen. Toen wikkelde ze haar sjaal af. Uit haar 
binnenzak haalde ze de inschrijfformulieren die haar vader haar 
bij het afscheid in haar handen gedrukt had en ze wachtte op een 
volgende windvlaag. Toen liet ze los. VERITAS. De meeuwen 
scheerden krijsend rond en ontnamen het zicht aan de wegwaai-
ende papieren.


