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Mothers tell your children

Be quick you must be strong
Life is full of wonder

Love is never wrong

Remember how they taught you
How much of it was fear
Refuse to hand it down

The legacy stops here

Oh my child...

Uit: Silent legacy van Melissa Etheridge
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1. Klaprozen

Haar benen bungelden naast het ronddraaiende achterwiel. Met
haar handen omklemde ze de onderkant van het zadel. Liever
zou zij haar armen rond haar vaders middel slaan. Haar wang
tegen de warme rug, waarvan de wervels scherp boven elkaar
lagen gestapeld, licht gebogen onder zijn overhemd. Als zij haar
vader vasthield, zou zij nooit vallen. Het sterke lijf zou haar op-
vangen en beschermen. En als zij dan straks halt hielden, zou
haar vader haar van de bagagedrager zwieren. Natuurlijk kon zij
best zelf afstappen, maar haar vader wilde haar graag optillen,
omdat hij haar zo lang niet gezien had. Zo lang niet had kunnen
vastpakken. Niet had kunnen aanraken. En dan zou hij met zijn
hand door haar haren raggen, de knokkels op haar schedel. “Zo,
meisje.’

De schroeven onder het zadel waren verroest. Het was een
oude fiets. Oom Aad en oom Jo brachten er nog niet zo lang
geleden verzetskrantjes mee rond, maar dat hoefde nu niet meer.
Haar vaders voeten op de piepende pedalen. Door zijn zomer-
broek heen schemerden magere benen. Knokig. Een laagje vet
met daaronder botten.

‘Had je me in Chunkai moeten zien,” had hij gezegd toen haar
moeder haar zorg uitsprak. ‘Ik ben een gevulde kerstkalkoen
vergeleken met toen.’

In de gang fluisterden oom Daan en oom Jaap woorden als
‘ontberingen’, ‘mensonterende omstandigheden’, ‘kassian’, ‘voor
lijk achtergelaten’, en ‘wonderbaarlijk’. En zij schudden hun
hoofden.

Zij keek naar beneden en zag haar schoenen met de kale neu-
zen en daaronder het voorbijflitsende pad. De schoenen werden

te klein. Nog even en ze gingen naar Mietsie van oom Jo.



De lammetjes die in het voorjaar nog klein en wollig waren, ston-
den nu net zo bedaard in de wei te grazen als volwassen schapen.
Hoe zij, een paar weken geleden nog maar, struikelden over hun
pootjes van vilt, en opsprongen naar elkaar. Wat had zij daarom
moeten lachen. Nadoen kon je het niet. Elke dag fietste zij met
haar moeder na het avondeten door de weilanden bij Monster.
Hoe fris het rook in het voorjaar, naar avonturen en nieuw leven.
En dan nu de verzadigde zomergeur, die loom maakte. Niet zelf
fietsend maar achterop. Trosjes vliegen en muggen in de lucht,
het opschietende mais, akkers vol korenbloemen en klaprozen in
het bermgras, beloftevol als haar moeders zomerrok tijdens een
dagje uit. Alleen het geluid van de piepende pedalen, de wielen
ratelend op bestrate weggedeelten. De banden te zacht, wegglip-
pend op het mulle zand van zijpaden. Haar vader, die toch zijn
evenwicht wist te bewaren, en zijzelf, die alleen maar het zadel
hoefde te omklemmen. Soms helde zij naar opzij, omdat het kus-
sen onder de snelbinders verschoven was. En toen zei haar moe-
der het gewoon.

‘Wat fijn dat we weer samen zijn.’

Rechtop zat zij, met een bolle rok van de wind.

‘We zijn weer samen. Wat heerlijk. Echt heerlijk.’

Haar vaders rug verkrampte, zijn beenspieren spanden aan,
hij maakte meer vaart.

‘Maar ik ga wel weer weg,” zei hij. ‘Dat weet je toch?’

Nellie bleef vooruit kijken, terwijl haar moeders rok golfde en
met bloemen leek te strooien nu ook zij harder moest.

‘Dat heb ik toch gezegd? Je weet toch dat ik weer wegga? Dat
ik weer terugga?’

De wind suisde in haar oren.

‘Ja,” zei haar moeder. ‘Dat is zo. Je hebt het uitgelegd en ik be-
grijp het ook wel. Maar het is gewoon fijn dat we nu samen zijn.’

Haar handen hielden het niet meer, zo verkrampt hielden ze
het zadel beet. Maar zij wilde haar vader niet vastpakken. Niet
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als het zo moest. En ook al fietste zij niet zelf, toch ging haar
hart tekeer en hapte ze naar adem. Het was alsof haar vader haar
moeder geslagen had. Alsof hij haar geduwd had en zij zich had
bezeerd. En toen zei ze:

‘Maar ik blijf bij je. Moeder, ik blijf bjj je.’

Alleen leek het niet haar stem. Het was alsof een ander sprak,
iemand die het net zo oprecht meende als zij. En even leck een
tegenligger rakelings langs hen heen te schieten, maar het was
haar vaders arm die haar een hengst gaf en haar oor glocide, net
zoals haar mondhock. Ze veegde erlangs en er zat wat bloed op
haar hand.

Morgen ga ik naar mijn nieuwe school, dacht zij toen maar.
En dan neem ik dat etui mee dat ik van oom Aad gekregen heb.
Hij had het zelf jarenlang gebruikt op de technische school. Een
leren etui met een ritssluiting. Er had een passer in gezeten en
een gradenboog. Maar hij was nog zo goed als nieuw. En zij zou
er zuinig op zijn. Zij was altijd heel zuinig. Op alles.

Twaalf jaar later zag Nellie hem weer, toen een geiiniformeerde
jongen haar Hotel des Indes binnenliet, haar jas aannam en het
tafeltje aanwees. Over zijn krant gebogen, een flinke bos haar dat
nog net zo donker was als toen. Sprekend Geérard Philipe. Maar
ze wilde zich eerst opfrissen op het toilet. Ze had er beter aan ge-
daan via Loosduinen te fietsen in plaats van langs de kust, waar je
permanent uit je haren woei. Maar ze wilde de zee zien. De zee
ruiken, de krijsende meeuwen horen. Ze wilde dat de wind de
stem van haar moeder uit haar hoofd joeg. “Waarom Des Indes?
Waarom geen koffie en een vulkoek hier aan de keukentafel? Ik
ga wel weg hoor, als hij dat wil. Altijd moeilijk doen, die man.
En wat moet hij trouwens van je?’

Na Kijkduin was ze de duinen in gefietst en via de Vogelwijk
had ze de Sportlaan genomen. Ruim op tijd was ze, het zweet
prikte op haar rug. Voor de spiegel op het toilet borstelde ze haar



haren, die net zo donker waren als die van hem. Ze schikte het
kraagje over haar twinset. Een losse kraag was het, die ze elke
avond een sopje gaf. Haar wangen waren rood van het fietsen.
Appelwangen. Hollands welvaren. Een rond, blozend gezicht
met felblauwe ogen en zware wenkbrauwen. Net zoals hij. Met
haar wijsvinger ging ze over haar voortanden, een groot, maar
regelmatig gebit, en ze nam een wybertje. Ze rechtte haar rug en
schikte haar vest. Oudroze stond haar goed.

Hij ging staan toen hij haar zag en vouwde de krant op. Hij was
lang, met brede schouders. Voor hem op tafel stonden de restan-
ten van een ontbijt, met een glimmende zilveren koffickan en een
houdertje voor losse toast. De krant er losjes tussen. Vier kopstuk-
ken van de CPN geroyeerd’. Kruimels. Een leeggegeten ei.

‘Daar ben je dan,’ zei hij. ‘Dag, Nelleke.’

Met een armgebaar gaf hij aan dat ze in de stoel tegenover
hem plaats kon nemen. Toen ging hij weer zitten. Hij vouwde
zijn handen voor zijn buik en keek haar aan. De boord van zijn
overhemd zat los rond zijn hals en zijn ogen lagen diep in de kas-
sen. Hij was mager, maar zag er goed uit. Fit en gespierd als een
roeier.

‘My God, dat haar,” zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Moest
dat nou? Je had altijd van dat prachtige haar en nu is alles eraf.
Nu ja, alles ...

Hij bewoog wat met zijn handen rond zijn hoofd.

‘Het is nog wel lang genoeg om iets met krulspelden te doen,
toch? Draai je eens om.’

Ze deed wat hij zei.

‘Je hele nek is vrij,” zei hij. ‘Dat kan toch niet? Wat onvrouwe-
lijk. Je lijkt wel zo'n ... Whatever.’

Hij legde zijn handen plat op tafel neer, gaf een hoofdknik
naar de ober en bestelde koffie voor haar.

‘Ik heb liever thee,’ wilde ze zeggen. ‘En ook zo’n rekje met
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toast. En een gekookt eitje zonder zout. Ik verga van de honger.’
Maar honger had je in de oorlog. Honger, dat woord gebruikte
je niet. Haar moeder, die had honger gehad en die had gevochten
om elk stukje pisang voor haar kind.

Natuurlijk kon ze zich niet meer herinneren dat ze in de kin-
derwagen lag als haar moeder haar vader ging bezoeken in de
kazerne in Malang. Ze kende alleen de verhalen dat haar vader
tewerkgesteld was om te babatten. Haar moeder fietste de hele
stad door om een glimp van hem op te vangen en dan hield ze
halt en zwaaide naar hem. Soms stopte ze hem een boterham met
pindakaas toe als de jap niet keek. Nellie wist hoe hij had gepro-
beerd haar moeder over te halen om met een bevriende kapitein
naar de Antillen te vluchten, maar ze wilde niet.

‘Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht jouw vader in de
steek te laten,’ zei ze terwijl ze met de wasmand naar de bijkeu-
ken liep. ‘En dat terwijl hij later, nou ja, je weet wel.’

Nellie zat aan de keukentafel en boog zich over het systeem
van Mendeljev. Aangrenzende elementen binnen een periode hebben een
vergelijkbare massa, maar verschillende eigenschappen.” Het was inte-
ressant. Alles aan scheikunde was razend interessant, omdat alles
altijd klopte. Overal was een verklaring voor te vinden, zolang
je maar logisch nadacht en de formules die je uit je hoofd geleerd
had toe kon passen. Ze was niet alleen razend goed in het oplos-
sen van sommen en ingewikkelde opdrachten, haar scheikunde-
kennis was haar ook van pas gekomen tijdens haar vakantiewerk
in de tinfabriek van oom Aad.

Eerst was ze met haar koffer achterop van Monster naar station
Hollands Spoor gefietst en van daaruit via Utrecht naar Arnhem
gereisd, waar oom Aad haar op het perron opwachtte. Het eerste
wat opviel was dat het er niet waaide. En het was groen en heu-
velachtig in het prachtige Sonsbeekpark, waar ze elke ochtend en



avond Poetie uitliet. Met oom Aad reed ze dagelijks naar de tin-
fabriek op het industrieterrein, waar hij bedrijfsleider was. Dan
zaten ze naast elkaar in zijn Ford en vertelde hij van alles over
warmtegeleidingen, tinlegeringen en lood. Op het fabriekster-
rein liep hij naar de stafkamer en zij naar het laboratorium, waar
het stil en rustig was en haar witte jas op de plek hing waar zij
hem de vorige dag had achtergelaten. Het rook er naar schoon-
maakmiddel en lysol, en ieder had een draaistoel op wieltjes en
een eigen werktafel met een microscoop, reageerbuisjes en een
oogdouche. Meestal was ze de eerste en dan keek ze vergenoegd
rond in de ruimte vol verrijdbare bijzettafels, proefovens en
weegschalen. Ze zag de zuurkast en de werkplek voor gevaarlijke
stoffen. De stellingkasten met ordners op alfabet, de ladekast
met handschoenen, mondkapjes en haarnetjes. En als haar colle-
ga’s dan binnenkwamen, werd er gegroet met een hoofdknik en
ging iedereen aan het werk. In de middagpauze werd er niet veel
gepraat, en als dat wel zo was, dan ging het over het werk. Als ze
straks in mei haar diploma had, ging ze werktuigbouwkunde stu-
deren aan de Technische Hogeschool in Delft, waar ze zich kon
specialiseren in metallurgie. Ze had het aanmeldingsformulier al
opgestuurd. Dan kon ze wellicht later in de fabrick van oom Aad
terecht. Niet in een staffunctie zoals hij, maar als onderzoekster.
Hij vond het een uitstekend idee en als ze deze zomer weer wilde
komen, dan was ze van harte welkom.

Haar moeder kwam de keuken weer in.

‘En je vader dacht dat hij de hoofdpersoon was uit een of ander
jongensboek zoals hij daar in Malang rondreed in zijn Blitzbuggy.
De nicuwste van de nieuwste jeep, en wie had er eentje weten te
bemachtigen? Juist. Hij kreeg alles voor elkaar, die vader van jou.
Wat een kracht en wat een energie. Ook toen hij later opgepakt
werd. Ondanks alles heb ik daar nog steeds grenzeloze bewon-
dering voor.’
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De geiser boven het lavet ruiste en het rook ook in de keuken
naar waspoeder.

Nellie knikte. Ze kon de verhalen dromen.

Na vastgezeten te hebben in Malang, moest hij via Soerabaja en
Batavia per schip naar Changi Prison in Singapore en van daaruit
naar Thailand. Haar moeder was, op dringend advies van haar ou-
ders, net op tijd met Nellie naar Holland vertrokken. Haar ouders
zagen het aankomen, die oorlog, maar haar vader zei dat het alle-
maal wel mee zou vallen. Ze konden het best nog even aankijken.
Maar hij had makkelijk praten in zijn Blitzbuggy. Zij zat met een
kind. Hoe vaak had haar moeder dit verhaal wel niet verteld? En
waarom? Steeds als ze het vertelde, begon ze te snikken, met lange
uithalen. In het begin liep Nellie nog weleens naar de linnenkast
om een schone zakdoek voor haar te halen, maar er was geen hou-
den aan, aan de tranenvloed.

‘Je moet misschien eens ophouden er zoveel over te praten,’
had ze een keer voorzichtig gezegd. ‘Het helpt je niet, steeds zie je
alles weer voor je. Praten lost niets op.’

Maar praten luchtte haar moeder juist wel op. Althans, dat zei
ze. Maar het huilen bleef.

‘Jij moet er ook over praten,’ zei haar moeder. ‘Dat helpt je om
alles te verwerken. Een vader die je in de steck laat is niet niks.’

Ze kromp ineen als ze daaraan dacht. Maar aan de andere kant
had iedereen problemen. Ze was een baby en kende haar vader
niet eens. Ze had herinneringen aan de oorlog in Holland. Aan
honger en aan het verduisteren van de woonkamer. Aan luizen en
aan kou. Waarom zou je eraan terugdenken? En wat had je aan
herinneringen? Die kon je maar beter niet hebben, want daarvan
kreeg je gekke beelden in je hoofd. Herinneringen kon je maar
beter laten vervluchtigen. Laten oplossen door ze te vermengen
met de vloeistof van vergetelheid. En daar dan een atoomnummer

voor bedenken.



‘Ik heb liever thee,” wilde ze zeggen, ‘want ik kan niet tegen
koffie.” Maar het stond al voor haar neus, in een fraai kopje met
bijpassende schotel. Een melkkannetje en suikerpotje van het-
zelfde servies ernaast. Gemompelde conversatie aan belendende
tafeltjes, obers met gesteven schorten. De ontbijtspullen werden
opgeruimd.

‘Ja, neem de krant maar mee,’ zei haar vader en ze zag de
CPN tussen het zilverwerk op de trolley belanden.

De koffie was heet en sterk en ze schonk het halve kannetje
melk erin leeg.

‘Well, allright,” zei hij. ‘Over jouw tockomst dus.’

Hij pakte een aktetas van de grond en zette die op zijn schoot.
Als een harmonica waaierde de tas open en haar vader wandelde
net zo lang met zijn vingers door de verschillende vakken tot hij
vond wat hij zocht. Hij legde een stapeltje papieren op tafel en
zette de tas weer neer.

‘Het is allemaal al geregeld,” zei hij. ‘Je moeder hoeft alleen
nog maar hier te tekenen.’

En hij priemde met zijn vinger op een stippellijntje onderaan
een document.

‘Dus laat haar eens ophouden met dat onzinnige gedoe over
dat ik niet naar je omkijk.

Ik ken daar iemand,” ging hij door. ‘En ik heb een beurs voor
je geregeld en een plek op de campus. Ingangsdatum: 1 augus-
tus.

Hij legde nog meer papieren voor haar neer.

‘Maar wel je diploma halen, natuurlijk,’ zei hij. ‘Anders gaat
het feest niet door.’

Boven alle papieren stond het logo van Harvard University.
Een wapen met daarin het woord VERITAS. Haar persoonlijke
gegevens waren al ingevuld, alleen haar geboortejaar klopte niet.
Met een klap legde hij er een brochure naast van Harvard Law

School.
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De koffie smaakte bitter en vettig, maar het vulde.

‘Als je moeder getekend heeft, moet ze het naar hem sturen,’
zei hij en hij overhandigde haar een visitekaartje van zijn advo-
caat.

‘Die regelt het dan verder, je krijgt vanzelf bericht. Jouw tic-
ket loopt ook via hem, hij stuurt het je op, je merkt het wel.
Gewoon een kwestie van de post in de gaten houden.’

Hij wenkte de ober.

‘Anyway, morgen vlieg ik zelf weer naar Bangkok. En dan
door naar Lampang, dus ...’

Hij wees weer naar het kaartje.

Een oudere dame met een zilverblauwe kleurspoeling legde
haar hand op zijn schouder.

‘Onno?’ vroeg ze. ‘Nee maar, Onno?’

Haar vader stond op en knoopte soepel zijn colbert dicht.
Lang sprak hij met haar. Hartelijk, op het uitbundige af. ‘Alles
in orde met Johan?’ ‘Ja, met Trudy ook.” Hij sprak het uit als
Troedie. De vrouw schudde haar hoofd.

‘Het lijkt wel een sprookje,” zei ze. ‘Die ontmoeting tussen
jullie. Ik bedoel, op de veteranenbijeenkomsten wordt het nog
dikwijls gememoreerd. Dat het ook goed af kan lopen, bedoel
ik,

Ze ving Nellies blik en leek geschrokken.

‘Ach, excuseer me, zei ze. ‘Ik pik hem helemaal van u in,
terwijl jullie een zakenbespreking hebben.” Ze wees naar de pa-
pieren op tafel. Op haar nagels zat een zweem van parelmoer.

‘Maar het is ook zo'n ongelooflijk verhaal. Heb je het je secre-
taresse nooit verteld, Onno?’

Ze keek weer naar Nellie.

‘In kamp Chunkai door een Thaise verpleegster gevonden in
een berg met levenloze lichamen. En die engel wekte hem weer
tot leven met slangensoep. Slangensoep! Ik bedoel, als het niet
zo'n tragische bladzijde uit onze geschiedenis was, zou het bijna



iets romantisch hebben.” Ze lachte vreemd en wendde zich weer
tot Onno, die haar vroeg aan te schuiven voor de lunch.

‘Or are you otherwise occupied?’

Hij boog, trok een stoel naar achteren en liet haar plaatsne-
men.

De wind was gedraaid en weer had ze hem tegen. Ook nu rea-
liseerde ze zich dat ze beter de Loosduinseweg had kunnen ne-
men, maar ze trapte en trapte. Piepende pedalen. Wegglippend
op het mulle zand van de duinpaden. Haar rok schoot omhoog en
liet haar benen vrij, maar ze deed geen moeite ze met haar vrije
hand te bedekken. De zeewind was fris en koel, haast winters,
ondanks de lente. In het Westland was het vaak kouder dan in
Arnhem. Dat zag ze altijd als ze de weertekening in de krant zag
staan. Het scheelde soms wel drie graden. Voorbij Kijkduin min-
derde ze vaart en stapte ze af. Ze legde haar fiets in een duinpan
neer en liep het strand op. Zand vulde haar pennyshoes. Met
beide handen ragde ze door haar haren en ze sloot haar ogen,
zodat ze de wind, die haar gedachten verdreef en stemmen weg-
blies, alleen hoorde. Toen ze voor zich uit keek, zag ze twee
Noordzeetrawlers aan de horizon. Voor haar stampten de gol-
ven. Ze knoopte haar jas open met langzame vingers. Het was
een dubbele rij knopen. Toen wikkelde ze haar sjaal af. Uit haar
binnenzak haalde ze de inschrijfformulieren die haar vader haar
bij het afscheid in haar handen gedrukt had en ze wachtte op een
volgende windvlaag. Toen liet ze los. VERITAS. De meeuwen
scheerden krijsend rond en ontnamen het zicht aan de wegwaai-
ende papieren.
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