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prolooch

Twa kanten moat se út, mar se kin mar op ien plak tagelyk 
wêze. Geke sit mei de tillefoan op ’e skurte en wit it even net 
mear. Moat se no tichtby it âlde libben bliuwe en de op ien 
nei lêste stap fan har mem nei de ein mei-sette of moat se it 
nije wolkom hjitte sadree’t it him oankundicht? Moat se nei it 
ferline of nei de takomst? 
Salang’t se wit dat Inge swier is, hat Geke har hillich foarnom-
men om der fuort nei de befalling foar har dochter te wêzen. 
Sels hat se har mem, dy’t pas in pear dagen neitiid kaam, sa 
mist doe’t Inge der krekt wie. Ut ûnderfining wit se hoe wich-
tich in mem op sa’n stuit is. 
Se wit net hoe’t it fielt as in dochter net by de lêste ferhuzing 
is, nei it einstasjon. Ek al soe mem it miskien net ienris yn ’e 
gaten hawwe, se wol it der net op oankomme litte. In lytse 
poppe wurdt mei leafde ûntfongen en yn ’e earmen nommen. 
Wêrom soe in grutte poppe, dy’t loslitte moat en hieltyd min-
der wit wat har oerkomt, net mei likefolle leafde út hannen 
jûn wurde kinne?
Stadich komt se oerein, leit de tillefoan op it tastel en giet foar 
it finster stean, as soe dêrbûten in antwurd lizze. It is mai-
tiid. Jong grien oan ’e beammen, giele en rôze knoppen yn 
’e strûken. Alles wat libje wol is ûnderweis, wat in pear wike 
lyn noch net te sjen wie, komt no boppe de grûn, knapt út it 
blêd, wol it ljocht sjen. Geke sykhellet djip. It fielt as sit se fêst 
tusken de twa poalen fan it libben, tusken it begjin fan ’e ein 
en it noch ûnbekende aventoer fan in hiel nij begjin. 
Mem giet nei har lêste wenplak. Se hienen ôfpraten dat se har 
mei har trijen, heit, Janny en sy, nei it ferpleechhûs bringe 
soenen as der plak wie en de oprop kaam, as it safier wie. 
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Mem sil dêr bliuwe en net wer thúskomme, se sil har dagen 
dêr slite en wachtsje op ’e dea. 
Uteinlik. 
De oprop kaam. Aanst sil Janny Geke ophelje en dan ride se 
tegearre nei heit en mem, dy’t foar it earst fan har troude lib-
ben útinoar moatte. Se sille derby wêze, want sa’n reis makket 
men net allinnich. Geke sjocht der ôfgryslik tsjinoan. 
Se huvert. Se kin it har noch net yntinke. Wis, it siet der oan 
te kommen. Heit kin net mear foar mem soargje, hy giet der 
sels ûndertroch. It moat. Se is fierste jong, mar wa hat dêr wat 
oer te fertellen? In pear oeren ferlyn hie se heit oan ’e tillefoan. 
De koffer stiet ynpakt. Hy hat de ynstruksjes noch in kear 
trochlêzen en tinkt dat er neat fergetten hat. In fotoalbum 
hat er ynpakt, de sprei dy’t mem sels jierren lyn haakt hat, har 
klean, in toilettas fol mei rûkersguod en sjippe, har wite taske 
dêr’t har siel en sillichheid de lêste moannen yn liek te sitten. 
Alles. Geke koe sels de rook fan mem har luchtjes oproppe 
doe’t se it dêroer hienen: maya, tosca, sjippe en krêm. 
Se hat har opladen foar dizze dei. Se tocht dat se der klear foar 
wie. De ôfrûne wiken hat se nachts min sliept, dreamd, oan 
it ferline tocht, oan doe’t mem noch goed wie, sy noch bern. 
Yn har holle nimt se al hiel lang ôfskied, mar doe’t it berjocht 
kaam dat it safier wie, dat der no in plakje wie en dat se mem 
mar bringe moasten, doe wie se der even hielendal ôf. It kin 
noch net, tinkt se, ik bin noch tefolle har bern om har gean te 
litten. Ik ha mar ien mem.
Geke hat ek mar ien dochter. Dy belle sakrekt. Se fûn it in 
healjier lyn geweldich doe’t se hearde dat se beppe wurde soe, 
it hie har djip rekke. Yn ’e tiid dat Inge swier wie, har búkje 
grouwer waard en har eagen yn ’e fierte begongen te stoarjen 
hie Geke har sa ticht by har dochter field. Se hienen in oare 
ferhâlding krigen, praten oer dingen dêr’t se it noch noait 
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earder oer hân hienen. Se wienen nei elkoar tagroeid, diel-
den ûnderfinings, hellen oantinkens oan it ferline omheech, 
mar Geke fertelde ek oer dêrfoar, doe’t har bern der noch net, 
mar ûnderweis wienen, hoe’t dat fielde, wat dat yn ’e praktyk 
betsjutte. Geke prate oer har langstme en bangens, oer it gelok 
dat der net ynienen samar wie, mar mei de tiid sterker waard. 
Oer har bern, har dochter, dy’t foar har oer siet en frege, witte 
woe. Soms woe se it leafst har holle tsjin dat groeiende búkje 
fan Inge lizze en harkje hoe’t dêr yn har in noch nijer libben 
as dat fan harsels ûntstie. 
Sels hie se har bern fier fan hûs krigen. Har heit en mem hie-
nen gjin auto en Jelte en sy wennen sa fier fuort dat se dêr net 
gau even hinne koenen. Geke hie har sa mist doe’t har earste 
krekt berne wie. Se lei yn it sikehûs en wachte op de earmen 
fan har mem om har hinne, op it opnimmen fan har bern yn 
’e skurte fan ’e tiid, yn ’e rige fan froulju, dêr’t no ien bykom-
men wie. Aanst by Inge, dy’t gelokkich mar tritich kilometer 
fierderop wenne, woe se der daliks by wêze. Se woe en soe dy 
earste mominten net misse.
Inge belle. Se wie it fruchtwetter kwytrekke, trije wike te be-
tiid. Kalle en sy hienen nei it sikehûs west, mar wienen nei in 
ûndersyk weromstjoerd. It koe oer in pear oeren trochsette, 
mar it soe ek noch wol dagen duorje kinne. 
Geke plôket oan ’e planten yn it finsterbank. Se knypt de 
deade blêden derôf en ferfrommelt se. De kat streaket har by 
de skonken lâns. 
‘Wat moat ik no, poes?’ seit se. ‘Aanst bin ik by mem en dan 
mis ik it begjin fan myn beppesizzer. Of ik bin by Inge en 
dan kin ik mem net mear oankrûpe foar’t se yn oare hannen 
oergiet.’ Se rekkent. As se mei mem meigiet, kostet dat har op 
syn minst in heale dei, miskien noch mear, ôfhinklik fan hoe’t 
it gean sil. As se nei Inge tagiet kin se inkeld by har sitte en 
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miskien noch in pear dagen wachtsje. Moat se ôfslute of by it 
begjin wêze? 
Se skrikt as de tillefoan wer giet. It is Evert. Hy wol har sterkte 
winskje. Hy wit hoefolle fertriet it har docht om har mem 
aanst fuort te bringen. Geke hâldt de hoarn yn beide hannen. 
Se fertelt dat Inge belle hat, dat it spannend wurdt, dat as it 
trochset har earste pake- en beppesizzer deroan komt. Evert is 
der even stil fan. Hy begrypt dat se no net wit wat se dwaan 
moat. 
‘Belje Inge mar op en sis mar dat se my op it wurk witte litte 
moatte hoefier it is. Asto dan it mobyltsje meinimst, kin ik 
dy op ’e hichte hâlde. Ik sit hjir fuort by it sikehûs. Asto der 
net daliks bist, dan bin ik der wol,’ seit er. Geke fielt hoe’t har 
hertslach sakket. Rêst. Evert kin har altyd wer mei de fuotten 
op ’e grûn krije. Sa ienfâldich is it. Dit lân is sa grut net of se 
kinne mei in pear oeren wer by elkoar wêze. Se knikt. Hy hat 
hielendal gelyk. 
De kofje dy’t se foar harsels setten hie is kâld, mar se drinkt 
dochs de beker leech. Se heart har mem sizzen ‘dan wurde je 
moai na je doad’. Fan dy ûnsinnige útspraken hie se bytiden, 
fan dy sechjes dy’t Geke de lêste tiid hieltyd yn har holle heart. 
Se is al sa lang ûnwennich fan de mem dy’t se hie. Evert hat 
gelyk. Se moat derby wêze, al wie it mar foar harsels, om te 
sjen dat it no echt wier is, dat mem noait mear de mem wêze 
sil dy’t se earder wie.
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Maart doart it net lûdop te tinken, mar se wit net hokker 
dei it hjoed is. Se sjocht dat it moai waar is. It sil simmer 
wêze. Dat kin se begripe. Yn’e tún bloeie de blommen as wie 
der neat oan ’e hân. Se stiet foar it rút en sjocht nei de loft: 
blau, de kleur dêr’t se it measte fan hâldt. Se hat de deade 
blêden út de planten yn it finsterbank helle. Se ferkrommelt 
se tusken de fingers en betinkt dat de dokter wol mear sizze 
kin. Hy hat bloed ôfnommen de lêste kear dat se dêr wie. 
Hy woe witte oft har skildklier wol goed funksjonearre, oft 
se gjin sûker hie, mar se wist sels wol dat har ferjitlikens dêr 
net fan kaam. It libben, de tiden en dagen, rinne har bytiden 
as sân troch de fingers. Se hat der gjin greep mear op. Alles 
oerkomt har. 
Op ’e automaat soarget se alle dagen dat it hûs oan kant komt. 
Se drinke tegearre kofje. Jelte lêst de krante – dêr kin er wol 
in heale dei oer dwaan – en sy krijt no en dan in puzelboekje. 
Se test harsels. As se de measte hokjes ynfolje kin, dan falt it 
noch wol wat ta mei har. Se lit it Jelte sjen as se in puzel hie-
lendal ynfold hat: sjoch, oplost. Dan knikt er. Moai. Hy seit 
net: wat geweldich, dat hie ik net mear fan dy tocht. Hy wit 
net dat har it swit yn ’e hannen stiet, sa slim dat se muoite hat 
om it glêde potlead fêst te hâlden, as se oan har test wurket. 
Har hiele libben hat se kryptogrammen oplost. Se wienen har 
net gau te dreech. Fjouwer, soms fiif stjerren koe se oan. Hy 
wit net dat se no stikem trijestjerreboekjes keapet. Soks hat er 
net yn ’e gaten. Hy sjocht hoe’t se docht wat sa altyd al die, 
mar hat gjin idee hoe wurch se dêr no fan wurdt.
Soms is se sa tenein, dan soe se it leafst alles loslitte wolle, 
gean dêr’t de dei har bringt: as it ljocht is de kleden iepen, as 
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de mage rattelt ite, as it tsjuster is de gerdinen wer ticht en op 
bêd. Dat soe it noflikst wêze. Mar dat kin net fansels.
De krante dy’t iepenteard op ’e bank leit is fan moandei. 
Waskdei. Dúdlik. Se troppet op ’e solder de mesine fol, drukt 
op ’e knoppen en stoarret nei it rûne finsterke. Draaie, draaie. 
Skom. Stinne, krimmenearje. Alles wurket. Se hellet de droe-
ge wask fan in wike earder fan it rak en nimt de brot mei de 
trep ôf, nei de sliepkeamer. Op it brede bêd teart se altyd alles 
op. It guod dat net perfoarst strutsen wurde hoecht, strykt se 
ûnder it optearen glêd. Gyn beter strykizer as je hannen.
It rút stiet iepen en se rûkt gers. Jelte is oan it meanen. Se 
hâldt fan ’e simmer. De fûgels dy’t har moarns wekker fluitsje 
binne no stil. It is waarm boppe, it swit stiet har ûnder de 
noas. De klok liedt. Hoe let is it no? Op healwei is se de tel 
fan ’e slaggen kwyt. Ien, twa, trije, mear. It gat. O godskes, 
it gat. Se leit de wask op steapeltsjes. Underguod, bêdeguod, 
skûteldoeken. Blau by blau, swart by swart. Ja. Fjouwerkant, 
rûn. Klean. Wat moat no earst? Se wit it net mear.
Der fljocht in flinter troch de keamer. Hy kin it iepen fin-
ster net mear fine en botst hieltyd tsjin ’e muorre. Tik, tik. 
Hy fladdert en besiket it noch in kear, fljocht omheech. Tik. 
Tsjin ’e souder. Hy is bang. Koe se him mar helpe. De kat 
dy’t yn it finsterbank leit, wurdt wekker. Hy gappet, lûkt de 
rêch yn in bôge omheech en sjocht slûch om him hinne. As 
er de flinter yn ’e gaten krijt, giet er yn ’e jachthâlding sitten, 
de kop op ’e foarpoaten, de earen omheech. Deastil en mei 
heal tichtknypte eagen folget er de flinter. It begruttet Maart 
om it teare bistje dat triljend in útwei siket. Kssst, systert se 
tsjin ’e kat, bang dat de flinter tichtby komme sil en hy in 
úthaal docht, en se stampt mei de foet op ’e flier. De kat jout 
der neat om, liket it net ienris te fernimmen. Pas as se lilk nei 
him tarint en yn ’e hannen klapt sjit er ûnder it bêd troch de 
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sliepkeamer út. Maart sjocht him triomfantlik nei. As se har 
omdraait is de flinter fuort.
Jelte ropt by de trep op dat it tiid is foar in bakje kofje. Hy sil 
it sette. Komst ek? ropt er. Ja, ja. Se stroffelt hast oer de kat 
dy’t no op ’e trep leit. Stom bist, seit se, as se foarsichtich by 
him lâns rint. Hy hat him oprôle en sliept hast al wer. Se woe 
dat sy in kat wie.

Dat er dêr sa’n drokte oer makket. Se komme de sliepkeamer 
yn en se rint fuort nei de stoel dêr’t se har klean altyd oerhinne 
leit. Maart hat har himd al oer de holle strûpt as Jelte begjint 
te protteljen. De bril hat se op it plankje lein en se tyspelt 
mei de sluting fan har halsketting. Se heart Jelte wol, mar se 
ferstiet der neat fan.
‘Maart,’ seit er dan lûd. Hy wiist op it bêd, en no sjocht se wat 
er bedoelt. It optearde waskguod leit dêr noch. Sa kinne se der 
net yn. Maart slacht in hân foar de mûle. Se skammet har en 
sil de brot gau fan it bêd krije. De kreaze steapeltsjes falle om 
en alles rekket trochinoar. Jelte stiet mei de earmen by it liif 
lâns nei har te sjen. Dan, as se him dêr geduldich wachtsjend 
stean sjocht, wurdt se ynienen poerrazend.
‘Wat?’ ropt se nei him. ‘Mei in minske dan noait wat fer-
jitte? Do bist perfekt, seker. Do dochst noait wat ferkeard. Do 
hoechst net by alles watst dochst nei te tinken en bang te wê-
zen dat dy dochs noch wat ûntkomt. By dy giet alles fansels.’ 
Se is sa lilk dat se de hiele rottige troep fan it bêd faget. Wat 
kin it har skele dat skjinne wask net oer de flier heart te lizzen. 
Se moat hjir ek alles dwaan, alles mar ûnthâlde. Se moasten 
ris witte wat it har kostet om mei dy gatten yn ’e holle troch 
de tiid te kommen.
Se leaut dat se soks tsjin Jelte seit, raast. De wurden binne net 
te kearen. Dêr’t se sa bang foar is hat se oan no ta foar harsels 
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holden. Se wol it net sjen litte, se wol it keare, feroarje, se 
hopet dat se de âlde wer wurdt, sadat oaren, benammen Jelte, 
har net oer har hoege te skamjen.
Dat se bang is om krekt sa te wurden as moeke dy’t op ’t lêst 
yn in ferpleechhûs bedarre om ’t har holle bytiden in tjems 
wie, ropt se tsjin Jelte. Moeke hat dat jierren sein en hieltyd 
waarden by har de gatten yn ’e tjems grutter. De bern fer
namen wat se fergeat, wat se net mear koe, hoe’t se mei bange 
eagen om har hinne seach. Sa woenen se sels net wurde, dan 
mar earder wei, mar sa libje, dat noait. Moeke wist dat it net 
goed mei har gong, se ûntskuldige har oant se net mear yn ’e 
gaten hie wat ferkeard rûn. Stadichoan hearde se minder by 
de minsken en op ’t lêst bleau se allinnich oer op har keale 
eilân. De moannen foar har dea koe se de holle net ienris 
mear oerein hâlde en hong se oan ’e tafel mei it kin op in 
kessen. Dat byld hat Maart al moannen wer libbensgrut foar 
eagen.
‘Ik wol net by jim weidriuwe, Jelte,’ gûlt se. ‘Ik wol net sa 
wurde as moeke. Ik bin bang, help my, do moatst my helpe. 
Ik fiel my hieltyd mear allinnich.’ 
Jelte sjocht nei de klean dy’t troch de sliepkeamer lizze. It liket 
as sil er laitsje, en Maart wol dat er dat docht. Laitsje. Wat 
kin it skele. Dit is har eigen grap, gjinien wit wat hjir bart 
en hoe’t sy derom laitsje kinne. Se sil al nei him tarinne om 
yn syn earmen fuort te krûpen, om de skokjes fan syn liif te 
fielen, om dit priveewitten te dielen, sa’t se mei oare dingen 
faak dien hawwe. Jelte stekt de earmen nei har út en slacht dy 
om har hinne. Dat leave liif. Se tutet syn blûse, wriuwt mei 
har holle tsjin syn skouder en sjocht omheech nei syn gesicht. 
Hy laket net. Se fielt de skokjes troch him hinne gean, mar dy 
binne net fan it laitsjen. Hy gûlt. De triennen rinne him oer 
de wangen. It is jierren lyn dat se him gûlen seach. Se wit net 
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mear wannear. Doe’t Geke krekt berne wie? Doe’t se sa siik 
wie? Wat hie se doe? Moeke gûlde sa doe’t pa ferstoarn wie. Se 
sil it noait ferjitte. Hoe’t moeke syn foto op ’e skoarstienman-
tel sette en sei dat it su’n lieve jonge… en de buorman doe’t 
Doede ferdronk…mar dat heart der net by…
‘Leave skat,’ seit Jelte en hy tutet har hier, streaket har mei 
de hannen oer it gesicht. Se begrypt der neat mear fan. Wêr 
makket er him sa drok oer?
‘No net, Jelte,’ seit se en se makket har los út syn earmen. 
Protteljend krijt se de brot fan ’e flier. Altyd moat se achter 
har kont opromje. Se hat skjin har nocht derfan. Se smyt de 
boel yn in hoeke fan ’e keamer. Se rêde har der moarn mar 
mei. Se klaait har fierder út en krûpt ûnder de tekkens.
Jelte hat lang wurk, mar op ’t lêst skoot er nêst har. Hy leit 
in earm om har hinne en tutet har yn ’e nekke. It jûket en se 
moat derom laitsje. Net dwaan.
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It is it plaatsje dat se no al jierren op it netflues mei werom nei 
hûs nimme: heit en mem tegearre op it stoepke foar de iepen 
doar. Se swaaie noch as Janny en Geke de bocht om gean en 
de auto út it sicht ferdwynt. Janny toetert noch in kear en 
Geke besiket troch de boskjes hinne te sjen hoe’t har âlden har 
omdraaie en it hûs wer yngean. Dat slagget inkeld winterdeis 
as de strûken keal binne. No sjocht se neat mear.
Yn it doarp bloeie de beammen. Doe’t se earder noch appel- 
en parrebeammen hienen, yn it oare hûs, dêr’t de suskes op-
groeid binne, wisten se altyd oft de bloei betiid of let yn it jier 
wie. Op mem har jierdei wie it de trochsneedtiid dêrfoar. De 
natuer is moai op skema. De sinne skynt noch fûl en Janny 
lûkt de klep boppe it foarrút del. Sy is krekt wat grutter as 
Geke en it skaad falt by Janny oan ’e mûle ta, wylst Geke it 
fûle ljocht krekt yn ’e eagen krijt. Se hat har sinnebril thús 
lizze litten en al gau begjinne har eagen te trienjen.
As se op ’e autodyk sitte, freget Janny har oft se in sigaret oan-
stekke wol. Der leit in pakje yn it kastje. Geke stekt twa yn ’e 
mûle, ynhalearret djip en lit de reek om har holle kringelje. It 
pript har gemien yn ’e eagen en as se dy stiif tichtknypt rôlje 
har in pear triennen oer de wangen. Se moat hoastje en fielt 
hoe’t har de holle read wurdt. Se krijt altyd samar in kleur.
‘Alles goed?’ freget Janny. Se hawwe noch net folle sein. Sa giet 
it wol faker op ’e weromreis. De hiele dei ha se sosjaal wêze 
moatten, it praat op gong holden, en no’t it feest achter de 
rêch is moatte se earst even bekomme. Geke prûst in pear kear 
en dêrmei is it hoastjen oer. Se siket in bûsdoek út har tas en 
faget troch de eagen. Se knikt, mar Janny sjocht it net, dy hat 
de eagen wer op ’e dyk.
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‘Hé,’ seit se. Se wol antwurd en Geke seit: ‘Ja, ju, gewoan de 
reek en de sinne en dat stomme hoastjen.’ Se sizze al jierren 
dat se eins ophâlde moatte fan roken, mar it slagget gjinien 
fan beiden. 
Om Snits hinne stean de measte ljochten op read. Se haw-
we al in iepen brêge en in trein hân. It avensearret hjir foar 
gjin meter. Geke suchtet as se ek foar it lêste ljocht stilstean 
moatte. Se wol hjirwei, Fryslân achter har litte, mar se hat ek 
noch gjin nocht oan thús dêr ’t de tillefoan gean kin en Evert 
en de bern in berop op har dogge. 
‘Fûnsto…, “ Begjint Janny. ‘Hiesto….’ Se moatte laitsje. Hoe 
faak is har dat al net oerkommen dat se tagelyk begjinne te 
praten nei in stilte. It komt sels wol foar dat se tagelyk itselde 
wurd sizze. Mem sei dan: in Joadsje geboren. Mem hie wol 
faker fan dy útspraken dy’t men nei de oarloch net mear hear-
de te brûken. By har skimeren de diskriminearjende siswi-
zen noch troch it spraakgebrûk. Doe’t Geke as bern wat âlder 
waard begriep se troch dy frjemde, skandalige útdrukkings 
dy’t mem bytiden út ’e mûle floepten hoe djip en algemien 
it delsjen op ’e Joaden ek hjir wêze moatten hie. Se hie mear 
fan dy ûnferwachte sechjes. ‘Was? Op je gat smere en naar 
Engeland glide.’ Dat kaam út ’e oarloch. As se dêr as bern 
nei fregen, fertelde mem wol wat mear oer dy tiid. Se hie de 
oarloch as bern meimakke, se wie krekt sân jier doe’t dy be-
gong. It wienen flarden dy’t se ûntholden hie, miskien om ’t 
se sels lang net alles begriep wat doe barde. Se hie opslein wat 
se seach en hearde. De bylden hie se ûntholden, sûnder útlis 
ûnder de plaatsjes. Dat har heit en broer yn it ferset sieten, 
mar dat se dêr net in soad fan meikrigen hie, inkeld spanning, 
fertelde se dan, en dat se wòl sjonge koenen, dy Dútsers, as se 
troch de strjitten marsjearden. Op skoalle moasten se ûnder 
de banken as de fleantugen oerkamen en yn ’e dagen fan ’e 
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befrijing sieten se mei-inoar yn ’e kelder. Echte honger hienen 
se net hân. Mar se hie altyd ûntholden hoe’t pa in pear dagen 
nei de befrijing stikjes wite bôle yn reepkes snijde en dy út-
dielde as wie it de lekkerste taart.
Har reaksje as ien fan ’e bern fallen wie en it foel wat ta mei it 
seare plak wie faak: doch der mar wat joadeflibe op. As Geke 
dêr letter wolris wat fan sei, seach mem har meastal ferheard 
oan. Dat miende se dochs net, dat hie neat mei de Joaden te 
krijen. Dat wienen sechjes fan earder doe’t sysels noch lyts 
wie. It hie by har deselde lading as ‘ouwe seun’ of ‘wilst wel 
love’. It hearde by Harns en by har, dat moast Geke net sa 
serieus nimme.
‘Do earst,’ seit Geke. Janny drukt har sigaret út yn ’e jiskebak 
en skoot dy mei in hurde klap ticht as woe se dêrmei wat 
ôfslute.
‘Fûnsto mem net wat frjemd?’ Geke hat de hiele dei tocht 
dat it oan har lei, dat se wurch wie en mear achter mem har 
hâlden en dragen socht as dat der wie.
‘Hé.’ Janny hat gelyk, Geke is der net by mei de holle. Der 
komt hjoed fan alles omheech en se begrypt net wêr’t it wei-
komt. Soe it komme fan ’e magyske âldens dy’t mem berikt 
hat? Sechstich wurde is dochs in hiele stap. Mem, en dêrmei 
eins sysels ek, begjint oan in nije faze yn har libben. Geke 
en Maart skele mar tweintich jier. Oer in wike wurdt Geke 
fjirtich. Is it dat wat har yn ’e wei sit? Eins fynt se it ûnsin om 
sa’n gefoel fan ‘wêr binne wy bedarre, hoe wie it earder en hoe 
sil it no fierder’ oan in jiertal te ferbinen. 
‘Do bist jonger en net de âldste,’ seit se lûdop. Janny sjocht 
har mei grutte eagen oan.
‘Wêr hast it oer?’ 
‘Dat mem foar in part foar dy dochs wat oars betsjut as foar 
my.’ 
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‘Hoesa?’ Janny hie hiel oare dingen ferwachte. Geke sels ek, 
mar no’t se it sein hat, wit se ynienen better wat har sa wurch 
makket. Se fertrout it net mei mem, mar se kin dat probleem 
der even net by hawwe. Fan jongs ôf hat se mem op har ma-
nier holpen om troch de tiid te kommen. De ôfrûne jierren 
hat se hieltyd better begrepen dat se har altyd persoanlik fer-
antwurdlik field hat foar de hiele húshâlding om ’t mem wit-
hoefaak siik wie, te jong foar trije bern fuort achterinoar oan. 
Doe’t se sels al bern hie en bytiden fêst drige te rinnen yn har 
eigen bestean, seach Geke wat langer wat better hoe’t dat mei 
mem west hie. Noch sa faak liek it gedrach fan mem op dat 
fan it famke dat fereale wie op de man dêr’t se by opseach, 
mar dy’t har fan syn kant sa faak net stean seach of alles mar 
gewoan fûn wat se foar him die. Mem hat al har troude jierren 
wachte. Se hie noait de tiid fûn om folwoeksen en selsstan-
nich te wurden. Se hold fan har man, mar stelde har wat de 
leafde oanbelange ek hielendal ôfhinklik fan him op. Se hold 
ôfgryslik fan har bern, mar dy waarden grutter en gongen it 
hûs út. Pas de lêste jierren hie se de tiid en de kâns om harsels 
te finen, en no soe se dan al op ’e weromreis wêze, wylst se 
noch net ienris wist hoe’t it wie om ûnôfhinklik en echt fol-
woeksen te wêzen.
It flitst Geke troch de holle en se fielt hoe’t dit besef har ynie-
nen troch it liif lûkt. Se leit de hannen iepen yn ’e skurte, se 
fernimt hoe’t har skonken weak wurde, har rêch muoite hat 
om har oerein te hâlden. Se begjint te gûlen, stil, as wurdt djip 
yn har in kraan iepen setten en siket alles wat se al dy jierren 
mei safolle muoite fêstholden hat in wei nei bûten.
Janny sjocht fan Geke nei de dyk en fan ’e dyk nei Geke. Se 
rikt nei it kastje, mar as se it ridendewei net iepen krije kin, 
leit se in hân op Geke har knibbel.
‘Toe, Geke, sis wat,’ seit se, mar dy rekket hieltyd mear oer
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stjoer. Se lit har gean. It snot rint har út ’e noas, mar se brûkt 
har bûsdoek oars net as om yn te knipen.
‘Wy gean noch net nei hûs,’ beslút Janny. ‘Oer in pear ki-
lometer is in restaurant. Ik belje wol even dat we wat letter 
komme. Do moast earst mar ris prate.’ It liket as heart Geke 
har net, mar se protestearret ek net as Janny de ôfslach nei it 
restaurant nimt.
As se it parkearplak opride, flústert Geke dat se earst even wat 
rinne wol. Sa kin se der net yn. Janny leit bûten in earm om 
har hinne, mar dêr moat Geke noch folle hurder fan gûle. Se 
slacht de earmen om Janny hinne en gûlt har skouder wiet. 
Janny kloppet har wat ûnhandich op ’e rêch en flústert har 
delbêdzjende wurden yn it ear.
‘Toe no, Geke, sa ken ik dy net,’ seit se.
‘Dat is ferdomme no krekt it probleem,’ snottert Geke. ‘Sa 
ken gjinien my. Mar ik ken mysels sa wol. Ik ha wat ôfgûld yn 
mysels, ik haw it allinnich altyd fuortstoppe, nei binnen slokt, 
sadat gjinien der lêst fan hawwe soe.’ Se lit Janny los en snút 
de noas. Troch de triennen hinne glimket se nei har suske. It 
slimste is foarby. Janny glimket wifeljend werom. 
‘Giet it wat better?’ freget se. Geke krijt har by de hân.
‘Kom,’ seit se, ‘wy bestelle wat lekkers, hiel fet en hiel fer-
keard. Ik traktearje.’ 

‘Wy reitsje mem kwyt,’ seit Geke as se it earste slokje fan har 
wyn dronken hat.
‘Dat woe ik sakrekt sizze. It wie frjemd hjoed. Se kaam der 
hielendal yn om. Soe it fan ’e spanning komme, dat heit no 
mei pensjoen is en dat er har alle dagen op ’e lippe sit?’ Janny 
stoarret yn har glês as soenen dêr de antwurden weikomme. 
Se skodhollet.
‘Fan dy lytse dinkjes. Seachst dat se omke Jan in borrel joech, 
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wylst de kofje noch net ienris ynskonken wie? En se woe kof-
jetiid mei alle geweld mei de taart wachtsje. Dat hearde sa, sei 
se, dat koe sa betiid noch net.’ 
‘Se stie dêr mar.’ Geke sjocht Maart wer foar har, hoe’t se yn ’e 
keuken foar it oanrjocht stie en nei de smoarge brot seach. It 
wie as koe se net betinke wat al dy kop-en-pantsjes dêr moas-
ten. Sels stie Geke foar de iepen doar yn ’e gong, se soe wat út 
’e keuken ophelje, mar se bleau foar de drompel stean doe’t se 
mem dêr sa seach. Ut ’e keamer wei kaam in bêst stik leven, 
mar it wie as hearde mem neat, as stie se hielendal allinnich 
op in eilantsje.
‘As wy it stjoer net yn ’e hannen nommen hienen, wie it in 
grutte gaos wurden,’ mient Janny. ‘Heit is ek net bepaald 
fan it húshâldlike soarte. Dy sit dêr mar en wachtet oant er 
betsjinne wurdt. Hoe soe dat gean as wy der net binne?’ 
it iten wurdt brocht en se swije wylst de ober alles foar har 
klearset. Geke freget om noch in glês wyn en sjocht Janny 
freegjend oan. Nee, mar net, sy moat noch ride.
Se bûge har oer de boarden en litte it drege praat even foar 
wat it is, sizze tusken de happen troch hoe lekker se dit fine en 
dat it hearlik is om in kear net sels te sieden, mar samar oan 
te skowen wylst alles wat se nedich hawwe oandroegen wurdt. 
De ober freget healwei oft alles neffens winsk is en se knikke, 
kin net better. Se knappe der suver fan op.
‘Sille wy hjir oer tsien jier nochris ite?’ Geke lit wat dreame-
rich it lêste slokje wyn yn it glês draaie. Janny skoot har stoel 
tebek en stekt in sigaret op. Se dreamt even mei Geke mei.
‘Wêr soenen wy it dan oer ha? De bern de doar út. Ik moat 
der noch net oan tinke.’ 
‘Miskien hast dan wol beppesizzers.’ Janny hâldt fan drokte, 
se fielt har op har bêst as se safolle mooglik bern mei oanhing 
om ’e tafel hat. Se soe dêr it leafst de earmen ominne lizze en 
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al dat eigene, fertroude foar altyd fêsthâlde. Geke hâldt ek fan 
har man en bern, net minder, mar se mei ek graach ris even 
allinnich wêze. Soms woenen se wolris ruilje fan aard. Geke 
soe wat memmiger wêze wolle en wat makliker mei drokte 
omgean kinne, Janny wat selsstanniger en minder ôfhinklik 
fan selskip om har goed te fielen.
‘Dan kinst in hiel boek achterinoar útlêze en ast fuort wolst 
sûnder dy soargen te meitsjen de doar achter dy tichtlûke,’ 
gunt Janny Geke.
‘Inge foar de klasse,’ seit Geke, ‘Lars út in fletsje wei achter de 
famkes oan. Do bist grif earder beppe, ik sjoch jim Karin wol 
mei in keppel bern.’ 
It neigesetsje bestiet út sûkelade-iis mei in berch slachrjemme. 
Se ha dêr spesjaal om frege.




