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‘It’s a family affair.”
- SLY STONE






Buck vond het jammer dat zijn vader al onder de grond lag
want hij had de klootzak graag zelf in die kist geklopt. Een
priester stond met zijn handen een paar flauwe karatebe-
wegingen te maken, maar voor de rest was er weinig volk
op het Los Angeles National Cemetery. Naast Buck stond
een knar van tachtig jaar die niet kon zwijgen over Bucks
vader. Hij zei dingen zoals ‘Bobby was een krak’ en ‘Goeie
ouwe Bob was zoals John Wayne in The Longest Day’ en ‘Daar
gaat de man die mijn leven heeft gered’. Al die tijd stond
Buck naar de kist te kijken en zei bij zichzelf: Ja, oké, en ik
ben George Clooney.” Zijn oudeheer had zo te horen meer
levens gered dan Superman. De priester zei dat Bob Stone
een voorbeeld was voor velen, een man zoals ze die vandaag
niet meer maakten, een man die zin aan zijn leven had
gegeven. Zin? Onzin. Buck dachtenkel: die ouwe was alleen
maar een voorbeeld voor losers en klaplopers. De priester
zei voorts nog dat Bob Stone niet alleen een vet was die had
gevochten voor zijn land, maar ook voor de vrijheid van
andere mensen, in Cambodja, Saigon en de rest van Viet-
nam. Alsjeblieft, dacht Buck. Houd toch op, man. Hjj is
dood. Waarom nog speeksel verspillen aan al die leugens?
Hij heette niet alleen Stone, hij had ook een hart van steen.
Maar de priester ging nog een beetje verder, zei iets over de
stijl van Bob Stone. Bob, die altijd door het leven ging als



een echte heer, die deuren openhield voor vrouwen en
deuren dichtsloeg tegen venten. Buck zag de priester wat
aarde op de kist strooien. Ja, dek dat potje maar helemaal
toe, dacht hij. Toen schrok hij op bij het horen van de
schoten. Het laatste eresaluut voor Bob Stone, eigenaar van
een paar medailles. Buck zag hoe de opa naast hem zijn rug
rechtte en zijn vingers tegen zijn slaap zette. Hij deed
hetzelfde, maar draaide met zijn wijsvinger. Na de schoten
klonken de noten van The Last Post. De opa naast Buck
pinkte een traan weg. Zonde, dacht Buck, een vent die echt
voor ditland heeft gevochten en dan een traan laat voor een
windbuil als Bob. Toen, alsof de ouwe Bucks gedachten kon
lezen:

‘Datis de laatste echte man die daar onder de grond ligt.”

Buck keek naar de man en zag nu pas dat hij blind was.
Echtblind. Hij staarde in de leegte. Dat verklaarde een boel.
Je kon het een blinde niet kwalijk nemen dat hij Bob Stone
voor een groot man hield.

‘Sorry, ik heb hem niet zo goed gekend’, zei Buck.

‘Tk heb methem op een brits geslapen’, klonk het. Tk ken
hem verdomme beter dan mijn eigen zoon.’

Buck wilde zeggen dat hij de zoon van Bob was, maar iets
hield hem tegen. De strijdmakker ging verder:

‘We hebben alles gedeeld. Bobby was als een broer voor
me.

Hij ging maar door met het oprakelen van oude oorlogs-
verhalen, over drank, drugs, de jaren zestig, de jungle, de
hoertjes in Saigon, de maanden van mannen en makkers
onder elkaar.

‘Tk ben Buck’, ze1 Buck omdat hij ineens wilde delen in
ditsucces. AlsBob Stoneinde ogen van deze Koning Eenoog
een echte vent was, dan kon het niet anders of Buck Stone
was Jezus fucking Christus.
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‘Buck? Buck hoe? Buck Rogers?’

‘Buck Stone’, zei Buck. ‘Tk ben Bobs zoon.”

‘Bob had geen zoon.’

Ah. Zo zat het dus.

‘Hij heeft nooit verteld dat hij een zoon had?’

‘Nee’, zei de man. ‘Bob Stone had geen zoon.”

‘En toch sta ik hier zijn zoon te wezen’, hield Buck vol.
‘Wanneer hebben jij en Bob elkaar voor het laatst gezien?
Toen jullie afzwaaiden uit de oorlog veertig jaar geleden?’

‘We hebben elkaar vorige week nog gezien’, zei de mak-
ker. ‘Hij heeft het nooit over Buck Stone gehad.’

‘Hij noemde me altijd Buckie.’

‘Buck of Buckie, je stond niet in zijn woordenboek, man.’

Buck zag de veteraan in zijn uniform staan pronken, de
baret schuin op het hoofd. Buck stond daar in zijn jeans en
cowboyboots met een air van: ‘Kijk eens, paps, datis wat ik
voor je overheb. Dat is mijn uniform. Ik heb wel de moeite
genomen mijn boots met wat speeksel op te poetsen.”

‘Ben je zeker dat jij Bob Stones zoon bent?’

Dat geloofde je toch niet.

‘Wil je mijn paspoort zien? Ja, natuurlijk ben ik het ze-
ker.

Al ben ik er niet echt trots op, maar dat laatste hield hij voor
zich.

‘Hij heeft het dus nooit over mij gehad?’

‘We gingen samen één keer per week poolen, knul’, zei
de ouwe al wat kalmer, alsof hij Buck maar moest aanvaar-
den zoals je ook met aambeien moest leren leven. ‘Waarom
zouden we het over jou hebben?’

Buckkonnietopmakenhoeveel strepen de man in Saigon
had verdiend. Majoor, kolonel, het maakte hem allemaal
geenreetuit. Buck had niets met hetleger; hij had niets met
zijn vader.
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‘Wat heb jij gedaan om zo uit de gratie van Bob Stone te
vallen?’ vroeg de blinde stakker.

God, Buck had zin om gewoon weg te stappen. Hij wist
dat het geen goed idee was geweest om naar de begrafenis
te komen. Hij had er een Stock Car Race op televisie voor
laten schieten. De schoten en The Last Post hadden ze al
achter de rug, waarom zou hij het nu niet gewoon aftrap-
pen?

‘Uit de gratie? Je doet net alsof hij de paus was. Ik heb
hem de laatste vijf jaar niet gesproken’, zei Buck.

‘Dat is hard, man.’

‘Hetis niet mijn fout’, zei Buckie, opeens een kleuter van
vijf.

Toen kwam de tirade. De vet zei dat Bucks vader ervoor
had gezorgd dat mensen in Vietnam vandaag naar een
McDonald’s konden gaan. Hiep hiep hoera, dacht Buck,
Bob als patroonheilige van de cholesterol. Toen zei de vet
dat Buck niet zo gek veel leek op zijn ouwe, de Heilige Al-
machtige Bob Stone, eigenlijk zelfs niet eens een haar. Was
Buck wel de echte zoon van Bob Stone of was hij geadop-
teerd? Buck zei dat hij die laatste mogelijkheid nooit had
onderzocht, maar dat hij er best wel naar uitkeek om de
waarheid te achterhalen en een fles champagne te ontkur-
ken als dat zo zou zijn. De vet vroeg voorts aan Buck waar-
om hij dan hier naar de begrafenis van zijn vader kwam als
hij toch een hekel aan hem had. ‘Geen idee,” zei Buck,
‘misschien alleen maar om er zeker van te zijn dat hij onder
de grond ligt.”

De strijdmakker gafeen tweede saluut en draaide zich op
zijn hakken om. Bij een boom iets verderop stond een
verpleegster op hem te wachten. Een wit uniform, als een
verschijning in een droom. Buck liep achter de soldaat aan,
die met elke stap leek te krimpen, en ging voor hem staan.
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‘Was jij erbij toen hij het deed? Je weet wel, toen...”

‘Wat bedoel je, Buckie?’

‘Tk bedoel, die nacht toen hij zijn geweer nam en...”

Het leek niet het moment en de plaats om over de zaak
te beginnen, maar hij wilde het wel weten. Het knaagde.

‘Te bedoelt toen Bob dat geweer nam en zijn eigen kop
van zijn romp schoot?’

Buck zocht een andere manier om het te omschrijven, tot
hij erachter kwam dat er geen andere manier bestond. Zo
was het gegaan: Bob Stone die een geweer onder zijn kin
had gezet en de trekker had overgehaald. En dan het hele
hotel dat was wakker geschoten, kamermeisjes die naar bin-
nen en naar buiten liepen, niet wisten wat ze eerst moesten
doen. Ze kenden wel de procedure als een oudje in de lobby
zich had verslikt in een kippenboutje, maar nu stonden ze
daar midden in de kamer. Wie zou de hersens van Bob
Stone van de grond nemen, wie zou de rest van het lichaam
weer in bed leggen, wie zou het bloed opdweilen en wie zou
op hetknopje van hetalarm drukken om de directie uitbed
te bellen?

‘Bob Stone schoot zijn eigen kop eraf omdat hij Bob
Stone was’, zei de makker. ‘Denk je dat Bob Stone het soort
kerel is dat een overdosis slaappillen zou nemen of van een
brug zou springen? Onder een trein lopen of zich aan een
boom ophangen was te soft. Erzat gewoon niets anders voor
hem op dan het op die manier te doen. Zoals we ook in
Saigon deden, gewoon de volle lading kogels erdoor jagen
en als je een wond opliep, je eigen vel weer dichtnaaien.
Maar dat kan een geadopteerd groentje als jij natuurljk
niet weten. Bob Stone hield het voor bekeken zoals hij zijn
leven had geleefd.

‘Tk vroeg me gewoon af waarom hij het heeft gedaan.’
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Buck dacht dat er één procent kans bestond dat Bob
Stone het had gedaan omdat hij al vijf jaar niet meer met
zijn zoon had gesproken. Maar dat was een illusie.

‘Wil je de waarheid weten, Buckie? Hij deed het omdat hij
niet meer kon leven als een oude zielenpoot. Ja, een vent als
Bob Stone kon natuurlijk wel met twee vingers in de neus
door het leven walsen, maar er zijn grenzen. Toen hij voor
de eerste keer problemen kreeg met zijn mannelijkheid,
was de keuze snel gemaakt.”

‘Wacht’s even’, zei Buck. ‘Wil je me hier vertellen dat hij
zich van kant heeft gemaakt omdat hij hem niet meer
overeind kon krijgen?’

‘Je bent een man of je bent het niet. En er kan maar één
vent Bob Stone zijn. Denk je dat het makkelijk is om met
een paar valse tanden een poesje te versieren?’

‘Een poesje versieren? De man was over de zeventig.’

‘Daarzegje het. Deman. De man had ook zijn hormonen.
Je mag dan wel zeventig zijn, maar een man als Bob Stone
had nogveel succes bij de viouwen. Je hebtdan wel niet zijn
looks, maar je hebt toch de foto’s gezien?’

‘Tk zag alleen een oude loser met een toupet.’

‘Bob Stone deed mannen als Hemingway verbleken. Je
weet toch wie Hemingway was, he? Die schrijver die een
voorbeeld nam aan Bob Stone.’

Ja, hoor, dacht Buck, prettige dag nog verder. Hij stond
er maar beter niet bij stil dat Hemingway zich door de kop
had geschoten tien jaar voor Bob Stone uit Vietnam was
afgezwaaid.

Buck keek naar de kist. Hij vroeg zich af wat ze in de plaats
van hethoofd hadden gelegd wantdathoofd was er natuur-
lijk niet meer. Hij had het telefoontje gekregen toen hij
voor de zoveelste keer de muur in zijn woonkamer aan het
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schoonmaken was.

‘Het is uw vader’, klonk het. Buck dacht dat Bob Stone
aan de lijn zou komen en dat ze de draad na vijf jaar weer
konden opnemen. Maar Bob Stone kwam niet aan de lijn.
Hij was aan het eind van zijn lijn; hij was dood. ‘Het gaat
over uw vader’, zeiden ze. Of Buck hem kon komen identi-
ficeren want - hoe konden ze dit zeggen zonder grof over
te komen - er schoot niet zoveel meer van over. Buck zag
zichzelf weer staan voor de rest van het lichaam dat uit de
lade werd geschoven. Het hoofd was inderdaad grotendeels
weg en Buck zei: Jezus, dat is geen geweer dat hij heeft
gebruikt, maar een bazooka.” Het leek of de kop als een stuk
steen uit elkaar was geklopt. ‘De man heeft nooit een ge-
zicht gehad’, zei Buck tegen zichzelf. ‘Wat maakt het uitnu
het weg 1s?’ Ze hadden kunnen vaststellen dat Bob Stone
Bob Stone was aan de hand van zijn kleren, zijn amulet uit
de oorlog, een tandkroon en het briefje dat hij had achter-
gelaten. ‘Tkkanhetnietmeeraan.” Dat wasalles. Hethandschrift
was dat van zijn vader, net als de vingerafdrukken die op
hetgeweer waren gevonden. En zo had Buck zijn vader weer
in delade zien verdwijnen, als een stuk steen in een archief-
kast.

Buck liet de oude strijdmakker gaan, in de armen van zijn
verpleegster. Degrafdelvers waren bezigmethetwitte kruis
op het graf aan te brengen. De priester was er al vandoor.
Buck zag een handvol veteranen het terrein verlaten. Eén
zwarte jongeman bleef wat hangen. Hij was geen grafdel-
ver, daarvoor zag hij er te sportief uit in zijn witte jogging-
pakenmetdiegouden ketting rond zijn nek. Een verdwaal-
de jogger die even bleef stilstaan op de pechstrook van het
leven? Hij zag de zwarte man afdruipen en in een Chrysler
'98 stappen.
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