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Ende Hy sal rechten onder de heydenen,
ende straffen veel volcx.
Dan sullen sy haer sweerden tot ploechijsers,
ende haer spiessen tot seyssenen ende sickelen maeken.
Want daer gheen volck zijn en sal,
dat deen mes teghen dat ander op heffe.
Ende sy en sullen voortaen niet meer leeren oorloghen.

Jesaja 2: 4
 

Liesveldtbijbel, 1526, in de vertaling van Johannes Pelt.  
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1

HET HOOFD VAN JUSTUS VAN BEAUVAIS

Het zal vast een zonnige en warme dag zijn geweest toen de 
negenjarige Justus met zijn vader en oudere broer onder-
weg was van Parijs naar Amiens. Bij zich droegen ze het 
losgeld voor zijn oom die door de Romeinse machthebbers 
werd gegijzeld. De geestdriftige prediking van het won-
derbare geloof in de liefderijke Verlosser was hem duur 
komen te staan. Onder de heidense keizer Diocletianus, 
een in de militaire rangorde opgeklommen slavenzoon, 
waren de vervolgingen herbegonnen. De toorn van de oude 
goden was gewekt door de onverdraagzame aanspraak op 
alleenheerschappij van de nieuw aanbedene. Men zag de 
onheilstekenen alom in het rijk.

Voor hen trilde de lucht bedrieglijk en wazig als boven 
roerloos water. Daarachter doemden de schimmen van 
ruiters op. Al voordat de contouren zich scherp afteken-
den, was het geklop van de paardenhoeven te horen. In 
de stoffige hitte waren nu vijf gestalten duidelijk te onder-
scheiden. Het harde zonlicht blikkerde op het metaal van 
helmen en werpsperen. Justus’ vader Justinus aarzelde 
geen ogenblik en drong het struikgewas van mei- en slee-
doorns naast de weg binnen. Kortaf spoorde hij zijn zonen 
aan hem te volgen.

Justus bleef echter staan. Misschien joegen de scherpe 
doornen hem schrik aan. Mogelijk ook deed de plotseling 
voelbare angst van zijn vader hem verstijven. Roerloos 
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wachtte hij de komst van de ruiters af. Met strakke teugel 
werd de galop van de kleine paarden ingetoomd. Vlokkig 
speeksel spatte langs de bronzen bitten, gele tanden en op-
getrokken fluwelen lippen. Ogen sperden in schichtig wit. 
Hun nerveus getrappel deed het stof om de onderbenen 
omhoog wolken. Vragen kwamen op hem af als gemeen 
onderhands geworpen stenen, maar hij wist er geen te be-
antwoorden. De paarden dribbelden voor en achter hem 
langs. Sprakeloos keek hij naar de kurassen van ingevet 
leer, de met brons beslagen bandelieren waaraan de lange 
spatha’s hingen, de helmen met pluimen van paardenhaar. 
De schacht van een pilum werd hard tegen zijn schouder 
gestoten; hij wankelde. Maar het oponthoud scheen zijn 
belagers opeens lang genoeg te hebben geduurd. Met luid 
geklak van hun tong en een paar dwingende schoppen van 
hun hakken tegen de paardenflanken zetten ze de dieren 
opnieuw tot een draf aan. De aanvoerder echter dwong zijn 
hengst tot een krappe volte, trok zijn zwaard uit de schede 
en sloeg haast terloops, alsof hij op de valreep een bijna 
gepleegd verzuim goedmaakte, het hoofd van Justus’ romp.

Toen na verloop van tijd zijn vader en broer behoedzaam 
en geschramd de weg weer betraden, troffen ze hem staand 
met zijn hoofd in de handen aan. Een wonder. En, o gro-
ter mirakel: hij sprak, loofde en prees de Heer. Het verdere 
verloop van de geschiedenis was in nevelen gehuld. Het li-
chaam werd begraven en het hoofd zou naar zijn moeder in 
Auxerre zijn gebracht. Of hij had het afgehouwen hoofd zelf 
naar een plaats gedragen, waar een kerk moest worden ge-
bouwd. Wat er ook wel of niet was gebeurd, zijn hoofd werd 
sinds mensenheugenis als reliek gekoesterd in de IJsselstad 
Zutphen en nu al meer dan een eeuw lang bewaard door de 
franciscaner observanten in het klooster Galilea.
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MEESTER AVERCAMP, ELISABETH EN CNELIS

 
Zo ongeveer had meester Lambert Hendricksz Avercamp, 
kunstrijk schilder binnen voornoemde stad, deze geschie-
denis verhaald aan Cnelis, het tien jaar oude zoontje van 
zijn huishoudster Elisabeth Stoffelsd. Met een Keulse 
baardmankruik in zijn handen had de jongen als de jeug-
dige cefalofoor Justus geposeerd, dus enige uitleg was 
hij hem wel verschuldigd geweest. Hij had de beproe-
ving van het langdurig roerloos staan weten voor te stel-
len als een verheven taak, een geringe beloning voor het 
kind-oneigenlijke geduld. Een wat vroegwijze, soms ern-
stige knaap was de jongen geworden, nu hij sedert twee 
jaar door Avercamps toedoen de kapittelschool bezocht. 
Hoewel geen bijzonder begaafde leerling, leerde hij toch 
tamelijk vlot lezen en schrijven. Zijn moeder stond aan-
vankelijk afwijzend tegenover deze bemoeienis met zijn 
opvoeding. Niet dat ze haar zoon de kans op een bestaan 
zo ver mogelijk uit de buurt van de goot misgunde, verre 
van dat, maar het feit dat haar broodheer zich de kosten 
hiervoor had toegeëigend, moest haar een onaanvaardbare 
vorm van onlosmakelijke afhankelijkheid hebben geleken. 
Natuurlijk was ze niet bestand geweest tegen de retori-
sche argumentatie waarmee hij haar bezwaren van tafel 
had geveegd (en haar trots daarbij soms onbedoeld had 
gekleineerd).

Haar dankbaarheid toonde ze nu met kleine attenties 
– onnodige toevoegingen aan haar verzorgende taak – die 
hij woordloos accepteerde. Ze deed dit soms met een won-
derlijk onwillige lijdzaamheid, alsof ze ertoe gedwongen 
werd. Deze houding hinderde hem enigszins. Hij vermoed-
de bij haar de vrees dat de jongen van haar vervreemd zou 
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raken. Alweer vier jaar geleden was hij er bij toeval en op 
afstand getuige van geweest hoe ze veel te jong weduwe 
werd. Hoewel beslist niet geesteloos, maar toch zonder 
twijfel gedwongen tot levenslange dienstbaarheid, leek ze 
beducht dat de band van het bloed onvoldoende sterk zou 
blijken om haar zoon tot het eind van haar dagen aan zich 
te binden.

Avercamp had wel eens overwogen haar gerust te stel-
len, maar omdat hij niet zeker van de ware reden was en 
de verwijdering tussen ouder en kind hem buitendien een 
natuurlijk levenslot scheen, had hij het er maar bij gelaten. 
Zo bleef de koele afstandelijkheid, die soms vluchtig op 
milde vijandigheid leek, tussen meester en dienstmaagd 
bestaan. Met Cnelis echter kwam hij, naarmate deze ouder 
werd, allengs meer op vertrouwde voet. De jongen was 
eigener beweging behulpzaam met het wrijven van verf 
op de molet. Spoedig kon hem ook het mengen met lijnolie 
worden toevertrouwd. Eerst de rode en gele oker, omber 
en sienna en niet veel later ook al de meer kostbare, vaak 
giftige pigmenten. Handig bleek hij in het verpakken van 
de overgebleven verf in buideltjes van varkensblaas.

Voor het ambacht zelf leek hij helaas iedere aanleg als-
ook het noodzakelijke geduld te ontberen. Plichtmatig was 
hij met enkele schetsopdrachten begonnen, maar al snel 
bleek het resultaat dat hem klaarblijkelijk voor ogen had 
gezweefd onhaalbaar en met ontgoocheld gekras verpruts-
te hij de tekening. Tranen blonken in zijn ogen en hij beet 
op zijn onderlip om het trillen te verbergen. Avercamp be-
greep dat niet zozeer de mislukte proeve, maar juist het 
falen in de ogen van hem, machthebber en weldoener, de 
oorzaak van deze vernedering was. Hoewel hij hier de 
influisteringen van de moeder vermoedde èn afkeurde, 
ontroerde de dapper verbeten nederlaag hem. Terwijl hij 
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licht de gebogen jongensschouder even vriendschappelijk 
beroerde, nam hij zijn toevlucht tot een flauwe, als troost 
bedoelde scherts. Te vaak, zei hij, moest het penseel wor-
den gehanteerd als een stroopkwast: de opdrachtgevers 
smulden van deze miel de caňa, de Spaanse honing waar-
aan geen bijen te pas kwamen. Men kon zich beter een 
ander ambacht wensen...

Bijkans als gelijken bespraken ze dan Cnelis’ toe-
komstverwachting. Avercamp die nu in zijn vijftigste le-
vensjaar was, dacht voor het eerst sedert lange tijd aan 
zijn eigen vroege jeugd en aan wat hem toentertijd bewo-
gen kon hebben. Maar de jaren hadden de herinnering aan 
deze dromen omgevormd tot de vaste zekerheid van zijn 
huidige bestaan, zoals kiezelstenen door de rivier tot een 
volmaakte ronding worden gepolijst. Vermaakt luisterde 
hij hoe de jongen beschroomd zijn dromen uit de doeken 
deed. Een aarzelende zoektocht, waarbij een te boude ver-
wachting werd getemperd door het besef van zijn afkomst, 
maar zich niettemin al een tamelijk recht pad begon af 
te tekenen dat hem recht tot in een drukkerswerkplaats 
moest leiden. Zijn bestemming lag tussen de letterkast, 
zethaak en degelpers.

Nu al bleek hij veel vrije tijd door te brengen in 
de nieuwe bibliotheek naast de raadskapel van de sint 
Walburgiskerk, waar hij voor de geleerde kerkmeester en 
stichter Herman Berner allerhande karweitjes verrichtte. 
Hij poetste er het koper, veegde de vloer en boende met 
bijenwas het hout van de pulpitums glanzend. De geketen-
de boeken boeiden hem. Niet de inhoud – het behoudende 
Latijnse Woord of de saaie juridische verhandelingen – 
maar de wiegendrukken als zelfstandige voorwerpen met 
hun zoete geur van kalfslederen banden en perkamenten 
schutbladen, de regelmaat van de strakke zetspiegels in de 
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jongere uitgaven. De zeven onvervangbare handschriften 
en alle waardevolle landkaarten.

Soms kon hij al voort doende luisteren hoe meester 
Johannes Morleth het Graurock-orgel bespeelde. Jubelende 
tonen wervelden dan in de verte en toch nabij, alsof hemel-
se heerscharen weifelden tussen neerdalen en weer opstij-
gen. De aanwezigheid van zoveel boeken en het melodieus 
ruisen van de orgelpijpen leken de voortgang van tijd te 
doen vertragen. Althans, dat begreep Avercamp, terwijl 
de kwartieren juist ongemerkt aan de jongen voorbijtrok-
ken. Hij nam zich voor te informeren naar een geschikte 
meester-drukker van wie een leerjongen het vak tot in al 
de tien vingertoppen zou kunnen leren beheersen. Het 
eerst kwam hem natuurlijk Joest Stevensz in gedachten, 
de zwager van zijn goede vriend Albert Jacobsz Maler uit 
Campen. Het heikele aan deze kwestie zou zonder twijfel 
het overtuigen van Elisabeth zijn, dacht hij, en hoewel ze 
Albert Maler kende en ook wel op hem gesteld was, voor 
zover hij wist, viel te vrezen dat ze Campen te ver weg zou 
vinden. In eerste aanleg was het misschien verstandiger 
de blik op het iets meer dan twee mijl stroomopwaarts ge-
legen Deventer te richten, waar in de wereld van boek en 
prent de naam Paffraed tenslotte nog altijd voor gedegen 
vakmanschap stond.

Wellicht was het raadzaam dat een ander het te berde 
zou brengen, opdat ze haar loon niet nog meer als genade-
brood ging zien. Haar moederliefde en trots mochten geen 
belemmering voor de ontplooiing van de jongen vormen. 
Hij kon mijnheer Berner verzoeken een goed woordje te 
doen; ook hem moest de toewijding van de knaap toch zijn 
opgevallen. Als kerkmeester had deze zitting in het be-
stuur van het nieuwe Gasthuis en zo bezien waren ze bijna 
als buren te beschouwen. Misschien kon hij zijn echte 
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buurvrouw, de gasthuismoeder Alyt met haar nog steeds 
pronte boezem, die ondanks de lange tijd dat ze elkaar nu 
al kenden hem altijd met aanvallige schroom was blijven 
behandelen, eerst eens polsen.
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HET ZWAARD VAN BLOYS VAN TRESLONG

Tevreden met dit voornemen sloeg hij een korte schou-
dermantel om en verliet voor zijn ochtendwandeling het 
smalle, tamelijk hoge huis in de Spiegelstraat. Hij liep in 
de richting van de langs de stadsmuur gelegen Barlheze. 
Waar bijna twee eeuwen geleden de oude Marspoort had 
gestaan, werd op de vroegere binnenplaats geregeld een 
kleine vismarkt gehouden. Op geschraagde planken bood 
men er in de IJssel en Berkel gevangen buit aan, meestal 
snoekbaarzen en brasems, een enkele steur soms. Een 
paar vrouwen met rieten korven en boodschappenemmers 
keurden de versheid van de vis. Bij de houten trap die 
toegang tot de weergang gaf, stond een kleine groep vis-
serlui en Berkelschippers. Bonkige mannen met rood ver-
weerde koppen, kleurige halsdoeken en bepikte broeken. 
Ondanks het al fraaie voorjaarsweer droegen enkelen van 
hen nog ronde mutsen van mollenbont. Hij kende ze vrij-
wel allen van gezicht en een paar ook bij naam. Ze luis-
terden naar een vreemdeling die op zachte toon en haast 
besmuikte wijze zijn verhaal deed. Een roodharige, mage-
re man met een spits gezicht, als de snuit van een vos. Hij 
droeg een wambuis van vaal geworden groen fluweel met 
koperen knopen, een vilten dophoed met een aangevreten 
fazantenveer en kostbare laarzen van Spaans leer. Toen 
Avercamp naderbij trad, zweeg hij en keek wantrouwend 
opzij. De gemompelde groet van zijn toehoorders en hun 
stugge, maar vriendschappelijke handgebaren leken hem 
echter gerust te stellen. 

Indien hij de waarheid sprak, logen zijn avonturen er 
niet om. Gevaren had hij onder de geuzenkapitein Pieter 
Simonsz Meyns. Na een strooptocht op de wadden en de 


