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1

‘Het’.
Daar was alles mee begonnen.
Niemand in Götshammer had het vreselijke voorval ooit 

benoemd. Men sprak in het kuststadje met een mengeling van 
vrees en achterdocht over ‘het’ en ieder van de vierhonderd in
woners wist automatisch waarover het ging. De enen zwegen 
uit angst, de anderen uit voorzichtigheid of puur uit berede-
nering. Het voorval werd als een last voor zich uit geschoven 
en al dacht men dat de tijd de weg lichter zou maken, hadden 
de jaren hem alleen steiler gemaakt. Drek hoopte zich op en 
kwam altijd bovendrijven, werd gezegd.

Veertig jaar later, totaal onverwacht, was het zover.

Als gisteren herinner ik me hoe tijdens de Grote Storm veertig 
jaar geleden metershoge golven schuimbekkend op het strand 
toe rolden en de natuur alle duivels ontbond. In een mum van 
tijd stond zelfs het grote terrein kniehoog onder water, wat 
sinds mensenheugenis nooit was gebeurd. Die verdomde dag 
ging ik niet naar school. Hoe kon ik ook, de weerdienst had 
een storm aangekondigd die alle vorige zou overtreffen. Er was 
angst en vernieling ophanden, ik moest dus wel thuisblijven. 
Ik was pas veertien. Ondanks de loodzware luchten en het 
kwaadaardige gegrom ben ik die dag toch naar de plas op het 
grote terrein gegaan en heb ik me daar verscholen in het riet, 
tussen het wonder van de stengels, die buigen en nooit breken.
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Daar gebeurde ‘het’.
Vlak onder mijn ogen.
Ik voelde me tegelijk getuige en medeplichtige. Ik heb op 

het cruciale ogenblik het hoofd afgewend, want ik wou de gru-
wel niet zien, zelfs niet weten.

Op dat eigenste ogenblik verscheen de duivel. Ik zag hem 
niet, maar ik voelde hem wel. Van slag op stoot werd ik zijn 
engel die de veren had verbrand. Pas vele jaren later toen Kata-
rina Mikulla een nachtmerrie voor me werd, heb ik die engerd 
teruggezien, hoewel die bloedmooie vrouw niets met het voor-
val in de kustplaats te maken had. Zij was een onderdeel van 
een verhaal, maar niet van het verhaal. Over haar vertel ik ver-
derop in dit dagboek, dat in de loop der jaren meer en meer 
een organisch verlengstuk van mijn geest is geworden.

In de jaren die het vreselijke voorval voorafgingen, hadden de 
luchten van Götshammer elke dag naar vanille gesmaakt, had 
het strand aangevoeld als babydons en was de aanblik van de 
door de tomeloze wind gegeselde rode einder in elke vezel van 
mijn lijf gekropen. Dat voetbreed stuk aarde betekende immers 
voor mij oneindigheid en vrijheid. Maar na het voorval werden 
mijn dagen en de einder pikzwart en brak de periode aan waarin 
ik me aan de andere kant van het land achter een berg leugens 
verborgen hield voor de waarheid.

Ik kan niet ontkennen dat de schade door het voorval blij-
vend is, maar de pijn is wel wat gesleten. Ik heb de jaren met 
meer teleurstellingen dan verdiensten overleefd, al heeft de 
tijd me naar mijn zin te snel in de middelbare leeftijd afgele-
verd. Ik heb vergeefs gewacht op een ouderdom die me milder 
zou stemmen, maar mijn oudere ik bleef gruwen van wat mijn 
jongere ik ooit had gedaan. Mijn vermogen tot fantasie en mijn 
instinct tot zelfbehoud heb ik intact kunnen houden, zoals het 
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voor mezelf verzinnen van verschillende toekomsten en ver-
schillende verledens. Het bijstellen van mijn levensverhaal, het 
verfraaien ervan, het handig weglaten van dingen zeg maar. 
Nog een geluk dat ik mij kon verstoppen achter mijn latere 
academische carrière en het succes van mijn wetenschappelijke 
schrijfsels die door collega’s, verteerd door hun eigen zuur, 
onveranderlijk afgedaan werden als popularisering van de 
wetenschap over het randje.

Ik ben er rotsvast van overtuigd dat Götshammer echter 
nooit zal verdwijnen in de tijd en een anekdote zal worden. Als 
ik de beelden van klein geluk en onschuld van toen nu tegen 
het licht houd, hebben ze niets van hun vroegere glans verlo-
ren. Op dat punt is het de tijd niet gelukt om me te bewerken. 
Ik zal blijven balanceren tussen mijn kindertijd die als een 
tweede huid aan me kleeft en die ellendige jaren nadien waarin 
ik tot het uiterste gegaan ben van wat voor een mens mogelijk 
wordt geacht. Er zijn dingen waar een mens geen verklaring 
voor kan vinden, je hoeft het niet eens te proberen, want woor-
den laten het toch afweten. De snelwegen en de landschappen 
tussen mijn kindertijd die veertig jaar geleden achter het bui-
gende riet abrupt eindigde en de jarenlange nachtmerrie daarna 
die me opslokte als een monster zijn zo onwerkelijk dat alleen 
een goede vriend er begrip voor zou kunnen opbrengen. Maar 
vrienden heb ik niet meer. Vroeger wel.

Alhoewel.

Het aroma van de lucht zal in Götshammer echter nooit meer 
hetzelfde zijn sinds die vondst kortgeleden op het grote ter-
rein. Van ‘het’ dat, na wat leek op een eeuwigheid, ineens weer 
opdook.

Dat is het verhaal dat ik wil vertellen, zonder er zelf de afloop 
al van te kennen.
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Je hebt van die dagen dat de hitte als een luiaard over de takken 
van de bomen hangt en de daken van de huizen glimmen van 
het zweet. Alles ademt en niets kan ademen. Zoals die dag op 
het grote terrein van Götshammer, waar de wind het vocht uit 
het zand trok en daarna de opwaaiende korrels zonder het 
minste geluid opsnoof. De stilte die hoorde bij zo’n tafereel 
was er toen niet.

Het was een dag die niemand wou.
Vijf helgele en vuurrode mastodonten, keurig in het gelid, 

waren als een regenboog plots opgedoken en eisten onge
geneerd de horizon op. Een angstaanjagende aanblik. Kwaad-
willig denderen. Flitsen van zonlicht op het metaal van de 
oprukkende robotten. Pas toen de mastodonten dichterbij 
waren, viel de temmer met helm op die zijn roofdieren nog net 
in bedwang kon houden. Af en toe schuifelde hij met zijn zware 
schoenen door het zand en schopte het in een wolk een eind 
voor zich uit.

Was het uit verveling? Of zocht hij iets?
Bij een paaltje van amper een halve meter hoog en met hel-

rood geverfde kop, stak hij plots de hand in de hoogte. De 
robotten schakelden in koor naar een lager toerental en toen 
de man een tweede maal de hand hoog opstak, werden ze stil 
en keken toe met hun groenige daglichten als karbonkels.

‘Hier was het,’ riep de gehelmde man tegen een collega die 
naast hem was komen schuifelen. ‘Hier hebben we het gevon-
den.’

Zijn stem was hard en scherp. Hij wees naar de kuil vlak 
voor hem en kokhalsde.

‘Verdomd,’ antwoordde zijn maat zonder opkijken. ‘Veertig 
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jaar na datum, een half mensenleven zowaar. Ik heb er mijn 
vader vaak over horen praten, maar vragen stellen mocht ik 
niet.’

In de verte op het terras van een woning die uitzag op het grote 
terrein, ging een verrekijker af en toe voor de ogen van iemand 
van wie niet uit te maken was of het om een man of een vrouw 
ging. Dan werd de kijker afgelegd en versteende de figuur. 
Opeens was ze verdwenen. Alsof ze er nooit was geweest. Een 
schim, dan toch?

Naast de kuil lag een metershoge hoop afwachtende aarde. 
Bergen vragen zouden er van dan af talloze gangen in graven 
en daarmee levens dooreenwoelen.

Dat had allemaal te maken met die akelige vondst. Dag op 
dag twee weken geleden.

3

Hij had overdag amper gegeten.
Met een lege maag kon de oudere man met het achterover 

gekamde spierwitte haar, de bloedeloze kleur en de huid van 
perkament beter denken en voelde hij zich strijdbaarder, wist 
hij uit ervaring.

Hij gebaarde druk en schijnbaar gehaast, zonder de jongere 
man op het terras hoog boven de stad in het gelaat te kijken. 
Zo vermeed Simon Nilsson dat zijn opponent in zijn blik teke-
nen van begrip zou zoeken en verkeerde conclusies zou trek-
ken. Hij legde de aktetas zwierig op het brasserietafeltje en 
ging ongenood zitten, de armen gekruist. Geruisloos afwach-
tend, als een ratelslang. Hij voelde de ogen van Krist Rosenberg 
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door de tas heen priemen. Zo had hij het al altijd gewenst. Hij 
wou leiden, niet volgen, zoals een dansleraar.

De mannen spraken een tijdlang geen woord. Geluiden zou-
den alleen wanklanken geweest zijn in een decor dat de adem 
inhield. Het was een uithoudingswedstrijd en een machtsspel. 
‘We ontmoeten elkaar op het tijdstip en de plaats die ik bepaal’, 
had Nilsson de dag ervoor tegen Rosenberg gezegd op een 
toon die geen tegenspraak verdroeg, hoewel hij wist dat de 
man in acute tijdsnood zat. Het terras van het kantoor in het 
dunne maanlicht van die zomeravond was de beste oplossing 
gebleken.

De raamdeur stond wijd open en een bol windje had zich 
genesteld in de overgordijnen links en rechts van de deur. De 
wachtende tas en de wind op de achtergrond, een scène uit een 
film noir, zo leek. Dan ging alles opeens heel vlug. Het geluid 
van de opengaande ritssluiting van de tas kliefde de stilte in 
voor en na. Het geluid van een pak papier dat op de tafel werd 
gegooid, klonk als een ontploffing in de oren van de man in 
blauwe blazer en beige pantalon.

‘Hier,’ zei Nilsson en opende daarmee pas echt het gesprek. 
‘Dit is alles wat ik nog in mijn bezit had. Zoals je ziet een hoop 
aantekeningen rond de lieverdjes die jaren in het donker 
hebben gezeten.’ Hij wees op de aktetas en hield zijn vinger 
lang in de lucht. ‘Daarna zal er niets meer zijn, geen letter, 
geen zucht, geen spoor, geen teken. Lezen dient om vergeten 
te worden.’

Hij zei het op een gespeeld fatalistische toon, maar werd 
verraden door zijn snauwerig opgetrokken bovenlip. Rosenberg 
hield zijn ogen gekluisterd aan het ongeduldige bundel en ver-
school zich in zijn eigen gestalte. Zijn borstelige wenkbrauwen 
bleven bewegingloos, maar zijn binnenste voelde alsof hem 
een gloeiend stuk ijzer werd aangereikt.
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‘Lieverdjes…?’ vroeg Rosenberg, alsof de lange minuten 
wachten op dit moment hem verstijfd hadden.

‘Foto’s,’ zei Nilsson, ‘foto’s waarvan je hoopte dat ze nooit 
hadden bestaan.’

Hij keek zijn gesprekspartner aan met een uitdrukkingsloos 
gezicht waarop geen rimpeltje te bespeuren viel en deed alle 
moeite om zijn buitenkant onbewogen te houden, als de mees-
ter in het pokerspel. Alleen zijn vinger gleed tergend traag over 
het ontsierende litteken boven zijn linkeroog. Van beneden 
naar boven. En terug. En terug.

‘Hoeveel, Nilsson? Hoeveel?’ vroeg Rosenberg.
Hij sperde zijn helblauwe ogen wijd open. Er zaten spik-

keltjes zweet op zijn bovenlip.
‘Vijfentwintig. In één maal, coupures van honderd. Daarna 

niets meer. Gegarandeerd.’
Nilsson beet het laatste woord van ironie in twee. Vlokken 

schuim van overvloedig speeksel hoopten zich op in zijn mond-
hoeken. De borstels boven de ogen van Rosenberg schoten 
omhoog, terwijl zijn handen een laatdunkend gebaar maakten.

‘Vijfentwintigduizend dus, voor een bundeltje vergeeld 
papier?’ vroeg hij.

‘Papier én foto’s. Een koopje als je het mij vraagt,’ ant-
woordde Nilsson zelfverzekerd.

Een nieuwe stilte slorpte alles op en gaf Nilsson de tijd om 
zijn opponent op te nemen. Zijn zachte trekken, zijn zwart strak 
naar achteren gekamd haar, zijn gladgeschoren, wat blinkende 
huid en zijn fijne, beweeglijke handen. Het prototype van een 
dandy. Nog betrekkelijk jong, vooral machtig, maar kwetsbaar.

‘Waarom nu nog?’ probeerde Rosenberg met hoofdschud-
den en gekwelde stem. ‘U bent lang geleden bij mijn vader 
langs geweest, samen met die andere man. Dat was vlak na die 
spijtige zaak die jullie beiden toen overkomen is.’
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‘Spijtig? Mensonterend, ja. Het uitzicht uit de goot valt tegen 
als je erin ligt. Of heb je een beter woord voor iemand wiens 
beroepstrots als een twijgje aan een boom gebroken wordt?’

‘Weet u, ik heb het niet begrepen op die suggestieve woor-
den,’ zei Rosenberg kribbig.

‘Spelen met woorden was toen ons vak, ons beroep en onze 
passie. Van dag op dag was er niets meer. We stonden van de 
ene op de andere minuut op straat.’

‘Mijn vader heeft toen alles met u geregeld. Hij heeft het 
me zelf verteld en ik zou niet weten waarom ik hem niet zou 
geloven. Daarna hebben wij jaren niets meer van u gehoord. 
Wat u nu doet is pure chantage. Eigenlijk zou ik er de politie 
moeten bij roepen, ik heu…’

Rosenberg sprak gedempt en schraapte af en toe de keel, 
de gelegenheid om te denken op de juiste formulering van zijn 
woorden. De donkere ogen van Nilsson smeulden en knepen 
zijn gesprekspartner fijn.

‘Misschien niet zo’n slecht idee. Ik wed dat de politie aan-
dachtig zou luisteren naar wat ik over jou en je mooie familie 
te vertellen heb,’ antwoordde hij.

Hij liet zijn lach in slow motion verstommen en bleef Rosen-
berg secondelang fixeren.

‘Ik ben toen inderdaad samen met mijn vriend bij je vader 
geweest, vlak na de grote storm,’ ging hij verder, ‘veertig jaar 
geleden. We waren nog snotneuzen vergeleken met nu en toen 
was ik niet zeker, nu ben ik dat wel. Die kuil op het grote ter-
rein was er immers niet. Die heeft alles in Götshammer veran-
derd. ‘Het’ is dagen geleden gevonden, door een groep gele en 
rode mastodonten.’

Rosenberg kromp ineen toen de bezoeker zijn woorden 
onderlijnde met een klap op de tafel. Glazen en koppen rin-
kelden. Nilsson trok de schouders op.
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‘Je weet even goed als ik dat er daardoor grootse dingen 
staan te gebeuren, Rosenberg. Bouwen dient om verwoest te 
worden.’

Rosenberg schraapte voor de zoveelste keer de keel.
‘Bouwen?’ vroeg hij, alsof hij ontwaakte uit een lethargie.
‘Zoals verder bouwen aan een imperium en daarbij te onge-

duldig zijn. Zoals in jouw geval. ‘Het’ zal al die nare dingen 
weer oprakelen, een voor een, genadeloos. Er zullen vast spo-
ren naar je vader leiden. Ik geef je alles wat er nog ontbreekt, 
Rosenberg, je redding voor ze gehakt van je maken en ze je 
genadeloos door de molen halen.’

De woorden liepen als een straal ijskoud water langs Rosen-
bergs rug. De kleine neus van de bezoeker snoof de minachting 
helemaal op, en een viscerale lachje joeg de kilte in de kamer 
als een stofwolk op. Rosenberg besefte dat het een duivels
gesprek zou worden dat nooit afgerond zou raken.

‘Vijftienduizend…’ stelde hij dan voor.
‘Zeventien vijf,’ zei Nilsson onmiddellijk met een stem ijzig 

van irritatie.
Hij drukte zijn lippen op elkaar, haalde diep adem door de 

neusgaten en trok de tas weer naar zich toe. Een veeg teken 
dat hij Rosenberg in zijn klauwen hield. Dan begon hij ritmisch 
met de vingers tegen de tafelrand te tokkelen. Het bleef te lang 
stil om goed te zijn.

‘Twintig,’ zei Nilsson en gaapte de spanning weg in zijn 
vuist. ‘En als je nog lang wacht om toe te happen of de koppige 
ezel uithangt, zitten we zo terug aan vijfentwintig. Komt er 
nog wat van of neem ik alles gewoon weer mee? Definitief.’

Rosenberg knikte instemmend en zijn hand ging op en neer 
door zijn gitzwarte haar van een zigeuner. Hij begon te hijgen 
alsof hij op het punt stond flauw te vallen en bleef knikken. 
Het teken voor de aktetas om haar inhoud prijs te geven. Er lag 
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triomf in Nilssons ogen toen zijn handen diep in de tas gingen 
en daar secondelang bleven. De ongeëvenaarde timing van de 
goochelaar. Toen gooide hij een gele enveloppe voor zich uit, 
die met zo’n kracht op het tafelblad terechtkwam dat er vijf, 
zes glanzende zwart-witfoto’s ongeduldig uit sprongen. 
Rosenberg kuchte zenuwachtig en wou de foto’s grijpen, maar 
Nilsson drukte zijn vingers krachtig rond zijn pols. Zowel Nils-
son als Rosenberg beseften dat het decor op de foto’s meer 
over de persoon zei dan de gedaante zelf en het silhouet daar-
door onverbiddelijk reduceerde tot een bijrol.

‘Wat is de eer van je vader Theodor Rosenberg je waard?’ 
zei Nilsson schamper.

Hij wees de foto’s stuk voor stuk aan en snoof van minach-
ting. Zijn gelaat was nog witter geworden, alsof de laag lucht 
onder zijn vel was weggetrokken. Tussen zijn gekrulde lippen 
verschenen gele tanden, aangeteerd door de jarenlange tabak. 
Hij loste zijn greep en liet zijn opponent vrij zodat er geen 
enkele belemmering meer was om terug te keren in het verle-
den. De adem van Rosenberg ging erg snel. De koelte van daar-
net was opeens een amechtige warmte geworden. Rosenberg 
ging in zijn zak en haalde een pakje bankbiljetten boven, telde, 
deed er keurig een elastiekje rond. De rest was pure overgave.

Lang nadat Simon Nilsson vertrokken was, zat Krist Rosenberg 
achter zijn werktafel, bewegingloos als een beeld. De lucht in 
de kamer was koud als ijs geworden. Zijn waterige ogen staar-
den naar de lege stoel op het terras. Het meest onheilspellende 
was dat de man die daar gezeten had gedurende het hele 
gesprek amper van toon had gewisseld. Bovendien had hij hem 
voortdurend getutoyeerd. Rosenberg hield niet van mensen 
die het vertrouwelijk met hem probeerden aan te leggen, zeker 
mannen niet.
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Hij had begrepen dat hij dit spel niet kon stoppen, hij was 
er immers deel van. De tijd had het er niet eenvoudiger op 
gemaakt, alles zou omstandig blijven, besefte hij. Maar hij had 
wel een plan dat in zijn hoofd dolde als een wildeman en waar-
mee hij de angel uit zijn ergernis kon halen. Intuïtief besefte 
hij dat de komende dagen en misschien wel weken of maanden 
van zijn leven op één hak zouden tollen rond één man.

Die man was ongetwijfeld Jonathan Larsson.
Na veertig jaar was die uit het niets weer in ieders leven 

opgedoken. Pats boem! En dan was er die kuil op het grote 
terrein die nog altijd open lag. En ‘het’ natuurlijk. En al de rest. 
Alles had een reden.

Het leek wel of de duivel ermee gemoeid was.

4

Hij moet over mijn schouder meegekeken hebben naar het 
manuscript over mijn jeugd en naar mijn dagboek. Hij had 
schijnbaar elk woord gezien. Elke letter. Ik had er niets van 
gemerkt. De duivel moet als een roofdier in een boom gehan-
gen hebben. Alles zien en zelf niet gezien worden. Ik voelde 
dat hij me zou opbellen, me tarten, lange schaduwen zou uit-
werpen als teer dat uitgegoten wordt over een blanke vloer, me 
dingen zou vertellen die ik eerst niet zou begrijpen. Die ik eerst 
niet zou kunnen of willen begrijpen. Het was een deel van het 
spel geworden dat hij al jaren met me speelde.

Later die middag belde een vrouw me inderdaad in zijn 
opdracht. Ze had een lieve en zachte stem, vond ik. Ik moest 
dringend terug naar Götshammer, zei ze. Hier aan de univer-
siteit in het noorden op bijna duizend kilometer van de plaats 


