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De babyfoon






De babyfoon

Sprookjes bestaan alleen in boeken.

Een ‘en ze Ie?fden nog ]ang en (ge]ukklg’ einde OOk.

Soms kan een sprookje realiteit zijn en kun je jezelf bijna
niet voorstellen dat jij daar zelf onderdeel van uitmaakt.
Het perfecte huwelijk, het perfecte gezin, zelfs de perfecte
woning en geweldige vrienden. Soms ... soms is het er al-
lemaal.

Maar evenals in sprookjes zijn er ook wolven in ons mid-
den, die helaas onherkenbaar en verkleed als schapen tus-
sen de gewone mensen in sluipen. Ze zijn daar waar je ze
niet verwacht en op het moment dat je dat schaapsgewaad
van ze afrukt, is het vaak te laat. Dan is het kwaad al ge-
schied.

Ook Susan trapte erin, realiseerde zich op het laatste mo-
ment dat niet iedereen degene was voor wie hij of zij zich-
zelf uitgaf. Die dure fout maakte haar leven kapot en niet
zo'n klein beetje ook. Ze waren compleet geweest, een
echt gezinnetje: vader, moeder en een kind. Had ze daar
niet altijd van gedroomd?

Zo mooi als dat allemaal was, zo leeg is haar leven nu.

De droom, hun droom, stortte als een kaartenhuis in el-



kaar en kan ook niet meer worden opgebouwd. Het spel is
niet meer compleet.

Alles is weggevallen in een groot diep gat. Wie had dat
gedacht?

Bij mij ben je veilig ...

Zelfs dat niet. De herinnering snijdt als een scherp mes
door haar ziel.

Woorden zonder enige waarde, loze beloftes, want hoe
veilig ben je als mens eigenlijk?

Niet ...

Dan plotseling die schreeuw.

Susan schrikt op uit haar gedachten, draait zich om en
struikelt in haar onoplettendheid bijna over de lange roze
met wit gestreepte sjaal die een keer of twee om haar nek
gedraaid zit.

‘Och, kindje toch. Sorry ... sorry ...’

Ze rent naar haar kleine man toe en weet dat hij binnen
enkele seconden zijn pruillipje trekt, vuurrood aanloopt
en waarschijnlijk zal gaan huilen.

Kenny is geschrokken en ze ziet de tranen opwellen in de
hoeken van zijn mooie blauwe ogen.

Zijn panick is niet geheel ongegrond. Het komt voort uit
angst, gemis en kwetsbaarheid. Hij heeft te veel gezien,
ook al was hij nog zo klein.

Ze trekt aan het gebreide kledingstuk, dat als een wurg-
touw om haar nek geknoopt zit en aanvoelt alsof iemand
haar keel dichtknijpt.

Weg met dat verrekte ding ...

Haar pumps zakken langzaam weg in de modder. Een dom-
me actie van haar om die vanmorgen aan te trekken. Suede
en regen gaan niet samen. Ze had beter haar kaplaarzen aan
kunnen doen.

Wat een rare dag! Vanmorgen vroeg scheen de zon en



gluurde ze nog door de kieren van de gordijnen naar bin-
nen en een uur geleden barstte het los en begon het plotse-
ling met bakken uit de hemel te regenen.

De zomen van haar broek zijn nat en plakken tegen haar be-
nen aan. Ze voelt zich ellendig en koud en zou een moord
doen voor een warm bakje koffie of warme chocomel.
Gelukkig had ze nog wel een paraplu in haar tas gestoken.
Gek land, dat Nederland.

Het was niet alleén maar ellende vandaag, er gebeurde ook
iets moois. Kenny zag voor het eerst in zijn leven een regen-
boog en zijn mondje viel van verbazing wijd open en zijn
ogen keken haar vragend aan.

“Waar komen al die kleuren vandaan, mammie?’

Kenny was nieuwsgierig en wilde altijd het naadje van de
kous weten. Hij stelde vragen waar ook Susan vaak geen ant-
woord op kon geven.

‘Dat weet ik niet, liefie, maar mama weet wel dat er aan het
eind van de regenboog een grote pot met goud staat.’
‘Echt?” Zijn mooie ogen begonnen te fonkelen.

‘Gaan we daar dan naartoe? Alsjeblie-ie-ieft.’

Susan keek naar de smekende blik in zijn ogen.

‘Nee, schatje, dat kan niet, het is veel te ver weg.’

‘Maar dan kunnen we er toch met de auto naartoe rijden?’
Susan schudde haar hoofd.

‘Nee, lieverd, helaas. Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Dat leg ik je wel uit als je wat ouder bent.’

Hij antwoordde niet. Begreep de hint mama weet het niet en
heeft ook geen zin om het uit te leggen en hinkelde verder over
straat terwijl hij zachtjes ‘Op een grote paddenstoel’ zong,

‘Gaat het, ventje?’
Kenny kijkt haar met zijn grote betraande ogen aan. Zijn



neus is rood, in contrast met zijn witte gezichtje. Hij is dui-
delijk geschrokken en weet even geen woord meer uit te
brengen.

Het afgelopen jaar was verschrikkelijk. Het was voor Susan
een jaar waarin haar doorzettingsvermogen enorm op de
proef werd gesteld en waarin de mensen die ze liefhad van
de ene op de andere dag uit haar leven werden weggerukt.
In haar hoofd komen telkens dezelfde zinnen terug. Waarom
zij? Waarom Nick?

En natuurlijk weet Susan heel goed dat ze het een keer los zal
moeten laten, want prakkiseren over het waarom heeft geen
zin. Ze zou er alles voor overhebben om de klok een paar
jaar terug te draaien. Een paar jaar maar ...

Kon alles maar teruggedraaid worden naar hoe het vroeger
was, naar de tijd voordat deze nachtmerrie begon.

Hoe het vroeger was? Ze kan het zich niet eens meer herin-
neren, afgezien van de vlagen van herkenning zo nu en dan.
Ze had haar neus niet in andermans zaken moeten steken en
moeten luisteren naar Nick.

Ze kan nog maar ¢én ding doen: de schouders eronder zet-
ten en de draad van het dagelijkse leven weer oppakken.
Kenny is er ook nog en heeft haar aandacht en liefde heel
hard nodig.

Hij verlangt op dit moment alleen nog maar naar die aai over
zijn bol en Susan wil niets liever dan hem troosten en zijn
tranen wegwrijven met haar zachte wollen handschoenen.
Wat zou ze hem graag willen vertellen dat er helemaal geen
reden tot panick is — dat er niets aan de hand is — dat mama
gewoon even in gedachten was en hem echt niet vergeet.

Je bent alles wat ik heb, natuurlijk vergeet ik je niet.

Ze denkt het, maar spreekt het niet hardop uit.

Het rode coltruitje dat hij draagt onder zijn donkerblauwe
gewatteerde jasje maakt zijn lieve poppengezichtje vandaag



nog bleker. Eerlijk gezegd maakt ze zich al tijden grote zor-
gen, want in zijn blauwe oogjes leest ze zo veel angst en ver-
driet.

Hopelijk gaat die angst een keertje over, maar het verdriet
zal moeten slijten.

Wanneer ze voor hem staat en hun tenen elkaar raken, zakt
ze door haar knieén op de grond en pakt hem stevig vast.
Wat zal de toekomst hen brengen?

Hij slaat zijn beide armpjes om haar hals en ze legt haar neus
in zijn haar, waar de heerlijke geur van babylotion bovenuit
stijgt. Zijn nekje is warm en wanneer ze zijn tengere zwe-
tende lichaampje tegen dat van haar aandrukt, beseft ze dat
hij het enorm warm moet hebben met al die kleding aan. Hij
moet zich als een worst in zijn verpakking voelen.
‘Mammie, blijf je nu wel bij me?’

Haar hart slaat over en ze zucht: ‘Natuurlijk blijf ik bij je,
engel. Wees maar niet bang.’

Ze zijn onlangs samen met het vliegtuig naar Cairo gegaan.
Een vlucht van bijna vijf uur.

Het was zijn eerste keer en de zenuwen gierden door zijn
lijf.

‘Waar zijn we?” vroeg hij toen ze door de grote witte massa
vlogen. “Zijn we in de hemel, mammie?’

De hemel.

‘Nee, joh, gekke vent, we zijn in de wolken. De hemel is
veel verder weg.’

‘Dus we kunnen nu niet naar papa toe?’

Slik.

‘Nee, dat zal niet gaan, maar weet je ... Als je je ogen dicht
doet en heel hard aan papa denkt, dan kun je hem misschien
wel zien. Probeer het maar eens.’

Hij sloot zijn ogen en kneep ze heel stevig dicht. Susan keek



naar zijn kuif die recht omhoog stond, omdat hij daar per se
die morgen gel in wilde hebben, en naar zijn kleine sproetjes
die van spanning samentrokken op zijn neus. Hij was om op
te vreten.

‘Mammie, ik zie hem niet.’

‘Dan moet je het straks nog maar een keer proberen,” ver-
volgde Susan. ‘Misschien is hij nu even koffiedrinken.’

Wat een leugen.

Susan heeft vliegen altijd heerlijk gevonden, maar nu, nu ze
Kenny heeft, lijkt alles ineens zo anders. Ze zit nu niet meer
zo op haar gemak in het vliegtuig en leest geen goed boek
meer tijdens het opstijgen, maar bestudeert in plaats daarvan
de grote witte flyer met de bouwtekening van het vliegtuig
erop en zijn nooduitgangen. Ze rekent de snelste vluchtroute
al uit voordat ze opstijgen. Ze zoekt naar de pijlen op de
vleugels, voor zover ze te zien zijn.

Ze heeft maar één doel: Hoe kom ik hier zo snel mogelijk
zonder al te veel kleerscheuren uit?

Ze houdt hem tijdens de vlucht nauwlettend in de gaten, ter-
wijl hij uit het raampje staart en haar met vaste regelmaat
alles aanwijst wat hij buiten ziet met dat kleine wijsvingertje
van hem. Weet hij veel dat zij ondertussen stilletjes bidt bij
een god, waar ze niet in gelooft, of zij alsjeblieft deze keer
niet aan de beurt zijn om neer te storten.

Waarom heeft niemand haar verteld dat ze als moeder zo
kwetsbaar zou zijn? Het draait nu niet meer alleen om haar,
het draait nu grotendeels om Kenny.

‘Kom maar, we gaan.’

Ze trekt haar handschoenen uit en aait hem zachtjes met de
binnenkant van haar hand over zijn blonde haartjes. Ze wil
hem geruststellen en tegen hem zeggen dat hij zich geen zor-
gen hoeft te maken, omdat mama bij hem is en heel veel van



hem houdt. Ze wil hem zo graag vertellen dat zij er altijd
voor hem zal zijn en dat hij niet bang hoeft te zijn dat zij hem
alleen achter zal laten. Maar ze kan het niet ...

Ze kan onmogelijk liegen tegen hem, want niemand kan
deze belofte waarmaken. Nick zei ook dat hij hen nooit in de
steek zou laten, maar hij loog ook, zij het niet bewust.

Ze kust hem en wrijft hem over zijn ruggetje terwijl ze hem
ondertussen in zijn oor fluistert dat alles nu in orde is. Ze
vertelt hem dat ze aan papa moest denken en dat ze hem
mist.

‘Tk mis hem ook, mammie,” antwoordt hij met een zacht
stemmetje waar een nerveuze kriebel in zit.

Als Susan opstaat, voelt ze een warm handje dat haar koude
hand vastgrijpt en stevig dichtknijpt.

Met waterige ogen richt ze haar blik omlaag en kijkt naar
het kleine roze knuistje met de witte knokkels. Ze voelt zijn
vingertjes, de kleine tere vingertjes met de blanke kortge-
knipte nageltjes, die knijpen in haar vlees en die haar even,
heel even maar, zelfs pijn doen.

‘Gaat het weer een beetje?” vraagt ze hem na een tijdje en
hij knikt.

Ze had veel beter op moeten letten. Nadenken over de din-
gen die niet meer zijn moet ze maar doen als Kenny slaapt.
Als hij slaapt ... Hij heeft het afgelopen jaar flink lopen spo-
ken ’s nachts.

Ze heeft hem regelmatig meerdere keren per nacht in moe-
ten stoppen. Hoe vaak sliep ze niet op de grote driezitsbank?
De driezitsbank waar ze voorheen zat met de man die ze
nu zo ontzettend mist. De man die het zappen beheerste als
een tweede natuur en waar ze zich toen zo kwaad om kon
maken.

Och, wat erg ...

Was hij er nog maar om tegenaan te zeuren. Hadden ze die



kostbare tijd maar beter benut. Het is altijd ‘als’ ... De tijd
liet het niet toe, er waren te veel randverschijnselen die haar
aandacht opeisten.

Het tuinpad met de grote grindtegels waar ze overheen lo-
pen, roept nogal wat herinneringen bij haar op. Hier liep ze
hand in hand met hem. En ze voelt vanuit het niets een brok
in haar keel opkomen. Ze mag nu niet huilen, want ze moet
sterk zijn. Al is het alleen maar om haar kleine jongen, die
inmiddels het zweet in zijn handjes heeft staan, niet ongerust
te maken.

Maar het lukt haar niet. Haar ogen worden direct vochtig bij
het zien van de oude woning. De woning met de witte luik-
jes voor de ramen, gebouwd in een tijd dat huizen bouwen
niet bestond uit het plaatsen van kant en klare bouwpakket-
ten. Wat is er nou zo mooi aan nieuwbouwwoningen? Wat is
ze toch ontzettend dom geweest.

‘Mammie?’

‘Ja, lieverd.’

Susan kijkt omlaag.

‘“Waarom huil je?’

Ze snift en trekt haar neus op.

Waarom moet hij het zien?

‘Ik huil niet, schatje,” liegt ze en ze wrijft over haar inmid-
dels betraande gezicht.

‘Maar je ogen zijn nat.’

Verzin iets, toe ... Verzin iets.

‘Mama heeft een vliegje in haar oog gekregen.’

‘Oh ...;” zegt hij en hij maakt van zijn handje een vuist.
‘Stoute vlieg’

De aanblik van zijn grappige oogjes en de neus met de kleine
oranje sproetjes geven haar weer even de kracht om door te
gaan. Ze moeten verder, dat weet ze heel goed en ze weet
dat de pijn bij hem uiteindelijk zal slijten en dat het op een



moment, ook al is dat ver in de toekomst, een plekje zal krij-
gen. Ook zij zal eraan moeten geloven, maar het proces zal
bij haar waarschijnlijk langer duren. Kenny mist zijn vader
— Susan mist veel meer. Zij mist haar man, haar maatje en
haar minnaar.

Alles is na die ene dag, ruim een jaar geleden, anders gewor-
den. Het grote gemis, de leegte die Nick achterliet, waarom
moest dit gebeuren? Het antwoord weet ze wel, ook al stopt
ze dat diep weg.

Hij was op de verkeerde plek op het verkeerde moment.

Ik heb hem de dood in gejaagd.






5 jaar eerder






Hoofdstuk 1

Ze loopt de hele ochtend al te mopperen. Vandaag is het hem
gelukt. Hij heeft haar irritatiegrens bereikt. Zijn schuld is
het eigenlijk niet, want ze weet heel goed dat ze de oorzaak
bij zichzelf moet zocken. Het komt door die onrustige nacht
die ze achter de rug heeft. Ze kon de slaap niet vatten, want
er spookte van alles door haar hoofd.

‘He, verdorie, Nick, waar is die dop nou toch?’

Ze kijkt op de grond, onder de wasbak, naast de prullenbak
en er zelfs heel even in, maar helaas ... Er is geen dop te
vinden. De tandpasta wordt hard als ze er niet snel iets aan
doet.

Af en toe kan ze hem wel wurgen om zijn slordigheid en
vraagt ze zich af of er ooit een dag komt waarop ze de badka-
mer inloopt en niet struikelt over een verdwaalde handdoek
of een versleten spijkerbroek.

Ze had het kunnen weten, een echte verrassing is het niet,
Nick is altijd zo geweest.

Wat houdt ze toch van die man, maar die onverschilligheid
van hem ...

Ze vraagt zich weleens af of alle mannen zo zijn of dat de een
haar man beter opvoedt dan de ander.

Ergert iedere vrouw zich na een tijdje aan haar eigen man?
Is het niet meer dan normaal? Wat in het begin zo leuk aan
hem was, is nu ineens toch niet zo leuk meer. Wat is dat toch
met vrouwen? Wat is dat toch met haar? Ze weet dat Nick
ook heel veel positieve kanten heeft en ze moet eens stoppen
met het benadrukken van juist alleen die slechte. Ze moet
blij zijn dat hij zo handig is. Wat zijn ogen zien, maken zijn
handen, en er zijn genoeg mannen die helemaal niets kun-
nen.



Een jaar of twee geleden maakte hij haar de gelukkigste
vrouw op aarde met een fantastische badkamer. Nick draait
daar zijn hand niet voor om. Ach, het duurt even, maar dan
heb je ook wat.

Misschien is ze wel te veeleisend en moet ze leren de dingen
te accepteren zoals ze zijn. Dan duurt zo'n verbouwing maar
wat langer. Nou en?

Ze bewondert nog iedere dag de ruimte met de opvallende
badkuip, de mooie witte glanzende bak met de chromen
leeuwenpootjes. Dit is wat ze wilde. Susan wilde per se een
lighad, waarin ze languit, na een dag hard werken, de geur
van eucalyptus op kon snuiven. Nick wilde liever een dou-
che — die kan dat niet, stilliggen in het water zonder doel.
Dus zorgde hij voor de oplossing — het werd een combi van
die twee.

Die badkamer is prima. Nu alleen zijn manieren nog ...

Het is ongelooflijk om te zien. Op de trap begint het met zijn
sokken, gevolgd door een shirt op de overloop en een broek
in de kamer die daaraan grenst. Bijna iedere dag ruimt ze
de losse delen van zijn krant op, die verspreid liggen over de
bank en de salontafel. Ze zoekt ze beetje bij beetje bij elkaar
en vouwt ze ineen. Een zinloze actie weliswaar, want in de
loop van de dag begint alles weer van voren af aan.

‘Wat maak jij je toch onnodig druk!” riep Yvonne. ‘Dat doen
alle mannen. Wen er maar aan.’

Yvonne stoorde zich daar niet aan. ‘Dan ga je vandaag oprui-
men en morgen is het weer een bende. Kun je het beter één
keer in de week doen en de rest van de week lekker met een
spannend boek op je kont zitten.’

‘Jij ziet ook altijd overal het positieve van in,” zuchtte Susan.
‘Tk wou dat ik dat kon.’

Yvonne is de rust zelve. Die leeft niet zo benauwd. Alles is



leuk, alles is gezellig, het leven is om van te genieten.

‘Dat moet je jezelf aanleren, lieverd, want verder zijn man-
nen wel oké, hoor.

‘Aha, I know!” gaf Susan met een knipoog toe.

Kon ze dat maar, gewoon de boel de boel laten, maar het zit
niet in de aard van het beestje. Ze is nu eenmaal een zeikerd
en houdt van opgeruimd en netjes. Een huis waarin ze zich
niet helemaal suf hoeft te zoeken als ze iets nodig heeft. Alles
georganiseerd en keurig netjes op stapeltjes en in laatjes, dat
maakt het leven toch stukken makkelijker?

Toen ze laatst zocht naar de oplader van haar mobiele tele-
foon, vond ze die ook pas na twintig minuten zoeken. Nick
had hem op de slaapkamer gebruikt om zijn eigen telefoon
mee op te laden.

‘Leg het dan op zijn minst terug!” had ze hem verweten,
maar hij trok zijn schouders op en mompelde: ‘Je hebt gelijk,
sorry.

‘Nou ja, eh ... Laat ook maar,” mopperde ze. Wat kon ze nou
inbrengen tegen iemand die haar gewoon gelijk gaf? Je kan
haar niet bozer krijgen.

Haar gedachten worden onderbroken door zijn stem en zijn
nonchalante antwoord.

‘Welke dop?’

Ze zucht: ‘Wel-le-ke dop?’

Hij kijkt op met de slaap van de nacht nog in zijn ooghoe-
ken.

“Wat is er?’

Hij heeft geen flauw idee waar ze het over heeft en loopt als
een kip zonder kop van de wastafel naar de douche en weer
terug.

‘Niets, lieverd, niets. Zoek je deze soms?’ Susan reikt hem
zijn handdoek aan die hij met een glimlach van haar aanpakt.



‘Als ik jou toch niet had ...

‘En allebei je ogen niet ...’

Hij kust haar op haar wang.

‘Je bent lief.

Ze is zelf ook niet de makkelijkste, dat weet ze heus wel.
Zuchtend en steunend kijkt ze naar de man die voor haar
staat met de laaghangende (of is het een afgezakte?) boxer-
short met de blauwe dunne streepjes. Ze kijkt naar zijn ont-
blote bovenlijf en is bijna vergeten waar het hier allemaal om
draaide.

Een dop ...

Inderdaad ... wat een onzin.

Yvonne heeft gelijk, ze zou beter naar haar moeten luiste-
ren.

Ondertussen kijkt ze naar Nick — naar zijn slaperige kop met
de samengeknepen oogjes, die aangeven dat hij weer eens
veel te laat naar zijn bed is gegaan. Zij lag er veel eerder in,
omdat ze moe was, maar hij moest en zou zijn film afkij-
ken.

‘Hier, een kam!’

Ze kijkt naar hem en ziet een glorieuze vergelijking met een
zojuist ontwaakte orang-oetang. Met een hand door zijn wil-
de bos haar mummelt hij: ‘Een kam? Oh, ¢h ... die was ik al
kwijt. Dank je.’

Met ¢én mondhoek opgetrokken kijkt ze hem aan en wat zou
ze nu graag boos op hem willen blijven.

Maar ja ... dat lukt niet. Niet als hij op die manier naar haar
kijkt. Wat is het vlees toch zwak.

‘Je leert het ook nooit, he?’

Op de grond ziet ze enkele minuten later een handdock lig-
gen voor de schoonmaakster en een vuile boxershort die hij zo-
juist nog aanhad. Ze kan de short beter meteen samen met
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