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Wat wij weten is een druppel,  
wat wij niet weten een oceaan.

isaac newton





Inleiding

Door te twijfelen komen we tot de waarheid.

cicero

Wat is waar en wat is vals? In tal van wetenschappelijke discipli-
nes lijkt dat onderscheid op het eerste gezicht verrassend een-

voudig. In de geneeskunde, farmacie, biologie, archeologie, geologie, 
antropologie, maar vooral in de wiskunde, natuurkunde, chemie en 
de astronomie wordt die vraag natuurlijk dagelijks gesteld maar daar 
kunnen ze terugvallen op een reeks theorieën en hypotheses die bij-
zonder klaar en duidelijk zijn. De waarheid kan in die wetenschap-
pelijke disciplines teruggebracht worden tot logische stellingen die 
via deductie leiden tot werkbare definities of formules. Twee plus 
twee is vier, elke dag komt de zon op in het oosten, en water kookt 
bij 100 graden Celsius. Die waarheden bieden elke onderzoeker een 
houvast. Ze vormen de basis waarop men verder kan werken op zoek 
naar nieuwe inzichten en stellingen zoals dat in de loop van de ge-
schiedenis ook gebeurd is.
	 Veel moeilijker is het om die waarheid te formuleren in discipli-
nes die weinig of geen rekening houden met onwrikbare uitgangs-
punten. Denk aan de sociologie, de psychologie, de rechtswetenschap-
pen en de moraalfilosofie. Daar bestaat veel minder houvast en spelen 
talloze tradities, gewoontes en levensvisies een rol. De waarheid over 
hoe men goed leeft, verschilt in de wereld van vandaag afhankelijk 
van het volk, de groep of de religie waartoe men behoort. En toch 



in gesprek met etienne vermeersch10

voelt elke mens instinctief aan dat bepaalde normen en waarden be-
ter zijn, of in ieder geval, meer goedkeuring verdienen dan andere. 
Dat wil niet zeggen dat elke mens op aarde dezelfde morele normen 
hanteert. Wel bestaat er een universeel verlangen naar rechtvaardig-
heid en dus naar een vorm van waarheid. Het gaat om de gedachte 
dat we als mens bepaalde houdingen moeten aannemen tegenover 
medemensen die we goed of slecht vinden. Neem onze houding tegen
over het onvrijwillig ondergaan van pijn. Elke mens, in welke cultuur 
ook, zal zich daartegen verzetten. We aanvaarden dat niet en we ver-
wachten van elke medemens dat hij of zij dat ook begrijpt en mee 
afkeurt.
	 Vroeger dacht ik dat de waarheid duidelijk en eenvormig was, maar 
dat klopt niet. De filosoof Karl Popper leerde me dat dé waarheid niet 
bestaat. Hooguit bestaan er hypotheses die meer of minder waar zijn. 
Hypotheses die sterk aanleunen bij de waarheid mogen we om die 
reden ook als ‘waar’ beschouwen maar dan steeds in de wetenschap 
dat ze nooit definitief bewezen kunnen worden. Die stelling heeft 
me in de loop van mijn leven goed geholpen. Zo zal ik nooit een stel-
ling onmiddellijk voor ‘waar’ aannemen, maar hooguit als een waar-
schijnlijke hypothese waarop ik dan andere stellingen kan bouwen. 
Die hypotheses moeten wel sterk zijn alvorens ze bruikbaar zijn. Ik 
heb niets aan wankele kaartenhuisjes, maar wel aan solide stellingen 
die de toets van de kritiek kunnen doorstaan. Niet dat ze een finale 
waarheid inhouden, maar ze vormen wel een vaste basis waarop men 
de huizen van de toekomst kan bouwen. Het cement dat die bouw-
stenen bijeenhoudt is de twijfel, die zich in alle gradaties voordoet. 
Soms is die twijfel zwak en bouwen we hoge muren van zekerheid, 
soms is die twijfel bijzonder groot en dan zullen we aan het bouw-
werk niet beginnen.
	 Dit boek gaat over een zoektocht via twijfel naar waarheid. Tij-
dens de zomer van 2010 heb ik de Vlaamse filosoof Etienne Ver-
meersch tien dagen geïnterviewd in Toscane. Daarbij hebben we een 
heel strak werkschema gevolgd dat enkel werd onderbroken door 
uitstappen naar Florence, Siena, Arezzo en enkele omliggende dorp-
jes. Zo bezochten we het Museo Galileo, beter bekend als het Mu-
seum van de Geschiedenis van de Wetenschap in Florence, de Piazza 
del Campo en de kathedraal van Siena, de fresco’s van Pierro della 
Francesco in Arezzo, het stadje Anghiari waar in het dal naar de Tiber 
in 1440 de beruchte Battaglia di Anghiari plaatsvond tussen Floren-
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tijnen en Milanezen (en die later door Leonardo da Vinci geschilderd 
werd op een intussen verloren gegaan fresco), en het geboortehuis 
van Michelangelo in Caprese Michelangelo. En elke avond keken we 
naar het firmament om er de sterrenbeelden te ontdekken en ons te 
verwonderen over de pracht van het uitspansel. We hadden maar één 
doel voor ogen, namelijk de waarheid vertellen, of ten minste de 
waarheid zoals wij die interpreteren. Hoe moeten we leven? Wat is 
de zin van alles? Zijn we in staat om zelfstandig te denken? Kunnen 
we ons losmaken van onze begeertes? En hebben we voor dit alles 
een religieus kompas nodig? Het resultaat is dit boek. Het is aan de 
lezer om er ‘zijn’ waarheid uit te halen.

Ik dank Etienne Vermeersch voor zijn openheid en gulheid. Ik bewon
der hem omwille van zijn enorme eruditie, mensenkennis en rechtlij
nigheid. Tijdens het gesprek had hij geen enkel naslagwerk nodig. Hij 
citeerde nagenoeg alle hierin opgenomen gedichten en teksten uit 
het hoofd. Alleen de voetnoten, enkele verduidelijkingen en vertalin
gen werden nadien toegevoegd. Ik parafraseer Newton als ik zeg dat 
ik de mogelijkheid kreeg om op de schouders van een reus ver over 
de horizon te kijken. Ik dank diegenen die dit project hebben mogelijk 
gemaakt en mij nuttig advies gaven zoals Marc Benijts, Philippe  
Colle, Carina De Cleer, Nahed Selim, Brigitte Henriet, Edward Verhof
stadt, Lucien Fiermans en Tinneke Beeckman. Mijn bijzondere dank 
gaat naar professor Johan Braeckman die het boek inhoudelijk contro
leerde en tal van nuttige suggesties deed. Ik dank Anne en Pascal voor 
het nalezen van de tekst, en tenslotte Elaine die voor, tussen en na 
de gesprekken zorgde voor de heerlijkste gerechten.

Dirk Verhofstadt
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Een zoektocht naar waarheid

Ik ontdekte dat ik minder en minder te zeggen had,  
tot ik uiteindelijk stil werd en begon te luisteren.  

En in die stilte hoorde ik de stem van God.

søren kierkegaard 

Je staat bekend als iemand met uitgesproken meningen over de meest 
uiteenlopende onderwerpen, en vooral dan over ethische kwesties en 
religie. Regelmatig meng je je ook in het politieke en maatschappelijke 
debat. Vanwaar die brede belangstelling?

Etienne Vermeersch: Ik ben al van kindsbeen af sterk gefascineerd 
door wat ik ‘de waarheid’ noem, of toch op zijn minst door wat het 
dichtst de waarheid benadert. Vandaar ook mijn interesse voor vak-
ken als wiskunde, natuurkunde, scheikunde, biologie, geschiedenis, 
enzovoort, kortom voor alle wetenschappen, maar ook voor literatuur 
en kunst. Ik ben echter ook opgevoed in het geloof in Christus en in 
de normen en waarden die de katholieke Kerk vertegenwoordigde en 
naar voren bracht. Ik heb toen ook een relatie met God ontwikkeld 
die men een relatie van vroomheid kan noemen. Dat betekent dat je 
overtuigd bent met God een zeker contact te hebben via het gebed 
en dat je door het besef van de aanwezigheid van God diep ontroerd 
kunt worden. Ik ben dan ook vroeg misdienaar geworden, waardoor 
ik die aanwezigheid van God en de liefde tot God sterk heb ervaren. 
Nooit ging ik met tegenzin naar de mis, de vespers of het lof. Ik pro-
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beerde toen zo deugdzaam mogelijk volgens die normen te leven. Zo 
heb ik niet gemasturbeerd, omdat de leer van de Kerk zei dat onkuis-
heid zonde was. En als ik al iets deed dat niet mocht, dan heb ik dat 
zo snel mogelijk gebiecht. Ik was toen overtuigd dat het christendom 
de waarheid was en dat daar ook bewijzen voor bestonden. Ik geloof-
de dat men kon aantonen dat de evangelies historisch waar waren.

Doorgaans spelen de ouders en de opvoeding een belangrijke rol in de 
geloofsovertuiging van hun kinderen, en natuurlijk ook de school. Heb-
ben zij je geloof aangemoedigd of eerder je zoektocht naar waarheid?

Ik ben geboren op 2 mei 1934 en opgegroeid in Sint-Michiels, een 
dorp dat vandaag behoort tot Brugge. Het katholicisme drukte in de 
jaren 30, 40 en 50 nog een heel zware stempel op de samenleving, en 
dat was ook zo in mijn familie. Mijn vader Cyriel was zijn loopbaan 
begonnen als stoker bij de spoorweg, later werd hij smid en vanaf 
1936 begon hij weer bij de spoorweg waar hij het bracht tot machi-
nist. Mijn moeder Clara was een huisvrouw, zoals bijna alle vrouwen 
toen. De ouders en familieleden van mijn vader en moeder waren 
praktiserend katholiek, en de grootouders langs moederszijde waren 
bovendien bijzonder vroom. Grootvader Emiel, een schrijnwerker in 
Leke, ging na zijn pensionering dagelijks naar de mis en hij is over-
leden tengevolge van een pneumonie die hij had opgedaan tijdens een 
vroegmis. In 1914 waren mijn moeder en tante Zulma (toen respec-
tievelijk 14 en 16 jaar) van hun ouders gescheiden geraakt (door het 
onder water zetten van de IJzervlakte) en ze verbleven tijdens de oor-
log in Frankrijk. Grootvader beloofde een kapel te bouwen als ze be-
houden zouden terugkeren. Hij droomde toen dat Maria hen onder 
haar mantel nam. Na de oorlog heeft hij een kapelletje voor O.L.V. 
van Altijddurende Bijstand gebouwd. Het staat er nog altijd op de weg 
van Leke naar Keiem en het wordt nog geregeld bezocht. De groot-
ouders langs vaderszijde hadden in hun zaken geleden onder de aan-
vallen van de pastoor omdat ze hun café huurden van een ‘liberaal’ 
uit Brugge. Sindsdien bestond er, vooral bij de oudste kinderen, een 
achterdocht tegen de hiërarchie en een matige vorm van antiklerika-
lisme. Mijn vader bleef in alle opzichten een praktiserende gelovige, 
met een moraal waarin rechtvaardigheid een centrale rol speelde. 
Maar op het gebied van de politieke richtlijnen van de Kerk, en ook 
van het huwelijksleven, volgde hij zijn eigen mening. Toen ik mijn 
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intrede in het klooster bekend maakte, was mijn moeder gelukkig, 
maar mijn vader, die gehoopt had dat ik ingenieur zou worden – dat 
had ik als klein kind al gezegd – was diep ontgoocheld en zei dat hij 
dacht dat ik verstandiger was. Bij mijn uittreden hebben beide ouders 
mij met open armen ontvangen. Mijn moeder zal wel enige ontgoo-
cheling gekend hebben, maar ik denk dat mijn vader mij beschouw-
de als een soort verloren zoon die de weg terug gevonden had. Toen 
ik in 1967 hoogleraar werd waren ze fier, hoewel mijn vader dat niet 
liet merken.

Je was in je jeugd dus gelovig. Was er dan geen enkel moment waarop 
je aan je geloof begon te twijfelen?

Toen ik in de poësis zat (het voorlaatste jaar van de humaniora), las 
ik het boek Zuster Virgilia van Gerard Walschap. Dat gaat over een 
boerendochter die zich plots door God geroepen voelt en intreedt in 
het klooster. Ze neemt haar taak als non bijzonder ernstig op en wijdt 
zich volledig aan God; met andere woorden, ze wil heilig worden. 
Alles wat van haar gevraagd wordt om dat doel te bereiken, doet ze 
en er doen zich rond haar enkele wonderlijke zaken voor. Het geni-
ale van het boek ligt in het volgende. Er is een familielid van die non 
die daar allemaal niets van gelooft en alles wat rond haar gebeurt op 
een rationele wijze uitlegt. Walschap schrijft dus met veel inleving 
een ‘heiligenleven’, maar tevens lijkt voor al het heilige en wonder-
lijke een natuurlijke verklaring te bestaan. Toen ik dat boek uit had, 
kwam bij mij de gedachte op: misschien is alles wat ik in mijn leven 
geloofd heb het resultaat van mijn opvoeding; misschien is mijn ge-
loof gebaseerd op puur verzinsel en kun je alles vanuit een rationeel 
standpunt bekijken. Ik vond geen enkel middel om uit die impasse 
te raken en ook geen enkel bewijs voor alles wat ik tot dan toe ge-
loofd had. Ik besefte dat ik tegen die suggestie van Walschap niets 
kon inbrengen. Vanaf dat ogenblik werd ik ongelovig.

Toch ben je ingetreden in een klooster. Erg paradoxaal voor iemand 
die op zoek gaat naar waarheid, ongelovig wordt en kiest voor een 
plaats waar men zich bij wijze van spreken neerlegt bij religieuze dog-
ma’s.
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Dat klinkt inderdaad onlogisch, maar ik zal het proberen uit te leg-
gen. Ik had een aantal morele waarden en menselijke houdingen die 
ik heel belangrijk vond, zoals liefde, vriendschap en medelijden. Ik 
kampte maandenlang met het probleem: als er geen God bestaat, wat 
is dan het fundament van die morele waarden? Kan ik liefde dan niet 
meer waardevol vinden? Kan ik vriendschap niet meer echt waarde-
ren? Betekent medelijden voor mij dan niets meer? Ik kon niet anders 
dan aan die waarden trouw blijven, anders moest ik mezelf als per-
soon verloochenen en mijn vrienden en geliefden ontrouw worden. 
Dus moest ik een fundament voor die waarden vinden. Ik dacht toen: 
als God niet bestaat, is er geen fundament voor waarden. In die peri-
ode las ik ook nogal wat existentialistische literatuur en zo kwam ik 
op de gedachte dat alleen een sprong naar God toe mij dat fundament 
kon brengen. Ik bleef overtuigd dat ik het bestaan van God niet kon 
bewijzen, maar ik had hem absoluut nodig als grondslag voor mijn 
waardebeleving.

Op dat ogenblik besliste je om priester te worden. Waarom wou je per 
se intreden bij de jezuïeten, die zich onvoorwaardelijk onderwerpen 
aan het gezag van de paus en hem absolute gehoorzaamheid zweren?

Het lezen over Søren Kierkegaard, die eveneens naar God gesprongen 
was, heeft mij toen ongetwijfeld beïnvloed.1 Zodra ik die stap had 
gezet, wou ik daarin ook radicaal doorgaan. Aanvankelijk wilde ik 
trappist worden om mij volledig aan God te wijden, maar een wijze 
biechtvader heeft mij uitgelegd dat dit niet strookte met mijn tem-
perament. Daarop heb ik voor de jezuïeten gekozen omdat ook dat 
engagement gekenmerkt is door radicalisme en daarnaast ook dyna-
misme. Zo ben ik jezuïet geworden, in het volle besef dat ik het be-
staan van God niet kon bewijzen. Nu zie ik wel in dat er in mijn ge
dachtegang van toen nogal wat zwakke elementen zaten. Ik zocht 
een fundament voor mijn waarden bij God, maar waarom de katho-
lieke God? In feite had ik eerst een brede studie van de godsdiensten 
moeten maken. Achteraf gezien sprong ik naar de God die ik uit mijn 
kinderjaren kende. Wel is het zo dat ik vlug na mijn intrede gecon-
fronteerd werd met de Geestelijke Oefeningen van Ignatius van 
Loyola en dat die volledig bij mijn instelling van toen aansloten.2 Het 
was alsof ze voor mij gemaakt waren. Nooit in mijn leven ben ik zo 
intens tot in mijn diepste wezen gegrepen geworden. Nooit meer ben 
ik zo ontroerd geweest.
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	 Tot je op een dag bent uitgetreden.

Dat deed ik pas vijf jaar later. Afgezien van het feit dat je na momen-
ten van geluk en ‘consolatie’ ook perioden van emotionele dorheid, 
van ‘desolatie’ beleeft, wat de 16de-eeuwse kerkvader Johannes van 
het Kruis de ‘noches oscuras’ noemt, de donkere nachten, begin je 
ook langzamerhand de interne zwakheden en inconsistenties van het 
systeem te beseffen. Wat mij vermoedelijk het diepst heeft getroffen, 
was dat van mij in enkele gevallen ontrouw gevraagd werd tegenover 
mijn diepste morele overtuigingen en dat ik, op basis van de regel 
van gehoorzaamheid, daaraan heb toegegeven. Ik heb dat mezelf nooit 
kunnen vergeven. Dat bracht me uiteindelijk tot de overtuiging dat 
de echte waarheid en de echte moraal daar niet te vinden waren.  
Bovendien was de verregaande inperking van de vrijheid, zowel uiter
lijk als innerlijk, voor mij heel moeilijk te dragen. Ik werd er letterlijk 
(psychosomatisch) ziek van. Toch heeft het nog maanden geduurd 
voor ik de definitieve beslissing tot uittreding nam.

Ik kan me indenken dat dat niet eenvoudig was. Veel mensen in kloos-
ters en seminaries kennen het ‘gewone’ leven nauwelijks. Was je op het 
ogenblik van je uittreding nog gelovig of was je je geloof in die vijf jaar, 
wat toch een lange tijd is, kwijtgeraakt?

Na mijn uittreding was ik nog altijd gelovig. Wel had ik dan afstand 
genomen van het systeem van de jezuïetenorde en van de Kerk, maar 
de band met God kon ik niet onmiddellijk lossen. In die periode werd 
ik sterk aangegrepen door de film van Ingmar Bergman Det sjunde 
inseglet (Het zevende zegel).3 Het was alsof die film voor mij gemaakt 
was. Nog ongeveer anderhalf jaar heb ik dan een periode meegemaakt 
waarin ik, bij wijze van spreken, tijdens de week ongelovig was, en 
’s zondags gelovig. Ik studeerde toen, naast mijn tweede licentie Klas-
sieke Filologie, ook de kandidatuur filosofie bij Leo Apostel en Jaap 
Kruithof.4 Ook de discussies met hen en met mijn medestudent Hugo 
Van den Enden, hebben mij in mijn zoektocht gestimuleerd.5 Stilaan 
nam mijn ongeloof toe en op een bepaald ogenblik stelde ik vast dat 
ik volledig ongelovig geworden was. Als een pijnlijke strijd heb ik 
dat toen niet ervaren, in tegenstelling met mijn eerste geloofscrisis. 
Mijn geloof verminderde gaandeweg tot ik besefte dat ik totaal on-
gelovig was.


