Olivia

ONZE LIEFDE IS DOOD. Dat weet ik al lang. Wat me nog wakker
houdyt, is de vraag of ze overleefd had als ik niet was wie ik gewor-
den ben. Of ben ik geworden wie ik altijd al ben geweest?

Ik heb mezelf nooit gezien als een overdreven sentimenteel
iemand. Ik denk dat ik me zelden van clichés heb bediend, ik hoop
dat toch, want het is iets wat ik bijanderen altijd verfoeid heb. Ook
bij mijn vader, vooral bij mijn vader. Misschien lagen die neigingen
dan toch ergens verborgen in mij en was Sel diegene die ze naar
boven bracht, zoals hij wel meerdere vergeten en verstopte trekken
van mij uit de diepte naar de oppervlakte roerde.

Hij is een beter mens dan ik. Hij kijkt beter en ziet meer. Hij was
te laat voor zijn eigen boekvoorstelling omdat hij een sigaret was
gaan roken en aan de overkant van het plein een vrouw had zien
vallen. Alle voorbijgangers leken nog dringender ergens verwacht
te worden dan hij, alle toeschouwers dropen af toen het acute en
sensationele van de ramp op een sisser uitliep, de hulpdiensten
waren verwittigd en er enkel gewacht kon worden.

Hij bleef zitten, legde zijn vest in een bolletje onder haar hoofd,
gaf haar haar handtas, die ze voor haar buik omklemde, stak nog
een sigaret op en vertelde over wat het ook was dat zij wilde aan-
horen. In de flaters van de schepen van ruimtelijke ordening had-
den ze hun gemeenschappelijke grond gevonden.

‘Het verzaken van hulp bieden aan een mens in nood is een mis-
daad,” had hij gezegd en zo simpel was het in zijn hoofd.

Ik ben het tegenovergestelde. Ik zou tegenpool kunnen zeg-
gen, maar dat heeft iets vergoelijkends, iets bewonderenswaardig
zelfs. In mijn hoofd is er niets simpel. Ik heb verminkt, gefrau-
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deerd en gedood door nalatigheid. En ik heb onze liefde wegge-
gooid.

Wat rest er ons nu nog, nu ik hem nog een keer echt ga zien, nu hij
bij het binnenwandelen nog mijn man is maar vrij van mij zal ver-
trekken? Heeft het zin om te benoemen wat is geweest? Om te
verklaren, te definiéren en te verwijten terwijl de schuldvraag tus-
sen de borden en glazen heen en weer geschoven wordt? Dit is de
wake van de liefde en we zouden haar moeten eren. De enige vraag
is of we daar mans genoeg voor zijn.
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Sel

IK HIELD VAN L1v en Liv hield van knuffelberen en shetland-
pony’s. Ze had er veel van dat eerste en een van dat laatste. De pony
was een eikel, maar hij was fotogeniek, dat wel. Zijn portret stond
op onze schoorsteenmantel, alsof het een auteursfoto was. Ik heb
dat nooit begrepen, ik denk dat ik haar zelfs nooit begrepen heb
en we zijn al lang geleden gestopt met elkaar te verstaan. Ze zegt
wel veel tegenwoordig. Onder andere dat ze antwoorden wil, al
heeft ze de vragen nooit gesteld, ook niet toen ze er nog toe deden.

Een dikke maand geleden heb ik in een woedeaanval, die me een
ongekende klaarheid bezorgde, de deur van mijn huis achter me
dichtgetrokken en haar daar achtergelaten. Dat was niet logisch,
maar ik had geen keuze. Ik wou niet degene zijn die het licht uit-
knipte dat ze ’s nachts was gaan laten branden omdat ik steeds
later en ten slotte niet meer naar huis kwam. Ik wou niet alleen
gelaten worden met de eenzaamheid die samen met haar mijn leven,
lijf en leden was binnengedrongen tot het het enige was wat ons
nog verbond.

Ik heb nooit een grotere liefde gekend, ik weet dat ik er nooit
een grotere zal kennen, maar kunnen we haar, gehuld in de zacht-
heid van het zwijgen, niet laten zijn?

Wat heeft deze avond werkelijk nog voor zin? Dit laatste avond-
maal. Hebben we nood aan een sluitstuk? Een pointe alsof het om
een billenkletser ging? Of een plot waarvan alle draden ingestopt
zijn?

En wat gaat dat doen met ons verhaal?
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APERITIEF






Olivia

‘ER IS GERESERVEERD OP naam van Donckers.’

‘Momentje, mevrouw, ik kijk het zo meteen na.’

Ik vraag me al een tijdje af hoe het komt dat obers een onweer-
staanbare drang lijken te hebben om aan dat beetje macht vast te
houden, om dat kleine beetje tijd dat het duurt om over te gaan
tot lezen te blijven rekken tot aan de grens van het aanvaardbare.
Misschien moet ik dat straks eens vragen.

‘Dockers, zei u?’

‘Donckers.’

Normaal ben ik niet iemand die zich bedient van eenwoordzin-
nen, maar nu heb ik de fut niet om beter mijn best te doen. Ik heb
me naar hier moeten slepen, naar dit restaurant dat net iets te veel
moeite doet om hip te zijn. Maar het was zijn keuze geweest.

‘Sel Donckers?’

De ober kan zijn puberale blijdschap niet verstoppen. Ik wacht
zelfs op een vreugdesprong nu hij beseft dat er een bekende schrij-
ver zal langskomen. Ik voel de ongemakkelijkheid van het gestaar
en een eventuele handtekeningensessie al door de lucht daveren.
Er loopt een rilling van mijn nek over mijn rug die ik weg probeer
te schudden. Ik heb zelden last van rillingen en trillingen, alleen
als Sel er voor iets tussen zit. Net op het moment dat ik me dit rea-
liseer, vang ik mijn eigen blik in de grote spiegel achter de pupiter
of hoe dat ding waar obers achter gaan staan om hun machtsgeil-
heid te botvieren ook mag heten. Ik heb al lang niet meer in mijn
eigen ogen gekeken, toch niet echt. De laatste keer was een maand
geleden, maar ik heb snel mijn blik van de huilende vrouw met de
uitgelopen mascara en de rode vlekken op haar hals en wangen
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afgewend. En nu zie ik een vrouw die er zoveel ouder uitziet dan
ze is. De ober lijkt niet te wachten op een antwoord, of misschien
wilde hij mijn moment met mijn reflectie, dat hij ongetwijfeld ver-
keerdelijk aanziet voor een narcistische uitspatting, zo snel moge-
lijk afbreken.

‘Volgt u mij maar, mevrouw.’

Ik laat me door het donkere interieur gidsen terwijl ik me con-
centreer op het getik van mijn hakken op de planken. Daarom
houdt Sel van deze plaats, het is zijn parketfetisj. Ik glimlach wan-
neer de ober mijn stoel achteruitschuift, maar dan zie ik het mis-
lukte bloemstuk in het midden van de tafel staan, eerder liggen,
als een rouwkrans.

‘Kan dit,” en ik voel hoe ik hautain met mijn handen wapper,
‘dit ding, hier...

‘Het centerpiece, mevrouw?’

‘Engelenhaar...’

Ja?’

‘Hier weg, alstublieft.’

Beduusd neemt de man het bloemstuk met rode rozen en twee
engeltjes op een wolk van engelenhaar van de tafel. Ik hoop dat hij
denkt dat ik het niet gemerkt heb, hoe hij met zijn ogen rolt naar
zijn collega. Ik zie het aan zijn schouders. Je ziet het altijd aan de
schouders.

‘Aperitiefje?’

Tk wacht wel.

‘Sorry,” zegt hij wanneer hij me weer op ziet staan, ‘ik neem uw
jas aan.

‘Euhm, nee,’ zeg ik en ik hang hem over de leuning alsof het een
statement is.

Het heeft iets lachwekkends, onze drang om tijdens bepaalde perio-
des van het jaar lekker warm en joviaal te doen terwijl we op ande-
re momenten diegenen die we in een decor vol dennenbomen, rood-
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geneusde herten en zingende engeltjes tegen onze borst drukken
met plezier een mes tussen de schouderbladen zouden planten.
Daarom haat ik feesten, met de kerstperiode op kop, want ja, dat
is toch onmiskenbaar het summum van de ingestudeerde plaisan-
terietjes. En er lijkt geen einde te komen aan de opeenvolging van
al die verdomde kerstborrels. Vaak word je dan ergens half januari
nog gedwongen met een infantiel gewei op je hoofd in een beslin-
gerde feestzaal op te draven, nog steeds in de stemming van mens-
lievendheid.

Ik had er geen zin in een goeie vijf jaar geleden, ik heb er nooit
zin in, maar die keer was er misschien toch sprake van een verzach-
tende omstandigheid. Ergens ben ik verplicht toe te geven dat ik
ernaar uitkeek om misschien voor het eerst of toch minstens voor
die ene keer uit de schaduw van mijn Herman te treden. Het geschuif
in positionering was niet alleen voor Herman en mij een moeilijk-
heid, ook de organisatoren van dit debacle hadden er ongetwijfeld
hun tanden op stukgebeten. Cultuurcentrum Godot, wat ik lang
‘mijn cc’ genoemd heb omdat mijn functie als hoofd van de pro-
grammatie wat naar mijn bol gestegen was, organiseerde jaarlijks
een netwerkingsavond, vermomd als anachronistisch kerstfeest.
Het kwam erop neer dat we ons moesten uitsloven om ervoor te
zorgen dat de contacten met de succesvolle theatermakers, choreo-
grafen en beeldend kunstenaars vlot de jaarwisseling over gleden.
‘Einen guten Rutsch’ zou mijn mama zeggen, en dan zou ze bete-
kenisvol glimlachen. En knipogen waarschijnlijk.

Deze keer was ik er niet enkel als personeel, maar vooral als ‘belang-
rijke gast’. John, mijn grote baas, verwelkomde ons met open armen.
Hij deed dat goed, bijna geloofwaardig zelfs. Geheel in strijd met
zijn anders zo opvallende gereserveerdheid zag ik hem van de over-
kantvan de zaal aangemarcheerd komen. Zijn armen waren gespreid
alsof hij dacht op te stijgen, het dreunen van zijn laklaarzen op de
parketvloer werd vergezeld van een te zangerige ‘Oliwia’, de laatste
lettergreep werd meterslang aangehouden. Hij had de afstand
onderschat. Ik probeerde die bitsige trek om zijn lippen te negeren,
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ik vergaf het hem. Het was voor een ego als het zijne niet makkelijk
om zijn ondergeschikte als een beroemdheid te verwelkomen.
Normaal gezien had ik de rol van omhooggevallen bloemenmeisje
voor mijn rekening moeten nemen, maar deze keer niet. Het jaar
voordien was mijn stuk Tweezaam de meest succesvolle productie
geweest, waarna de uitgeverij van Herman me had aangesproken
om de monoloog ook in boekvorm uit de brengen. Het verkocht
belachelijk goed.

‘Daar zijn wat mensen die op je wachten,’ zei John tegen Herman,
‘niet hier,’ voegde John er nog zwijgend aan toe.

Herman was goed in het horen van het ongezegde, heel goed
zelfs, al besefte niemand dat. Ik had hem er eens op aangesproken.
Hij had gelachen en gezegd dat alleen al dat hem in staat stelde
gerichter te observeren.

‘Als het superioriteitsgevoel bevestigd wordt, valt het masker
snel aan diggelen.’

Herman voegde zich bij zijn standaardgroupies. Op dat moment
in zijn carriere bestond zo’n groepje vaak uit wat oudere vrouwen,
de enigen die zich nog oprecht interesseerden in zijn oorlogs-
romans.

Na de luchtkusjes van John bleef de ongemakkelijkheid tussen
de kerstslingers en de wijnflessen hangen. Mijn baas had het stuk
dat hij moest opvoeren niet voorbij deze scéne uitgeschreven. Hij
had dringend nood aan zijn souffleur. Gelukkig had ik toen een
assistent op wie ik kon rekenen.

‘Hier is je attribuutje...,” zei ze, en propte een diadeem in mijn
kapsel. Ze gaf me een echte zoen, net naast mijn mond, bekeek me
even alsof ik een popje was en drukte me dan tegen haar borsten
aan. Soetkin was een typische oude kusgrage tante vermomd als
seksbom.

‘... en daar staat ie dan, ons ettertje,” zei ze terwijl ze haar arm
nog steeds om mijn nek geslagen had alsof ze mij samenzweerderig
een geheim wou vertellen. Haar kerstbaloorbel raakte verstrikt in
mijn gewei. Tijdens het loswrikken trok ze wat haren uit mijn
opsteekkapsel, wat een te ambitieus probeersel was geweest.
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‘Hij ziet er best schattig uit, toch?’ vroeg ze.

Ik deed mijn best mijn haar te fatsoeneren. De ongekunstelde
look had ontzettend veel moeite gevergd en terwijl ik wat haarlok-
ken achter mijn oor wou strijken keek ik omhoog, recht in haar
ogen. Mijn blik, die waarschijnlijk de boodschap ‘wat wil je nu in
godsnaam dat ik daarop zeg’ perfect overbracht, zorgde ervoor dat
ze in lachen uitbarstte.

‘Nee, kom Olivia, wees lief voor mijn broertje. Hij staat te dave-
ren in zijn sneakertjes.’

‘Wanneer begint hij?’

‘Volgende week,” zei Soetkin. Iets in mijn toon had haar waar-
schijnlijk doen beslissen dat ze weer naar haar professionele alter
ego moest overschakelen. Ik lachte toen nog met mensen die het
in hun hoofd haalden iets te beginnen op de werkvloer. Ik vond
het al een aartsmoeilijke oefening om een vriendschap met een
collega in balans te houden. Hoogmoed komt voor de val, neem ik
aan.

‘Tk zal dan maar iets gaan zeggen, zeker.’

Ta, ja, doe dat,’ zei ze en ze duwde me letterlijk zijn richting uit
door twee handen op mijn onderrug te zetten.

Zou hijechtvoor de spiegel gestaan hebben, afwisselend kijkend
naar zichzelf in profiel en frontaal, zoals je zou doen als je een
mugshot moet maken? Zou hij zich bedacht hebben, en zo ja, hoe-
veel keer? Was de keuze om zijn zwarte blazer te combineren met
een afgeschenen jeans en omhooggevallen sportschoenen door-
dacht geweest of eerder een kwestie van ‘soit, we maken er het bes-
te van’? ‘Soit,” zijn stopwoord. In alle situaties waarin ik me hem
voorstel laat ik hem ‘soit’ zeggen. Toen nog jongensachtig en ont-
wapenend, in mijn huidige veronderstellingen is zijn toon cynisch
geworden.

‘Sel,” zei Soetkin.

‘Sel?’ vroeg ik.

Ta, Sel,’ zei hij, alsof hij dat nog even duidelijk wilde stellen. Tk
neem aan dat hij reageerde op mijn vragende toon en ervan was
uitgegaan dat ik niet meer wist hoe hij heette. Dat was niet het
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