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Woord vooraf

ohan Verminnen had zijn biografie eigenlijk al geschreven. Ze

zit verspreid over de vele honderden liedjes die hij in de voor-
bije halve eeuw gemaakt heeft, meer dan bij eender welke andere
Belgische zanger een reflectie van zijn leven, lijden en werken. Ik
heb al die teksten daadwerkelijk achter elkaar gezet en chrono-
logisch gerangschikt op basis van de inhoud. De songs en chansons
van Johan zijn het fundament van dit boek. Ze lopen er als een
rode (cursieve) draad doorheen.

Het gaf mij de gelegenheid om me gericht te verdiepen in het
werk van Johan Verminnen, en dat was op zich al een openbaring.
Met zijn grote hits ben ik opgegroeid. Ik weet nog goed hoe nieuw
‘Laat me nu toch niet alleen’ destijds klonk, hoe exotisch ‘Bar
Tropical, hoe weemoedig ‘Brussel’ Johan Verminnen was een van
de weinige Vlaamse zangers op de soundtrack van mijn jeugd, niet
toevallig samen met Raymond van het Groenewoud (die zijn car-
riére begon in de band van Johan) en Kris De Bruyne, wiens broer
Koen de muziek van Johan midden jaren zeventig mee naar een
hoger niveau tilde. Het waren de mannen (weinig vrouwen) die
zich bevrijdden van het kleinkunstkeurslijf en volwassen pop en
rock maakten in onze moedertaal. Van Koen moesten we meer dan
veertig jaar geleden al afscheid nemen, Kris volgde zijn broer begin
2021. Het einde van een generatie komt in zicht en ik voelde me
bevoorrecht om voor dit boek te mogen samenwerken met een van
de last men standing. Het was een plezier om al die mooie, wilde en
persoonlijke verhalen te verweven met de zinnen die Johan zelf
geschreven heeft.
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Maar de mooiste en meest verrassende momenten beleefde ik
toch bij het beluisteren van de vele liedjes die Johan Verminnen
nog gemaakt heeft sinds ik hem eind jaren tachtig wat uit het oog
was verloren. Hoe komt het dat al die prachtige teksten en melo-
dieén mij ontgaan zijn? Waarom hoor ik die haast nooit op de
radio? Ik leerde ook dat hij al die tijd onvermoeibaar is blijven toe-
ren en toch heb ik hem nooit live gezien, terwijl ik al heel mijn
volwassen leven concerten en festivals afschuim. Schandalig eigen-
lijk, want ik besef nu dat Johan Verminnen echt een grote song-
schrijver is, in de door hem zo geliefde traditie van de Franse chan-
sonniers. Hij die ooit de Vlaamse Joe Cocker werd genoemd is in
de voetsporen getreden van Georges Brassens en wordt zo waardig
ouder, omringd door topmuzikanten die hem eeuwig trouw zullen
blijven.

Johan heeft veel mooie dagen gekend, in de muziek, met vrien-
den, familie en geliefden. Maar het sloeg ook weleens tegen, privé
en professioneel. We zijn die moeilijke periodes in zijn leven niet
uit de weg gegaan, al was het maar omdat hij ook daar prachtige
nummers heeft over gemaakt. Het enige onderwerp dat vrijwel
nergens aan bod komt in zijn muziek, en zich ook niet echt leent
voor een lyrische ontboezeming, is zijn werk voor ZaMu, de belan-
genvereniging voor zangers en muzikanten, en Sabam, de auteurs-
rechtenorganisatie. Het levert een voor dit boek wat atypisch
hoofdstuk op, zonder verwijzingen naar Johans songteksten, maar
daarom niet minder interessant. Net als zijn vader heeft hij zich
altijd geroepen gevoeld om op te komen tegen onrecht en onrecht-
vaardigheid, in dit geval ten gunste van zijn collega-artiesten.

Op het schouwtoneel van Johans leven zijn vele spelers en drin-
kers de revue gepasseerd, om nog maar te zwijgen van de bijzondere
ontmoetingen en samenwerkingen in de studio en op het podium.
Toots Thielemans, Marvin Gaye, Ann Christy, Will Tura, Roland,
Wannes Van de Velde... Ze maken allemaal deel uit van het grote
verhaal dat Johan in dit boek vertelt en uitzingt in zijn liedjes.

Karel Michiels
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Waren ze nu maar
allen thuis

ij zaten met zeven aan de tafel, de grote tafel bij ons thuis.

Misschien komt die zin u bekend voor. Bijna alle liedjes-
teksten die ik heb geschreven, zijn mij uit het hart en het leven ge-
grepen. Wees dus niet verbaasd als u in dit boek af en toe een paar
regels tegenkomt die u als muziek in de oren klinken, of gewoon
vertrouwd, omdat u mijn werk al zo lang kent.

Daar zaten we dan ’s zondags, vader van 't kaarten niet thuis, met
zes dan maar aan tafel. Moeder, twee zussen, twee broers, en ik, de
jongste van het pak. Iedere week tomatensoep met ballekes, voor
iedereen evenveel ballekes. Mijn vader sloeg de soep meestal over.
Hij zat nog aan de kaarttafel in Het Glazen Huis, met hoofdcom-
missaris Arias. Ze dronken pintjes van Ekla-Vandenheuvel, een
merk dat niet meer bestaat. Mijn vader was een graag geziene gast
in alle cafés. In De Nachtegaal danste hij op de klanken van een
Decap-orgel. Bij Leontien van de Beek bleef hij vaak hangen na het
werk. Ik werd eropuit gestuurd om vader naar huis te brengen en
dat ging soms gepaard met ettelijke lauwe cola’s en pakjes chips.

Jan Verminnen had een druk sociaal leven. Hij stond mee aan
de wieg van de lokale afdeling van de kws (Katholieke Werklie-
denbond), de geestelijke erfgenamen van priester Daens. Hij was
bevriend met die andere bevlogen priester, Jozef Cardijn. Ze kwa-
men op voor de rechten en de emancipatie van de arbeider, een
strijd die ik van dichtbij heb meegemaakt. Ik heb op de schoot van
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Cardijn gezeten, en gepist. Maar ik heb ook de strijdvaardigheid
van de arbeidersbeweging meegekregen. Ik ben altijd een strijder
geweest, ook al zou je me dat nu niet meer aangeven.

Mijn vader was sterk, de kloeke zoon van Nelle Pruis, die een
afspanning uitbaatte vanwaar de groenteboeren met hun honden-
karren naar Brussel vertrokken. Hij verpersoonlijkte de kracht die
ik wilde hebben. Hij gaf me vertrouwen, en een gevoel van veilig-
heid. Streng als hij thuis was, maar hij was niet vaak thuis. Een ge-
meentearbeider die werkte in een waterzuiveringsstation en bij-
kluste in een schrijnwerkerij. Hij maakte voor iedereen kasten.
Met hout werken, dat deed hij graag. Kasseien leggen, daar was hij
ook goed in. Mijn vader was een werkman die met z'n handen alles
kon.

We hebben samen kampen gebouwd, in de tuin onder de bo-
men. Ik keek op naar mijn piratenkoning met zijn grote handen. Je
sprak van een boot die we zelf gingen tuigen met een mast en met zeilen,
de kapersvlag in de top. Jij was de kapitein die ons wou overtuigen met
hem te varen door het ruime sop. In café De Nachtegaal gingen we
samen naar de koers kijken. Wij hadden nog geen televisie, en mijn
grote idool was Rik Van Looy. Misschien heb ik in 1961 in De Nach-
tegaal wel gezien hoe hij wereldkampioen werd, voor zover de tele-
visie dat toen al goed in beeld kon brengen. Toen ik Van Looy veel
later in de Arenbergschouwburg ontmoette op mijn twintigjarige
jubileumfeest, had ik nog altijd ontzag voor hem.

Voor de vijf kinderen had mijn vader alles over. Hij offerde er
zijn droom voor op, een groot huis met een taxi- en garagebedrijf.
Als wij maar konden studeren en onze weg vinden in het leven.
Mijn broer Bert, geboren Hubert, is leraar geworden in Merchtem,
tegen zijn zin weliswaar. Hij heeft regentaat moderne talen gedaan
aan het Sint-Thomasinstituut in Brussel en volgde tijdens zijn
legerdienst avondonderwijs Pools en Russisch. Dat kwam hem
goed van pas toen hij een vaste baan in de broederschool van
Merchtem liet staan om in Polen stage te lopen bij een grootmees-
ter van het theater, Jerzy Grotowski. Nu wel met volle goesting en
tot ergernis van zijn vader.
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Paul heeft de droom van Jan waargemaakt. Hij kon iets met zijn
handen en haalde een diploma technisch ingenieur. Als ontwikke-
lingshelper, toen een alternatief voor de legerdienst, trok Paul naar
Brazilié. Hij verloor er zijn hart en is er blijven wonen.

Ouders projecteren vaak op hun kinderen wat ze zelf niet heb-
ben kunnen verwezenlijken. Zo veranderen vaders in de puberteit
soms van helden in vijanden. Wij hebben ons generatieconflict ge-
kend. Mijn vader vond dat ik, de jongste van de vijf, dokter moest
worden, en zeker geen muzikant. Mijn slechte resultaten op school
ergerden hem. ‘Tk heb die kans nooit gekregen, zei hij.

Maar ik was niet de enige die met hem in de clinch ging. Bij de
kip met sla en frietjes (in de winter roti met schorseneren), nu wel
met zeven aan de tafel, ging het vaak over politiek, en mijn broers
goochelden graag met grote woorden. Mijn vader las elke dag
Het Vrije Volksblad, en hij geloofde wat erin stond. Bert las alle
kranten, ook buitenlandse. Mijn vader zei iets, mijn broer ripos-
teerde dat hij zich vergiste. Hij werd daarvoor weleens van tafel
gestuurd. Waarna Estelle en Lutgarde begonnen te wenen. Niet
iedere keer, maar het maakte wel indruk op de kleine spruit die ik
toen nog was.

Het duurde tot moeder de stemming wist te bedaren, met kalme
gebaren. Bij het dessert, telkens een pudding met een andere kleur
maar dezelfde smaak, bracht mijn moeder iedereen weer bij elkaar.
Zij vijlde de scherpe kantjes eraf. Zij regelde het leven in ons gezin.
La Mama, op zijn Italiaans, maar dan niet zo dik als het cliché wil.
Onze moeder was mager. Maar haar moederliefde was onbegrensd.
Als ik na een optreden ’s nachts om twee uur thuiskwam, kwam ze
meteen uit bed. ‘Hebt ge honger, manneke? Moette gij iets eten?’

Mijn vader noemde mijn moeder Prinses. Ik heb daar later de
Prinses van het Pajottenland van gemaakt, en onder die titel ook
een boekje geschreven én een liedje gemaakt. Haar liefde reikte
verder dan het eigen gezin. Bij ons thuis zaten vaak vreemde men-
sen mee aan tafel, die mijn moeder had uitgenodigd. Tk kan u geen
geld geven maar wel een maaltijd, zei ze soms tegen een bedelaar.

“Zet u maar neer’: dat was mijn moeder.
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Ookzij had ooit een droom. Ze wilde onderwijzeres worden en
ze was er slim genoeg voor. Ooit was ze de leerling die met een griffel
en een lei de wetenschap te lijf ging, van Columbus tot het ei. Terwijl de
wereld explodeerde, exploreerde zij het leven van de bloemen op het
veld. Maar aan lesgeven is mijn moeder nooit toegekomen. Ze was
amper dertien toen ze van school ging. Ze kon en moest aan de slag
in een hemdenwinkel in de Boterstraat, in de buurt van de Grote
Markt in Brussel, later als inwonend dienstmeisje in Sint-Joost-ten-
Node, bij de kapelmeester van Sint-Goedele, waar ze Frans en
goede manieren leerde, met een zwarte jurk en een witte schort.

Mijn moeder heeft haar droom doorgegeven aan mijn zussen.
De oudste, Estelle, is onderwijzeres geworden in Maleizen, een
gehucht van Overijse; de jongste, Lutgarde, regentes, ondanks
een vreemde verlamming die haar trof.

Soms vertelde mijn moeder iets van de oorlog. Van de Eerste
Wereldoorlog, ze was geboren in 1910. Haar vader was kleermaker
en moest tijdens die oorlog gaan werken in de mijnen in Charleroi.
’s Ochtends om vier uur de trein op, om pas ’s avonds laat terug te
keren. Soms bleef hij een hele week weg. Eén beeld stond haar nog
scherp voor de ogen uit die periode: de pinhelmen van de Duitse
soldaten. Ze woonden in een huis waarvan de onderste verdieping
onder het straatoppervlak lag. Door een smal venster zag ze enkel
die pinhelmen passeren. “Ze dansten op en neer als muggen,’ zei ze,
‘op het geluid van marcherende soldaten’

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werkte mijn moeder in het
buitenhuis van de mensen bij wie ze diende, in Wemmel. Daar
heeft ze mijn vader leren kennen, die er kluste als tuinman. Van
Wemmel naar het belangrijke station Schaarbeek is in vogelvlucht
amper tien kilometer. De Duitse en Engelse bommenwerpers die
het station bestookten, vlogen vlak over ons dorp. Sirenes loeiden.

Mijn vader werd gemobiliseerd. Hij moest met de fiets naar
Temse om zich daar bij zijn peloton te voegen. Maar ze waren al
vertrokken en mijn vader moest zijn eigen regiment achtervolgen
dat zich terugtrok naar de Belgisch-Franse grens. Onderweg is hij
krijgsgevangen genomen en opgesloten in Beauraing. Hendrik De
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Man heeft hem helpen ontsnappen, de socialistische politicus en
tijdens de Achttiendaagse Veldtocht adviseur van koning Leo-
pold 111.

Mijn vader is de oorlog doorgekomen zonder een schot te los-
sen. Hij heeft al die jaren clandestien kunnen werken in de Brus-
selse haven, als kraanman voor Graeffe, de Zwitserse suikerraffina-
derij. Hoog en veilig in zijn wiebelende kraan, dertig meter boven
de grond, ontsnapte Jan aan de controles van de Gestapo, die arbei-
ders opeiste om in Duitsland te gaan werken. Hij werd vaak betaald
in suiker, en suiker was goud waard. Mijn moeder kon er andere
producten voor inruilen en hielp het gezin zo de oorlog overleven.
Mijn ouders bleven altijd op hun hoede. Als ze in Brussel eten of
spullen gingen kopen en verkopen, konden ze op de tram gecon-
troleerd worden door een Feldwebel. Het enige gevaar waren de
bommen die Britse vliegtuigen lieten vallen boven het rangeer-
station van Schaarbeek. Af en toe misten ze hun doel en ploften
neer in de velden van Wemmel.

Ik weet niet of mijn vader bij de Witte Brigade heeft gezeten,
wel dat hij hun hand- en spandiensten heeft geleverd. Mijn peter
Maurice, een broer van mijn moeder, was een ‘zwarte’ die later in
de gevangenis van Sint-Gillis is beland. Alleen mijn vader ging hem
daar bezoeken. Daardoor is er een grote vriendschap ontstaan tus-
sen die twee, terwijl ze tijdens de oorlog aan verschillende kanten
stonden. Mijn vader heeft hem geholpen om zijn leven weer op te
bouwen, en zo is hij ook mijn peter geworden.

Mijn moeder heeft een joodse vrouw beschermd die onderge-
doken zat in Wemmel. Ook daar is een levenslange vriendschap uit
gegroeid. Zelfs de kinderen van die vrouw in Amerika schreven na
haar dood nog een brief om mijn moeder te bedanken.

In ons gezin was er geen wrok na de oorlog, wel vergevings-
gezindheid. Mijn ouders namen niemand iets kwalijk, wat in die
dagen redelijk uitzonderlijk was. In Hansbeke, waar ik nu woon,
heerste veel haat.

Ik besefte al heel jong dat de Duitsers die oorlog even goed had-
den kunnen winnen als de geallieerden. Dan zouden we nu wel-



