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		  7

Woord vooraf

Johan Verminnen had zijn biografie eigenlijk al geschreven. Ze 
zit verspreid over de vele honderden liedjes die hij in de voor­

bije halve eeuw gemaakt heeft, meer dan bij eender welke andere 
Belgische zanger een reflectie van zijn leven, lijden en werken. Ik 
heb al die teksten daadwerkelijk achter elkaar gezet en chrono­
logisch gerangschikt op basis van de inhoud. De songs en chansons 
van Johan zijn het fundament van dit boek. Ze lopen er als een 
rode (cursieve) draad doorheen. 

Het gaf mij de gelegenheid om me gericht te verdiepen in het 
werk van Johan Verminnen, en dat was op zich al een openbaring. 
Met zijn grote hits ben ik opgegroeid. Ik weet nog goed hoe nieuw 
‘Laat me nu toch niet alleen’ destijds klonk, hoe exotisch ‘Bar 
Tropical’, hoe weemoedig ‘Brussel’. Johan Verminnen was een van 
de weinige Vlaamse zangers op de soundtrack van mijn jeugd, niet 
toevallig samen met Raymond van het Groenewoud (die zijn car­
rière begon in de band van Johan) en Kris De Bruyne, wiens broer 
Koen de muziek van Johan midden jaren zeventig mee naar een 
hoger niveau tilde. Het waren de mannen (weinig vrouwen) die 
zich bevrijdden van het kleinkunstkeurslijf en volwassen pop en 
rock maakten in onze moedertaal. Van Koen moesten we meer dan 
veertig jaar geleden al afscheid nemen, Kris volgde zijn broer begin 
2021. Het einde van een generatie komt in zicht en ik voelde me 
bevoorrecht om voor dit boek te mogen samenwerken met een van 
de last men standing. Het was een plezier om al die mooie, wilde en 
persoonlijke verhalen te verweven met de zinnen die Johan zelf 
geschreven heeft.
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8	 MOOIE DAGEN

Maar de mooiste en meest verrassende momenten beleefde ik 
toch bij het beluisteren van de vele liedjes die Johan Verminnen 
nog gemaakt heeft sinds ik hem eind jaren tachtig wat uit het oog 
was verloren. Hoe komt het dat al die prachtige teksten en melo­
dieën mij ontgaan zijn? Waarom hoor ik die haast nooit op de 
radio? Ik leerde ook dat hij al die tijd onvermoeibaar is blijven toe­
ren en toch heb ik hem nooit live gezien, terwijl ik al heel mijn 
volwassen leven concerten en festivals afschuim. Schandalig eigen­
lijk, want ik besef nu dat Johan Verminnen echt een grote song­
schrijver is, in de door hem zo geliefde traditie van de Franse chan­
sonniers. Hij die ooit de Vlaamse Joe Cocker werd genoemd is in 
de voetsporen getreden van Georges Brassens en wordt zo waardig 
ouder, omringd door topmuzikanten die hem eeuwig trouw zullen 
blijven.

Johan heeft veel mooie dagen gekend, in de muziek, met vrien­
den, familie en geliefden. Maar het sloeg ook weleens tegen, privé 
en professioneel. We zijn die moeilijke periodes in zijn leven niet 
uit de weg gegaan, al was het maar omdat hij ook daar prachtige 
nummers heeft over gemaakt. Het enige onderwerp dat vrijwel 
nergens aan bod komt in zijn muziek, en zich ook niet echt leent 
voor een lyrische ontboezeming, is zijn werk voor ZaMu, de belan­
genvereniging voor zangers en muzikanten, en Sabam, de auteurs­
rechtenorganisatie. Het levert een voor dit boek wat atypisch 
hoofdstuk op, zonder verwijzingen naar Johans songteksten, maar 
daarom niet minder interessant. Net als zijn vader heeft hij zich 
altijd geroepen gevoeld om op te komen tegen onrecht en onrecht­
vaardigheid, in dit geval ten gunste van zijn collega-artiesten. 

Op het schouwtoneel van Johans leven zijn vele spelers en drin­
kers de revue gepasseerd, om nog maar te zwijgen van de bijzondere 
ontmoetingen en samenwerkingen in de studio en op het podium. 
Toots Thielemans, Marvin Gaye, Ann Christy, Will Tura, Roland, 
Wannes Van de Velde… Ze maken allemaal deel uit van het grote 
verhaal dat Johan in dit boek vertelt en uitzingt in zijn liedjes.

Karel Michiels
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Hoofdstuk 1

Waren ze nu maar 
allen thuis

Wij zaten met zeven aan de tafel, de grote tafel bij ons thuis. 
Misschien komt die zin u bekend voor. Bijna alle liedjes­

teksten die ik heb geschreven, zijn mij uit het hart en het leven ge­
grepen. Wees dus niet verbaasd als u in dit boek af en toe een paar 
regels tegenkomt die u als muziek in de oren klinken, of gewoon 
vertrouwd, omdat u mijn werk al zo lang kent.

Daar zaten we dan ’s zondags, vader van ’t kaarten niet thuis, met 
zes dan maar aan tafel. Moeder, twee zussen, twee broers, en ik, de 
jongste van het pak. Iedere week tomatensoep met ballekes, voor 
iedereen evenveel ballekes. Mijn vader sloeg de soep meestal over. 
Hij zat nog aan de kaarttafel in Het Glazen Huis, met hoofdcom­
missaris Arias. Ze dronken pintjes van Ekla-Vandenheuvel, een 
merk dat niet meer bestaat. Mijn vader was een graag geziene gast 
in alle cafés. In De Nachtegaal danste hij op de klanken van een 
Decap-orgel. Bij Leontien van de Beek bleef hij vaak hangen na het 
werk. Ik werd eropuit gestuurd om vader naar huis te brengen en 
dat ging soms gepaard met ettelijke lauwe cola’s en pakjes chips.

Jan Verminnen had een druk sociaal leven. Hij stond mee aan 
de wieg van de lokale afdeling van de KWB (Katholieke Werklie­
denbond), de geestelijke erfgenamen van priester Daens. Hij was 
bevriend met die andere bevlogen priester, Jozef Cardijn. Ze kwa­
men op voor de rechten en de emancipatie van de arbeider, een 
strijd die ik van dichtbij heb meegemaakt. Ik heb op de schoot van 
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10	 MOOIE DAGEN

Cardijn gezeten, en gepist. Maar ik heb ook de strijdvaardigheid 
van de arbeidersbeweging meegekregen. Ik ben altijd een strijder 
geweest, ook al zou je me dat nu niet meer aangeven.

Mijn vader was sterk, de kloeke zoon van Nelle Pruis, die een 
afspanning uitbaatte vanwaar de groenteboeren met hun honden­
karren naar Brussel vertrokken. Hij verpersoonlijkte de kracht die 
ik wilde hebben. Hij gaf me vertrouwen, en een gevoel van veilig­
heid. Streng als hij thuis was, maar hij was niet vaak thuis. Een ge­
meentearbeider die werkte in een waterzuiveringsstation en bij­
kluste in een schrijnwerkerij. Hij maakte voor iedereen kasten. 
Met hout werken, dat deed hij graag. Kasseien leggen, daar was hij 
ook goed in. Mijn vader was een werkman die met z’n handen alles 
kon.

We hebben samen kampen gebouwd, in de tuin onder de bo­
men. Ik keek op naar mijn piratenkoning met zijn grote handen. Je 
sprak van een boot die we zelf gingen tuigen met een mast en met zeilen, 
de kapersvlag in de top. Jij was de kapitein die ons wou overtuigen met 
hem te varen door het ruime sop. In café De Nachtegaal gingen we 
samen naar de koers kijken. Wij hadden nog geen televisie, en mijn 
grote idool was Rik Van Looy. Misschien heb ik in 1961 in De Nach­
tegaal wel gezien hoe hij wereldkampioen werd, voor zover de tele­
visie dat toen al goed in beeld kon brengen. Toen ik Van Looy veel 
later in de Arenbergschouwburg ontmoette op mijn twintigjarige 
jubileumfeest, had ik nog altijd ontzag voor hem.

Voor de vijf kinderen had mijn vader alles over. Hij offerde er 
zijn droom voor op, een groot huis met een taxi- en garagebedrijf. 
Als wij maar konden studeren en onze weg vinden in het leven. 
Mijn broer Bert, geboren Hubert, is leraar geworden in Merchtem, 
tegen zijn zin weliswaar. Hij heeft regentaat moderne talen gedaan 
aan het Sint-Thomasinstituut in Brussel en volgde tijdens zijn 
legerdienst avondonderwijs Pools en Russisch. Dat kwam hem 
goed van pas toen hij een vaste baan in de broederschool van 
Merchtem liet staan om in Polen stage te lopen bij een grootmees­
ter van het theater, Jerzy Grotowski. Nu wel met volle goesting en 
tot ergernis van zijn vader.
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Paul heeft de droom van Jan waargemaakt. Hij kon iets met zijn 
handen en haalde een diploma technisch ingenieur. Als ontwikke­
lingshelper, toen een alternatief voor de legerdienst, trok Paul naar 
Brazilië. Hij verloor er zijn hart en is er blijven wonen.

Ouders projecteren vaak op hun kinderen wat ze zelf niet heb­
ben kunnen verwezenlijken. Zo veranderen vaders in de puberteit 
soms van helden in vijanden. Wij hebben ons generatieconflict ge­
kend. Mijn vader vond dat ik, de jongste van de vijf, dokter moest 
worden, en zeker geen muzikant. Mijn slechte resultaten op school 
ergerden hem. ‘Ik heb die kans nooit gekregen,’ zei hij.

Maar ik was niet de enige die met hem in de clinch ging. Bij de 
kip met sla en frietjes (in de winter roti met schorseneren), nu wel 
met zeven aan de tafel, ging het vaak over politiek, en mijn broers 
goochelden graag met grote woorden. Mijn vader las elke dag 
Het  Vrije Volksblad, en hij geloofde wat erin stond. Bert las alle 
kranten, ook buitenlandse. Mijn vader zei iets, mijn broer ripos­
teerde dat hij zich vergiste. Hij werd daarvoor weleens van tafel 
gestuurd. Waarna Estelle en Lutgarde begonnen te wenen. Niet 
iedere keer, maar het maakte wel indruk op de kleine spruit die ik 
toen nog was.

Het duurde tot moeder de stemming wist te bedaren, met kalme 
gebaren. Bij het dessert, telkens een pudding met een andere kleur 
maar dezelfde smaak, bracht mijn moeder iedereen weer bij elkaar. 
Zij vijlde de scherpe kantjes eraf. Zij regelde het leven in ons gezin. 
La Mama, op zijn Italiaans, maar dan niet zo dik als het cliché wil. 
Onze moeder was mager. Maar haar moederliefde was onbegrensd. 
Als ik na een optreden ’s nachts om twee uur thuiskwam, kwam ze 
meteen uit bed. ‘Hebt ge honger, manneke? Moette gij iets eten?’

Mijn vader noemde mijn moeder Prinses. Ik heb daar later de 
Prinses van het Pajottenland van gemaakt, en onder die titel ook 
een boekje geschreven én een liedje gemaakt. Haar liefde reikte 
verder dan het eigen gezin. Bij ons thuis zaten vaak vreemde men­
sen mee aan tafel, die mijn moeder had uitgenodigd. ‘Ik kan u geen 
geld geven maar wel een maaltijd,’ zei ze soms tegen een bedelaar.

‘Zet u maar neer’: dat was mijn moeder.
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Ook zij had ooit een droom. Ze wilde onderwijzeres worden en 
ze was er slim genoeg voor. Ooit was ze de leerling die met een griffel 
en een lei de wetenschap te lijf ging , van Columbus tot het ei. Terwijl de 
wereld explodeerde, exploreerde zij het leven van de bloemen op het 
veld. Maar aan lesgeven is mijn moeder nooit toegekomen. Ze was 
amper dertien toen ze van school ging. Ze kon en moest aan de slag 
in een hemdenwinkel in de Boterstraat, in de buurt van de Grote 
Markt in Brussel, later als inwonend dienstmeisje in Sint-Joost-ten-
Node, bij de kapelmeester van Sint-Goedele, waar ze Frans en 
goede manieren leerde, met een zwarte jurk en een witte schort.

Mijn moeder heeft haar droom doorgegeven aan mijn zussen. 
De oudste, Estelle, is onderwijzeres geworden in Maleizen, een 
gehucht van Overijse; de jongste, Lutgarde, regentes, ondanks 
een vreemde verlamming die haar trof.

Soms vertelde mijn moeder iets van de oorlog. Van de Eerste 
Wereldoorlog, ze was geboren in 1910. Haar vader was kleermaker 
en moest tijdens die oorlog gaan werken in de mijnen in Charleroi. 
’s Ochtends om vier uur de trein op, om pas ’s avonds laat terug te 
keren. Soms bleef hij een hele week weg. Eén beeld stond haar nog 
scherp voor de ogen uit die periode: de pinhelmen van de Duitse 
soldaten. Ze woonden in een huis waarvan de onderste verdieping 
onder het straatoppervlak lag. Door een smal venster zag ze enkel 
die pinhelmen passeren. ‘Ze dansten op en neer als muggen,’ zei ze, 
‘op het geluid van marcherende soldaten.’

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werkte mijn moeder in het 
buitenhuis van de mensen bij wie ze diende, in Wemmel. Daar 
heeft ze mijn vader leren kennen, die er kluste als tuinman. Van 
Wemmel naar het belangrijke station Schaarbeek is in vogelvlucht 
amper tien kilometer. De Duitse en Engelse bommenwerpers die 
het station bestookten, vlogen vlak over ons dorp. Sirenes loeiden.

Mijn vader werd gemobiliseerd. Hij moest met de fiets naar 
Temse om zich daar bij zijn peloton te voegen. Maar ze waren al 
vertrokken en mijn vader moest zijn eigen regiment achtervolgen 
dat zich terugtrok naar de Belgisch-Franse grens. Onderweg is hij 
krijgsgevangen genomen en opgesloten in Beauraing. Hendrik De 
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Man heeft hem helpen ontsnappen, de socialistische politicus en 
tijdens de Achttiendaagse Veldtocht adviseur van koning Leo­
pold III.

Mijn vader is de oorlog doorgekomen zonder een schot te los­
sen. Hij heeft al die jaren clandestien kunnen werken in de Brus­
selse haven, als kraanman voor Graeffe, de Zwitserse suikerraffina­
derij. Hoog en veilig in zijn wiebelende kraan, dertig meter boven 
de grond, ontsnapte Jan aan de controles van de Gestapo, die arbei­
ders opeiste om in Duitsland te gaan werken. Hij werd vaak betaald 
in suiker, en suiker was goud waard. Mijn moeder kon er andere 
producten voor inruilen en hielp het gezin zo de oorlog overleven. 
Mijn ouders bleven altijd op hun hoede. Als ze in Brussel eten of 
spullen gingen kopen en verkopen, konden ze op de tram gecon­
troleerd worden door een Feldwebel. Het enige gevaar waren de 
bommen die Britse vliegtuigen lieten vallen boven het rangeer­
station van Schaarbeek. Af en toe misten ze hun doel en ploften 
neer in de velden van Wemmel.

Ik weet niet of mijn vader bij de Witte Brigade heeft gezeten, 
wel dat hij hun hand- en spandiensten heeft geleverd. Mijn peter 
Maurice, een broer van mijn moeder, was een ‘zwarte’ die later in 
de gevangenis van Sint-Gillis is beland. Alleen mijn vader ging hem 
daar bezoeken. Daardoor is er een grote vriendschap ontstaan tus­
sen die twee, terwijl ze tijdens de oorlog aan verschillende kanten 
stonden. Mijn vader heeft hem geholpen om zijn leven weer op te 
bouwen, en zo is hij ook mijn peter geworden.

Mijn moeder heeft een joodse vrouw beschermd die onderge­
doken zat in Wemmel. Ook daar is een levenslange vriendschap uit 
gegroeid. Zelfs de kinderen van die vrouw in Amerika schreven na 
haar dood nog een brief om mijn moeder te bedanken.

In ons gezin was er geen wrok na de oorlog, wel vergevings­
gezindheid. Mijn ouders namen niemand iets kwalijk, wat in die 
dagen redelijk uitzonderlijk was. In Hansbeke, waar ik nu woon, 
heerste veel haat.

Ik besefte al heel jong dat de Duitsers die oorlog even goed had­
den kunnen winnen als de geallieerden. Dan zouden we nu wel­
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