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voor Joyce

Sous les ponts de Paris
Lorsque descend la nuit,

Tout’s sort’s de gueux se faufilent en cachette
Et sont heureux d’trouver une couchette
Hotel du courant dair,

Ot l'on ne paye pas cher,

L'parfum et l'eau cest pour rien, mon marquis
Sous les ponts de Paris.

LUCIENNE DELYLE



Om mijn verhaal aan het papier toe te vertrouwen heb ik — los van
sterke en heldere herinneringen — kunnen gebruikmaken van een grote
hoeveelheid bronnen. Materialen uit mijn verleden, aantekeningen,
verklaringen van diverse getuigen, maar ook veel gesprekken met
familieleden, vrienden en relaties die mij hebben gesteund in alles wat
ik heb opgeschreven. Zij hebben verschillende situaties en fases van
mijn leven meegemaakt en kunnen bevestigen hoe mijn leven is
verlopen. Dit is mijn verhaal, zoals ik het beleefd heb.






Aan de lezer

igenlijk is het idioot, je memoires schrijven. Het lijkt wel of je verkik-

kerd bent op jezelf en wat je gedaan hebt de moeite waard vindt om te
vertellen en voor de geschiedenis te bewaren. De enige verontschuldiging
datik het doe, is dat ik om geld verlegen zit. Bezit zegt me niets en rijk wil
ik allerminst worden, maar in de ruim zeventig jaar van mijn bestaan heb
ik een zekere status en stijl opgebouwd en die zou ik graag tot mijn dood
aanhouden. Alles wat ik heb bereikt, is het werk van mij alleen. Natuurlijk
zijn er mensen die me moreel gesteund en financieel geholpen hebben.
Maar, de basis van mijn wezen zoals die nu is, komt uit een koppig streven
om de nieuwsgierigheid te bevredigen en een zinnigleven te leiden. In de
artistieke en literaire wereld waarop ik van kindsbeen af verlekkerd was.
Op mijn manier, zo is het geweest. Vaak tegen beter weten in van verwan-
ten, vrienden en idioten. Tot de laatste categorie reken ik moraalridders,
marktgerichte wetenschappers, journalisten, connaisseurs, kortom al de
mensen die het menen beter te weten. Tevens wil ik één zaak duidelijk
stellen: ik ben geen schrijver, geen literator in de zuivere zin van het woord
en ik wil het ook niet zijn. Schoorvoetend ben ik aan het schrijven van
mijn memoires begonnen en de bedoeling was en is nog steeds mezelf niet
fraaier voor te stellen dan ik ben. Wat er gebeurd is niet met guirlandes en
idyllische taferelen behangen. Tijdens het lezen van de memoires van an-
deren bekruipt mij vaak het gevoel dat de schrijver een verdedigingsrede
houdt en er allerlei zaken bij betrekt die weinig ter zake doen en erbij ge-
sleurd zijn om het egocentrisme te camoufleren. Terwijl dat bij mij per-
tinent niet het geval is. Nog maar de overweging dat ik de zuiver literaire
toer op zou willen gaan, bezorgt mij braakneiging. Daar begin ik dus niet
aan, hoewel ook ik bij momenten aan een zielsontleding zal doen. Erg is
dat niet, zolang het de ruggengraat er niet van vormt. Waarschijnlijk is het
zelfs nodig, ter verduidelijking, en om mezelf alert te houden.

Veel leesplezier.






DEEL 1

Voor-
geschiedenis






Vader

I< ijk, zo is het begonnen.

Mijn vader is afkomstig van Oost-Vlaanderen, mijn moeder van
West-Vlaanderen. Cyriel Lauwaert werd geboren op 5 mei 1916 in Lessen.
Veel valt over dat stadje niet te vertellen. De verfranste gemeente staat be-
kend om haar porfiergroeven en een historisch gasthuis dat nu een mu-
seum is. Wielrenner Claude Criquielion is er geboren, evenals professor
Romaanse talen Pierre Groult en René Magritte, de surrealist. Op jonge
leeftijd is het driekoppig gezin naar Geraardsbergen verhuisd, de stad van
krakelingen en tonnekensbrand, en vooral van de beroemde mattentaart,
met een door de Europese Gemeenschap beschermde status. Ik weet dus
waar ze de smakelijkste mattentaart bereiden. Niet in de Oost-Vlaamse
geuzenstad, maar in het aangrenzend gehucht Vloesberg, gefuseerd in
1962 met de faciliteitengemeente Flobecq.

In Geraardsbergen, de stad met een bronzen beeldje van Manneke Pis,
en de bij wielertoeristen bekendstaande Muur werd mijn grootvader langs
vaderskant uitbater van de krantenkiosk in het station. Hij dronk de klok
rond, zo werd verteld.

Het mag verbazing heten dat de kiosk ’s morgens om zes uur openging,
als de mannen vanuit de duisternis kwamen en naar hun werk gingen, zes
werkdagen per week. Zijn vrouw, grootmoeder langs vaderskant, was in
mijn ogen een feeks. Haar voornaamste verzet was roddelen en buren pes-
ten, vooral vrouwen moesten het ontgelden. Een moedergevoel had ze
niet; ik denk dat ze niet eens wist dat zoiets bestond.

Het drankprobleem van de vader en het pestgedrag van de moeder zijn
de redenen dat drie tantes mijn vader al op jonge leeftijd onder hun hoede
namen. Ze waren weliswaar getrouwd maar kinderloos. Twee woonden in
Brussel en de jongste, Philomene, in een rijhuis, een werkmanswoning
van de Papiermolenstraat aan de achterzijde van het station. Een volmaak-
tere volksbuurt bestond er niet.

Philomene was getrouwd met Edmond Verleyen. Een kleine man en
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graatmager. Hij werkte als stoker in de plaatselijke gasfabriek. Door die
fabriek met een paar enorme gastanks die rezen en daalden in een ronde,
stalen constructie, werd de buurt de Gas, genoemd. Parrain, zoals groot-
oom Edmond liefst aangesproken werd, was een ingoede kerel. Hij speelde
met de duiven, kweekte kippen en konijnen, had afwisselend een schaap of
een geit, onderhield twee moestuintjes en sprak zelden. De moestuintjes
werden bemest met uitwerpselen uit de eigen beerput en die van de buren.
De beerput was onder een wc van planken met op het zitvlak een houten
deksel, tegen de stank. De drollen plonsden in de drek. Als de bovenlaag,
de gier, tegen je billen kletste wist je dat de wc moest geruimd worden.
Je kont moest je afvegen met stukjes krantenpapier. Elke zondagavond
knipte marraine de kranten van de voorbije week in vierkante stukjes, net
groot genoeg om je handen proper te houden. Ze prikte de hele zwik aan
een s-haak. Hij kwam terecht aan een spijker waar je makkelijk bij kon.
Zijzelf ging enkel naar dit toilet voor haar grote behoefte. Voor haar kleine
tilde ze haar jurk en onderrok op, ging wijdbeens over een afvoerputje
staan en liet haar water lopen. Er zat meer druk op dan op de stadskraan.

Mijn oudere broer Michel en ik gingen in onze kindertijd tijdens de
vakanties logeren bij marraine en parrain. Het was een volksbuurt en elke
volksbuurt die zich respecteert heeft een jeugdbende. Om de paar dagen
werd er flink gevochten. Het doel was de verovering van een ruine, aan het
eind van de straat, een gebombardeerde papierfabriek met half onder-
gelopen kelders en kamers waar mensen hun groot huisvuil dropten, gan-
gen vol gruis en verzakte balken en centraal in de ruine, een toren. Voor
ons, tien- a twaalfjarigen was de ruine zeer hoog. In werkelijkheid, ik ben
later gaan kijken, haalde hij geen twee meter. Ik kon eroverheen kijken. De
wapens van de jeugdbendes waren slingers en stokken. De bende van de
Gas heeft zelden de aftocht geblazen, en al helemaal niet als mijn broer en
ik meevochten. Telkens als ik de jeugdfilm Le ballon rouge van de Franse
cineast Albert Lamorisse bekijk, wat om de paar jaar wel eens gebeurt,
herinner ik mij de buurtgevechten.

Michel en ik sliepen in de voorkamer op de eerste verdieping in een
tweepersoonsbed met harde veren en een matras van stro. Op zaterdag-
ochtend werd de matras opgeschud om niet hard te worden. s Ochtends
werden we gewekt door het getoeter van de mazouttram. Hij tufte onder
ons raam op weg naar of komende van Flobecq-Vloesberg. Op vrijdag was
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er nog een extra wekker: de kolenmarchand die naast kolen ook mosselen
en caracoles verkocht. Ze lagen hoog gestapeld in zakken op zijn paarden-
kar. Hij riep de vrouwen het huis uit, met een ratel: ‘Mosselen! Verse mos-
se-len!” Met een kolenschep vulde hij de potten die de vrouwen hadden
meegebracht. Wegen deed hij niet. Hij wist precies welk gewicht aan mos-
selen in een pot ging.

Zodra we ons aan de pomp hadden gewassen in een gang naar de bin-
nenkoer, mochten mijn broer en ik eieren rapen in het kippenhok. Ons
ontbijt bestond uit een flinke schel boerenbrood besmeerd met een dikke
laag boter, gebakken eieren en spek. Deze stevige kost werd weggespoeld
met een mengeling van koffie en melk. We kregen zoveel eieren en spek te
eten dat we er zweren van kregen. Ons aangezicht was bedekt met puisten.
Tot groot ongenoegen van mijn moeder. Wat ze ook zei, Philomene
schudde het hoofd. Ze zei dat we sterke jongens moesten worden en dat
haar ontbijt daar het beste middel voor was.

Eenmaal in het jaar, vroeg in de ochtend, terwijl wij die stevige kost
buffelden, tjokte Edmond met een kruiwagen waarop een ton stond
gevuld met beer van de achtertuin d66r de woonvertrekken naar de voor-
deur, tot bjj zijn volkstuintjes, waar de inhoud in de geulen van de groen-
teperken gegoten werd. De ton was zo boordevol dat de smurrie over de
rand golfde en voor onze neus uiteenspatte op de vloer. Marraine volgde
hem met emmer en dweil en ruimde, foeterend en scheldend, de drek op.
Tussen twee passages door sneed ze — na met een broodmes een kruis
gemaakt te hebben op de korst — boterhammen van een immens groot
boerenbrood dat ze tegen de borst gedrukt hield. Ze smeerde een dikke
laag boter op de boterham en gooide die met een zwier op ons bord, alle-
maal zonder haar handen te wassen. Wij moesten melk drinken van de
geit die parrain in een hoek van de moestuin kweekte, of karnemelk. Mar-
raine was zelf verslaafd aan koffie. De hele dag stonden er een moor en een
koffiekan op de gloeiende buiskachel. Was het peil flink gedaald, dan
gooide ze wat koftie Jacqmotte in een zak en goot er kokend water op. De
kofhiezak was gemaakt van een oude nylonsok.

In Het Belgisch labyrint heeft Geert van Istendael het over de Vlaamse
lintbebouwing en focust hij op de koterij, de gewoonte van Vlamingen om
achter hun huis een kot te bouwen en achter dat kot een tweede kot en als
er nog plaats is, een derde en daarbovenop een vierde. In een wedstrijd om
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het hoogste aantal koten, hadden marraine en parrain met voorsprong de
eerste prijs weggekaapt. Het vierde hok had zelfs een etage. Daar lagen de
balen winterhooi en stro voor de matrassen opgestapeld. We verstopten er
ons als marraine foeterend naar ons zocht, wanneer er buren hadden ge-
klaagd over onze rooftocht in hun volkstuintjes.

Naast een geit waren er jaren dat parrain een paar schapen had. Ook
hen zie ik nog door het huis trekken op weg naar een wei, met marrraine
erachteraan, gewapend met emmer en dweil.

De zaterdag na het middageten nam parrain ons mee naar het achter-
huis, waar hij konijnen kweekte. We mochten een exemplaar kiezen. Dat
was een terdoodveroordeling. Het werd dan geslacht en opgehangen
aan een kram in de muur. Het vlees werd de dag daarop geserveerd met
aardappelen en appelmoes. Het vel van het konijn mochten we verkopen
aan een ijzermarchand in de buurt. De opbrengst was ons eerste zakgeld,
waarmee we een frisdrank en een ticket voor de middagvoorstelling van
de cinema Vooruit op de Grote Markt kochten. Zowat alle oude westerns
heb ik zo tijdens mijn vakanties in Geraardsbergen gezien. De film die de
meeste indruk op me heeft gemaakt, was The Broken Arrow uit 1950. Hij
bereikte Geraadsbergen in 1953. Het is de eerste cowboyfilm waarin de
indianen worden neergezet als gewone mensen en niet als een stel bloed-
dorstige wilden.

Waren er geen slachtrijpe konijnen, dan mochten mijn broer en ik achter
een kip aangaan, al gebeurde het dat een gevangen kip aan de valbijl ont-
snapte omdat ze nog goed legde. Zodra de juiste keuze gemaakt was, greep
parrain de kip, legde haar op het kapblok en daar viel de bijl. Wij keken
zwijgend toe hoe marraine de kip pluimde terwijl ze scabreuze liedjes zong.
We hadden het pas jaren later door, toen we zelf geslachtsrijp waren.

Zingen, zingen, zagen

De meisjes zitten in d’hagen

De jongens zitten op 't dak

met nen dikke steen in hunne zak

Het eerste hok, palend aan de keuken — een overdekte binnenkoer — was

het washok. Wasmachines, daar had men aan de Gas al van gehoord, nog
geen enkel gezin had er een. Net als de stofzuiger arriveerden ze pas eind
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van de jaren vijftig. De buren kwamen ernaar kijken. Het aanzien van wie
een elektrische koffiemolen of een stofzuiger had, steeg pijlsnel. Wie vijf
van die toestellen had was rijk. Men nam de hoed voor hen af, zoals voor
meneer pastoor die met het Heilig Oliesel naar een stervende trok. Wan-
neer mijn ouders op bezoek gingen, ons voor een vakantie met de auto
brachten of athaalden, kwamen de mensen kijken.

Rechts van de in elkaar geflanste deur van de eerste stal — die werd
dichtgehouden met een veer — stond een stenen kuip waarin een grote ko-
peren ketel rustte. Het water werd verwarmd door een stookplaats onder
de ketel. Daarin werd sprokkelhout gestookt, bijeengescharreld op de om-
liggende weiden, velden, bossen, of op stortplaatsen en ’s nachts gestolen
op bouwwerven door de twee oudjes, zoals wij ze zagen, hoewel ze voor-
aan in de vijftig moeten zijn geweest. Alles wat maar brandbaar was werd
meegesleurd.

Zaterdag was wasdag. Emmers water werden opgepompt en in de kuip
gekiept en op kooktemperatuur gebracht. Het hok leek een sauna. Alle
wasgoed ging de kuip in, samen met een flinke schep bruine zeep. Een
onderscheid tussen wit- en kleurwas was er niet. Marraine roerde met een
stevige stok het boeltje om, tilde af en toe een stuk wasgoed boven het
borrelende water, om het dan met een plons weer te laten zakken en kopje-
onder te duwen. Zodra het wasgoed voldoende had rondgedobberd in het
dampende sop, werd het met de stok naar een andere kuip overgeheveld
waar het werd gespoeld, vervolgens door de mangel gehaald en tot slot
aan wasdraden opgehangen die boven de kippenren gespannen waren.
Het intussen grijsbruine sop, op kooppunt gehouden door parrain, werd
vervolgens naar een grote zinken teil overgeheveld. Daarna was het tijd
voor het wekelijkse bad. Streng verboden was het om na de grote schrob-
beurt de straat op te gaan. We zouden er weer vuil van terugkeren en dan
diende alles te worden overgedaan. Nu, veel zin om nog de deur uit te
gaan hadden wij niet. Wat er die dag gebeurde bij parrain en marraine, was
een vast ritueel in alle huizen van de volksbuurt. Zaterdag na vier uur was
er geen kat meer op straat te zien. Nadat we gewassen waren was het de
beurt aan marraine en parrain, allen in hetzelfde sop. Wel werd om het
kwartier een emmer uit de teil vervangen door kokend water uit de stook-
ketel, samen met een nieuwe klodder bruine zeep. Je moest uit de teil
springen wilde je je niet verbranden.
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