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Ik draag dit boek op aan alle mensen wier leven in 
een nachtmerrie is veranderd.

Er is licht aan het eind van de tunnel... je moet er alleen 
op wachten... En hij is verdraaid lang.
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1

Als ik vandaag maar overleef

Het is verbazingwekkend wat de menselijke geest kan verdragen en
waaraan hij zich weet aan te passen. Als iemand me vier jaar gele-
den had verteld dat ik naast ratten, wilde katten en vijftien vrouwen
zou slapen, in een kleine stinkende hete cel die gedeeltelijk is over-
stroomd door menselijke uitwerpselen als het uit gaten in de grond
bestaande Balinese toiletblok is overstroomd – wat vrij vaak het ge-
val is – had ik gezegd dat ik dat nooit zou overleven.

Als iemand me had verteld dat ik de komende twintig jaar tot dat
leven zou zijn veroordeeld, had ik erom gelachen omdat het zo be-
spottelijk was.

Toch zit ik hier nu, in een vieze gevangenis, en ik ben veroordeeld
tot twintig jaar. Het leven is niet gemakkelijk – het is ontzettend
zwaar. Het vraagt veel energie om niet in een groot zwart gat van
wanhoop te vallen en het is al een paar keer gebeurd, als ik dagen
loop te tobben, dat ik niet uit bed kan komen, de hele dag moet hui-
len en erover denk mezelf dood te hongeren om eraan te ontsnap-
pen.

Maar ik weiger mijn geest door deze plek te laten breken. Ik ge-
bruik al mijn energie en wilskracht om mezelf weer tot de orde te
roepen. Ik dwing mezelf ertoe negatieve gedachten door positieve
te vervangen. Geestelijk gezond blijven vraagt echt enorm veel
energie, maar ik moet wel, uit respect voor de mensen die van me
houden.

Toen ik op 8 oktober 2004 met mijn broer James en twee vrien-
den naar Bali vloog, dacht ik dat mijn grootste probleem was welke
sarong ik bij welke bikini moest dragen. Ik was zo blij en opgewon-
den om op vakantie te gaan – twee weken surfen en de dertigste ver-
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jaardag van mijn zus vieren – vooral omdat ik een tijd voor mijn
zieke vader had gezorgd en eraan toe was om wat lol te maken. Bo-
vendien had ik mijn zus Mercedes en haar twee kinderen al bijna
drie maanden niet gezien en ik miste hen echt.

Toen ik die vrijdagmiddag dus uit het vliegtuig stapte, me ver-
heugend op een biertje bij het zwembad en de knuffels van mijn
neefje en nichtje, verwachtte ik totaal niet dat mijn leven zo’n dra-
matische wending zou nemen. 

Elke dag word ik nu in de gevangenis wakker met dezelfde onge-
looflijk zware pijn in mijn borst. Die is altijd hetzelfde: de realiteit
van waar ik ben. Soms word ik wakker uit een aangename droom
en denk ik dat ik ergens anders ben. De stank, de hitte, de muskie-
ten, de ratten en het lawaai vertellen me echter maar al te snel waar
ik me bevind, dat deze weerzinwekkende gevangenis mijn wereld
is... voorlopig tenminste.

Ik weet dat het jaren kan duren voor ik weer vrij zal zijn. Dat is
het enorm zware gewicht dat ik op mijn borst voel drukken. Hoe
moet ik nog blijven leven in een gevangenis vol moordenaars, pe-
dofielen en terroristen die allemaal mijn naam kennen? Zelfs de
bommengooier van Bali, Amrozi, de lachende terrorist, kende hem.
De rillingen liepen me over de rug toen hij een keer langs me heen
liep terwijl ik mijn post ophaalde en met opzet mijn schouder pro-
beerde aan te raken. Ik had hem niet herkend, tot hij me in de ogen
keek, zijn lachje lachte en ‘Corrrrby...’ zei.

Elke dag moet ik langs de gevangenismoskee, waar de moslims
me uitschelden en me uitlachen en met hun huiveringwekkende
stemmen zeggen: ‘Ha, ha, Corby, jij hebt twintig jaar... jij gaat hier
dood.’ Ze zeggen het telkens weer en lachen als kwaadaardige
clowns. Het vraagt al mijn zelfbeheersing om er niet op te reageren
en soms ben ik zo moe dat ik me niet kan inhouden en terug-
schreeuw. Ik vind het vreselijk als ik dat doe, omdat ik weet dat ze
juist op zo’n reactie uit zijn.

De dagen dat ik mijn schoenen uitschopte, op de bank ging lig-
gen en de televisie aanzette om naar mijn favoriete soap te kijken,
liggen ver achter me. Er zijn hier geen stoelen of tafels en alleen een
heel dun campingmatrasje om op te slapen, als je geluk hebt. Som-
mige meisjes moeten het doen met een sarong op de betonnen
vloer, net als ik in de eerste weken nadat ik was gearresteerd en de
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bewakers mijn zus weigerden toe te staan me een matras te geven.
Er is duidelijk sprake van vrouwendiscriminatie. Als de mannen

het zich kunnen veroorloven om de bewakers wat contant geld toe
te schuiven, mogen ze zo’n beetje alles in hun cel hebben. Sommige
mannen hebben kleurentelevisies, mixers, stofzuigers en echte bed-
den en matrassen. Ze kunnen ook gaan tennissen, in een provisori-
sche sportschool trainen, hun cel in relatieve vrijheid in en uit gaan.

Wij vrouwen leven als gekooide dieren, vijftien uur per dag op-
gesloten in onze kleine cel. We hebben niet eens de simpele luxe van
duisternis om in te slapen omdat de felle tl-buizen de hele nacht
aanblijven. Het is zo heet en krap dat ik elke nacht wakker word met
zweterige ledematen op me; ik word gebeten door grote, rode mie-
ren, die eerst bultjes op mijn buik achterlaten en later littekens. We
hebben meestal minstens één rat in onze cel, die langs onze slapen-
de lichamen strijkt en zelfs langs onze hoofden. Het is altijd ontzet-
tend heet en vochtig, en de klamme tropische lucht is een ideale
broedplaats voor bacteriën. Geen wonder dat we constant ziek zijn.

Deze plek heeft zijn tol al geëist van mijn lichaam. Iedereen hier
heeft aids en hepatitis, ik weet niet welke ziekten ik misschien alle-
maal heb opgelopen, maar ik heb niets gedaan om me daaraan
bloot te stellen. Ik had de eerste twee jaar diarree en moet nog
steeds vaak overgeven; ik heb regelmatig ernstige oog- en ooront-
stekingen en mijn haar is vroegtijdig grijs geworden. Het is nu ook
korter. Ik heb het een tijdje geleden op ongeveer tweeënhalve centi-
meter lengte afgeknipt, een drastische stap omdat ik altijd lang haar
tot op mijn middel heb gehad en dat erg mooi vond. Maar doordat
ik het met het smerige gevangeniswater moest wassen, droeg dat bij
aan mijn continue, pijnlijke oorinfecties.

Ik heb geen passpiegel, dus ik heb niet gezien of ik putjes of cellu-
litis op de achterkant van mijn benen heb, maar het is me opgeval-
len dat de meeste jonge meisjes hier dat wel hebben. Ik neem aan
dat dat komt door een gebrekkige bloedsomloop, omdat we niet
rond mogen lopen en de hele dag zitten en nauwelijks bewegen.

Ondanks het feit dat ik in dit miserabele hok woon, ben ik nog
steeds trots op mijn uiterlijk. Het is altijd belangrijk voor me ge-
weest om er op mijn best, of in elk geval redelijk uit te zien; ik vind
het vreselijk om er shit uit te zien, zelfs al voel ik me het grootste
deel van de tijd wel zo. Ik epileer mijn wenkbrauwen nog steeds, ik
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doe conditioner in mijn haar en verf het zodra de grijze uitgroei
zichtbaar wordt. ’s Ochtends doe ik meestal Natural Glow gezicht-
spoeder en waterproof mascara op – met het oog op alle tranen – en
mijn kerskleurige lipgloss werk ik constant bij. Ik zorg er altijd voor
dat mijn kleren schoon zijn en geniet er nog steeds van om nieuwe
spullen te dragen, hoewel ik me er een beetje zorgen om maak dat ik
mijn gevoel voor mode kwijtraak. Toen ik mijn haar net had afge-
knipt, gebruikte ik hoeden en sjaaltjes om te voorkomen dat foto-
grafen stiekem kiekjes van mijn korte haar maakten. Soms draag ik
sieraden of doe ik een beetje Gucci-parfum op om mezelf op te
beuren.

Mijn best doen voor mijn uiterlijk geeft me ook wat waardigheid
op een plek waar je daar echt voor moet knokken. Net als je denkt
dat je elke mogelijke vernedering hebt doorstaan, gebeurt er wel
weer iets, iets wat zo walgelijk is dat je het nooit zult vergeten. Er is
een meisje in mijn cel dat de uitdrukking ‘schijn bedriegt’ echt eer
aan doet. Ze is heel knap en maakt veel werk van haar haar en haar
make-up, maar ze is een enorme, walgelijke smeerpoets. Op een
ochtend maakte ik gebruik van de badkamer nadat zij, zoals ge-
bruikelijk, twee uur had staan douchen en zag ik een van de weer-
zinwekkendste dingen die ik ooit had gezien. Haar bloederige
maandverband lag op mijn tandenborstel, die in een beker op een
richel stond.

Ik stond een paar seconden te kokhalzen en dacht aan de keren
dat ik mijn tanden had gepoetst zonder dat ik wist dat ze dat deed.
Daarna ging ik naar buiten om haar de waarheid te zeggen.

‘Hé, jij daar! Kun je dat even van mijn tandenborstel afhalen?’
‘O, sorry, was ik vergeten,’ jammerde ze.
‘Nou, bedankt dat je het vandaag was vergeten, want nu weet ik

tenminste dat ik een nieuwe tandenborstel nodig heb. Heb je dat
gisteren en eergisteren ook gedaan? Je bent een viespeuk. Haal het
eraf.’ Mijn moeder heeft daarna een tandenborstel met een be-
schermkapje voor me gekocht.

Ik heb hier gruwelijke dingen gezien, die ongelooflijk stuitend
zijn: gevangenen die tot moes geslagen worden, net zo lang in hun
gezicht gehengst tot er alleen nog maar bloed en botten te zien zijn,
meisjes die elkaar aanvallen met kapotgeslagen flessen, een vrouw
die een miskraam kreeg in mijn cel en mensen die zelfmoord pro-
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beren te plegen. Ik heb gevangenen seks met elkaar zien hebben en
vrouwelijke bewakers hartstochtelijk vrouwelijke gevangenen zien
zoenen.

Ik heb een cel gedeeld met twee heroïneverslaafden die geregeld
naast mij een shot namen. Het ene meisje knielde vaak naast me om
zichzelf te spuiten als ik groenten aan het snijden was om op mijn
kleine gasstelletje te koken. Ze deed er vijf minuten over om bloed
in en uit de spuit te zuigen zodat de shot harder aankwam, terwijl ik
me op mijn groentecurry concentreerde. Maar het was nog erger
dan het leek. Een van de meisjes vertelde me later dat dit meisje
mijn lepel vaak gebruikte om de heroïne te mengen, en er ongetwij-
feld ook bloed op knoeide, hem even afveegde en dan weer bij mijn
spullen stopte. Ik had hem heel wat keren gebruikt zonder dat ik dat
wist. Toen we daarachter kwamen, regelde Merc snel een arts die
me injecties tegen hepatitis gaf.

Ik ben getuige geweest van diverse zelfmoordpogingen; het zijn
meestal vrouwen die een fles bleekwater leegdrinken en daarna
vierentwintig uur liggen te schuimbekken en te stuiptrekken.
 Iemand dwingt ze dan altijd om kokosmelk te drinken, en sinds ik
hier ben is er nog geen enkele vrouw doodgegaan. Wel mannen. 
’s Ochtends vroeg vond ik een keer een vent die aan de dakspanten
in de hal hing met een strop om zijn nek. Het was een jongen met
wie ik vaak praatte. Hij zag er vredig uit, alsof hij sliep. Ik voelde me
eigenaardig kalm.

Hoewel ik geen totaal beschermd leventje heb geleid, had niets
me ooit op dit nieuwe leven kunnen voorbereiden. Ik weet nooit
wat het volgende is wat me te wachten staan, maar ik weet dat ik
nog veel meer lugubere, weerzinwekkende dingen te zien zal krij-
gen, dingen die ik me niet eens kan voorstellen. Dat is mijn realiteit,
dat is gewoon de wereld waarin ik nu leef.

Het is onmogelijk om niet betrokken te raken bij deze kleine we-
reld, omdat ik er ongelooflijk genoeg deel van uitmaak. Ik wíl hier
niet zijn, maar ik heb geen keus, ik moet me aanpassen. Hoewel ik
steeds vaker vlucht in een soort verdoving, alleen en eenzaam, 
heb ik nog steeds menselijk contact nodig, moet ik gewoon met
mensen praten en omgaan, omdat ik mezelf niet helemaal kan af-
sluiten. Dan zou ik gek worden. Het leven gaat door, waar je ook
bent.
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Ik help andere gevangenen waar ik maar kan en praat met hen
over hun misdrijf en hun straf, en dat bepaalt, zoals niemand zal
verbazen, een groot deel van de gesprekken in de gevangenis. Er is
niets anders om over te praten; we hebben hier nou niet bepaald
een echt leven. Ik heb met een paar mensen vriendschap gesloten,
maar het verschilt heel erg van mijn oude leven toen vrienden ook
vrienden bleven. Hier zijn mensen een tijdje je vriend, tot ze hun
ware aard laten zien en me er weer eens met mijn neus bovenop
drukken waar ik ben en met wie ik samenleef. Het is al heel vaak ge-
beurd dat ze me pijn hebben gedaan, me hebben laten zitten, tegen
me hebben gelogen. Ik vertrouw niemand helemaal, ik kan me
nooit volkomen ontspannen en moet altijd op mijn hoede blijven.
Ik leef constant op de toppen van mijn zenuwen. Ik ben verzeild ge-
raakt in een aantal lelijke ruzies, maar nooit ernstig gewond ge-
raakt.

Mijn hart doet bijna continu pijn. Vanbinnen ben ik zwart en
zwaarmoedig, maar ik pak de momenten van vreugde waar ik maar
kan om mezelf op te beuren. Als ik lekker kan lachen of met een fa-
milielid of een vriend praat die op bezoek komt, vergeet ik alles en
zelfs bijna waar ik ben. Ik heb altijd veel gevoel voor humor gehad
en kon altijd om ondeugende dingen lachen. Dat is nog steeds zo.

Ik was een tijdje bevriend met een ander Australisch meisje,
 Renae Lawrence, die op het vliegveld van Denpasar is betrapt met
heroïne die ze op haar dijbenen had gebonden. Samen opgesloten
in deze hel, trapten we soms wat lol. In haar eerste maanden hier
maakte ze me vaak aan het lachen met haar theatrale reacties op
nieuwe afschuwelijke dingen die ze zag, waar ik inmiddels immuun
voor was geworden. We delen een bepaald soort zwarte humor en
kunnen er wel de lol van inzien als iemand uitglijdt over een bana-
nenschil. We maakten er altijd grapjes over dat we als we oud ge-
worden waren met de rolstoel naar de gevangeniskantine zouden
gaan – achteraf beschouwd misschien niet zo lollig.

Op een ochtend werd ik wakker en ontdekte ik dat een rat een
nestje had gekregen in mijn schoenen, de mooie die mijn moeder
voor me had gekocht om voor de rechtbank te dragen. Het waren
vijf kleine ratjes en hun oogjes zaten nog dicht. Walgelijk. Maar ik
rende naar Renae’s cel en riep opgewonden: ‘Hé, Renae, kom eens
kijken. Ik heb iets voor je.’ We holden naar mijn cel en Renae maak-
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te rechtsomkeert toen ze ze zag. Ze moest het hele stuk terug kok-
halzen.

Ik moet ook lachen om alle Schapelle-grapjes die er na mijn ar-
restatie en tijdens het proces rondgingen. Ik denk dat ik de meeste
ervan wel heb gehoord, want Mercedes download de meest recente
altijd en brengt ze mee, zodat ik ze kan lezen. Mijn favoriete waren
de ‘The schapadlock – guaranteed for twenty years’, de parfumadver-
tentie ‘Conviction... for the girl who’s lost her appeal’, en het bordje
op mijn schoonheidssalon: ‘Back in 20!’

Het lijkt misschien vreemd dat ik om die grapjes moest lachen,
maar ik moet proberen de lol van dit alles zien, anders word ik gek.
Ik kan er nog steeds niet bij: twintig jaar. Ik geloof het niet, kan het
ook niet geloven. Het idee om de volgende twintig jaar opgesloten
te zitten in een kleine cel is onvoorstelbaar – nooit trouwen, nooit
kinderen krijgen. Wat moet ik me bij twintig jaar voorstellen? Dat is
bijna zo lang als ik tot nu toe heb geleefd.

Misschien is het aller-, allerergste van dit alles wel dat ik onschul-
dig ben. Ik heb het niet gedaan. Ik moet dit allemaal ondergaan in
de wetenschap dat ik het niet eens verdien om hier een nacht, een
uur een minuut te zitten – laat staan twintig jaar. Ik word gestraft
voor iets wat iemand anders heeft misdaan.

Ze hebben een drugskoerier van me gemaakt. Ik heb alle geruch-
ten en theorieën gehoord. Ik weet dat veel mensen denken dat ik
een doorzichtige plastic zak met marihuana in de vorm van een
kussen in mijn bodyboardtas heb gedaan. Eén ding: ik heb die niet
verstopt. Ik deed de tas niet op slot, maar zette er wel duidelijk mijn
naam, adres en telefoonnummer op. Daarna checkte ik hem in en
stapte ik in het vliegtuig; het was een vlucht die via twee grote Aus-
tralische luchthavens ging... Het was niet voldoende voor me om
één luchthaven te riskeren, met een directe vlucht van Brisbane
naar Denpasar, maar ik koos er twee: Brisbane en Sydney, met al
hun veiligheidscontroles. Daarna zei ik braaf dat de bodyboardtas
van mij was, toen een Indonesische douanebeambte vroeg of hij
hem mocht doorzoeken. Ik weet niets over internationale drugs-
smokkel maar ik denk dat criminelen wel gek mochten zijn om het
zo aan te pakken.

Ik was op Bali voor een vakantie en om mijn zus Mercedes, haar
man Wayan en hun twee kleine kinderen te zien. Ze woonden in
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Australië maar waren al bijna drie maanden op Bali om de kinde-
ren te laten kennismaken met de cultuur van hun vader voor ze in
Australië naar school moesten. Sinds mijn veroordeling zijn ze af-
geschilderd als drugsdealers. Ze hadden zogenaamd een surfshop,
waar ze drugs verkochten. Het was belachelijk. Ze bezaten geen
surfshop en ze hadden al helemaal niets met drugs te maken. Zelfs
de Balinese politie heeft niet de moeite genomen hen ooit te onder-
vragen.

Het was een situatie waarin alle modder waarmee werd gegooid
alleen maar meer modder leek aan te trekken, en meer insinuaties,
en meer geruchten, tot mensen ineens dachten dat het allemaal wel
waar moest zijn. Ik dacht altijd dat onschuld voor zich spreekt, dat
mensen als ze me gewoon aankeken in mijn hart zouden kunnen
kijken en beseffen dat ik onschuldig ben. Maar ik heb de laatste vier
jaar een hoop over mensen geleerd. Ik weet inmiddels dat ik voor
veel mensen schuldig ben tot ik het tegendeel heb bewezen. En ik
ben erachter gekomen dat het in een vreemd land, voor een vreem-
de rechtbank met vreemde advocaten en een vreemde taal niet ge-
makkelijk is om te proberen je onschuld te bewijzen.

Mijn ooit zo gelukkige leven is nu de hel op aarde. Maar het zou
binnenkort zelfs nog erger kunnen worden. Ik leef elke dag met de
angst dat ik in het holst van de nacht uit mijn cel gehaald kan wor-
den om naar een andere gevangenis in een afgelegen gedeelte van
Indonesië gebracht te worden. De bewakers doen dat soms, zonder
waarschuwing, zonder de familie of het consulaat erover in te lich-
ten. Merc zou op een dag op bezoek kunnen komen en ontdekken
dat haar zusje weg is. Het jaagt ons allebei angst aan. Het is nauwe-
lijks voorstelbaar, maar ik ben er bang voor dat ze me weghalen uit
de Kerobokan-gevangenis.

Een paar bewakers scheppen er genoegen in me ermee te dreigen
dat ik overgeplaatst zal worden en nemen het op in hun continue
repertoire van geestelijke mishandeling. Ze zeggen vaak: ‘Witte aap,
vannacht verhuizen we je.’

Het jaagt me angst aan dat met het verstrijken van de tijd mijn
echte wereld buiten deze muren vervaagt. Niet mijn familie, want
zij zijn even weerbaar en sterk als altijd. Zij zijn mijn steun en toe-
verlaat en reddingsboei. Ze zeggen en doen wel eens dingen waar-
van ik liever had gehad dat ze die niet deden, maar ik weet dat ze
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me proberen te helpen en ik hou erg veel van ze.
Toen mijn broer James werd gearresteerd omdat hij ergens had

ingebroken en marihuana had gestolen, denk ik dat veel mensen
dachten: zie je nou wel, als hij betrokken is bij drugs, dan was zij het
dus ook. Maar kan ik er wat aan doen wat mijn familie doet? Het
was een stomme zet van James. Wat hij heeft gedaan keur ik af,
maar ik hou wel van hem. En wat hij ook gedaan mag hebben sinds
ik hier zit, ik weet zeker dat hij als zestienjarig jochie, toen hij in
2004 met mij op vakantie ging, die marihuana niet in mijn body-
boardtas heeft gestopt. Ik was de laatste die erin keek. Maar als er
met modder wordt gegooid, blijft er altijd wel iets van hangen.

Een paar kletsverhalen kwamen met grote koppen in de kranten
en zijn vaak als feit herhaald. Ik kan van hieruit erg weinig doen om
mezelf tegen die leugens te verdedigen en ben afhankelijk van mijn
familie om het voor me uit te vechten. Maar ik word er moe van om
telkens maar weer te moeten herhalen dat ik onschuldig ben tegen-
over een wereld die niet wil luisteren.

Mijn mooie zus Mercedes is geweldig en ik ben dolgelukkig dat
ik haar heb. Soms vraag ik me af of, als de situatie omgekeerd was,
ik wel hetzelfde voor haar zou (kunnen) doen. Ik hoop het. Ze heeft
haar eigen leven voor mij op het tweede plan gezet en komt bijna el-
ke dag bij me met eten en alle andere dingen die ik nodig heb of
graag wil.

Ze brengt me alles: van wc-papier, haarverf en chocola – erg no-
dig – tot niet-essentiële spullen als wimperkrultangen en een klein
opblaaszwembadje. Ik wist altijd dat mijn familie van me hield,
maar als er in dit alles iets positiefs is, dan is het dat ik nu zie hoeveel
ze om me geven.

Afgezien van mijn familie begin ik mijn vroegere leven echter te
vergeten, en dat is verdrietig en angstaanjagend. Hoewel Schapelle
Corby volgens de media op allerlei plekken is gezien, mag ik de ge-
vangenis niet uit om te surfen of discotheken te bezoeken. Mijn
 hele bestaan speelt zich af in dit morsige, kleine wereldje. De prach-
tige wereld buiten wordt steeds waziger.

Ik ben vergeten hoe het strand eruitziet, herinner me niet meer
hoe het water aanvoelt als ik erin duik, hoe het is om te surfen, hoe
mijn beste vrienden heten: ik herinner me niets meer, kan niets
meer voelen. Ik heb foto’s van de Gold Coast op mijn celmuur ge-
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hangen en meestal voel ik niets als ik ernaar kijk: geen nostalgisch
verlangen naar huis, niets. Ik ben helemaal verdoofd. Niet dat ik
probeer dingen buiten te sluiten, het gebeurt gewoon. Misschien is
het net als wanneer een kind een van zijn ouders verliest en begint
te vergeten hoe zijn vader of moeder was, hoe hij of zij eruitzag,
rook, voelde.

Het is angstaanjagend, maar ik denk dat het een overlevingsme-
chanisme in de hersenen is dat je dag in, dag uit op de been houdt,
een tactiek om te zeggen: ‘Oké, dit is een traumatische ervaring.
Vergeet het leven dat je hiervoor leidde, je moet nu zien te overle-
ven.’
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Kleine S

Wees voorzichtig met waarnaar je verlangt. Net zoals veel naïeve
kinderen wilde ik altijd beroemd worden. Ik stelde me een betove-
rend mooie, spannende wereld voor met prachtige jurken en feest-
jes, in de bloemetjes gezet worden en aanbeden en verwend als een
prinses. Tja, degene die met het toverstokje zwaaide heeft het er
slecht van afgebracht. Over de hele wereld bekendstaan als een be-
ruchte drugssmokkelaarster was nou niet bepaald wat ik voor ogen
had.

Er zitten geen positieve kanten aan mijn dubieuze roem en gla-
moureuze feestjes of mooie jurken komen er al helemaal niet bij
kijken. De grootste verwennerij die ik hier heb gehad is als iemand
over mijn rug wrijft als ik boven de hurk-wc buk en moet overgeven
van de spanning of door een voedselvergiftiging of door beide.

Ik geef toe dat het me soms een kick geeft als ik een mooie foto
van mezelf in een tijdschrift zie, maar ik kan nooit vergeten waar-
om die erin staat. Op de sexy 100-lijst van For Him Magazine of op
de lijst met intrigerendste mensen van Who staan, is misschien een
fractie van een seconde vleiend, maar ik heb er hier weinig aan. Als
ik de klok terug kon zetten en een rustig leven als onbekend per-
soon leiden, dan zou ik dat sneller doen dan jij het woord ‘body-
boardtas’ kunt uitspreken.

Ik werd op 10 juli 1977 geboren in een ziekenhuis in Brisbane en had
mijn naam al voor ik had ingeademd. Mijn moeder had hem ver-
zonnen. Ze hoorde de Franse vrouw in het bed naast haar ‘Schapel-
le, schapelle’ zeggen. Tussen de weeën door dacht mijn moeder:
mmm, dat is een leuke naam. Ik maak er grapjes over met haar dat
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de Franse vrouw waarschijnlijk zoiets zei als: ‘Let’s christen the new
baby in the chapel’ [Laten we het babytje in de kapel dopen], maar
dat het door haar accent klonk het als ‘Schapelle.’

Er zitten voor- en nadelen aan opgroeien met een naam die je
moeder heeft verzonnen. Je bent de enige die zo heet en je wordt
nooit verward met iemand anders als de leraar hem opnoemt. Maar
je zit er wel mee opgescheept dat je hem bijna altijd moet herhalen.

‘Michelle?’
‘Nee, Schapelle.’
‘O... en hoe spel je dat?’
Dankzij mijn moeders creativiteit had ik een unieke naam. Maar

ze herinnert zich dat ze toen ik in de eerste klas zat een belachelijk
meningsverschil met mijn onderwijzeres had over de spelling er-
van. Aan het begin van het jaar had mijn moeder ‘Schapelle’ op
mijn nieuwe schoolboeken geschreven, maar de onderwijzeres ging
er met Tipp-Ex overheen en maakte er ‘Schappelle’ van. Mijn moe-
der was er niet blij mee en een paar weken lang werd er een woor-
denstrijd gevoerd terwijl de boeken heen en weer gingen tussen
thuis en school. Ten slotte gaf een van hen het op en het was vast
mijn moeder niet, want zij is zo koppig als wat als het om haar kin-
deren gaat. Maar ze had natuurlijk ook het recht om dit gevecht te
winnen.

Mijn naam is nu echter niet langer van mij alleen. Er is een jacht
dat Schapelle heet, een renpaard en een paar mensen hebben zelfs
hun pasgeboren kinderen Schapelle genoemd. Ook zijn er honden,
katten, vogels en goudvissen die Schapelle heten! Ik weet het omdat
mensen het me hebben geschreven. Het is een heel rare gewaarwor-
ding om brieven te krijgen van mensen die zeggen dat ze hun goud-
vis naar jou hebben vernoemd.

Ik denk dat ik mijn naam als ik uiteindelijk thuiskom niet langer
twee keer hoef te zeggen of hoef te spellen als ik iemand voor het
eerst ontmoet. Maar jammer genoeg is dat alleen omdat ze mijn
naam al kennen voor ik hem uitspreek; ze kennen mijn gezicht,
kennen me als de veroordeelde drugssmokkelaarster Schapelle
Corby. Het is erg vernederend dat die karakterisering met mijn
naam is verbonden.

Het is zeker niet het soort roem dat ik me als kind voorstelde,
toen Mercedes, onze broer Michael en ik concerten op de oprit van
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ons huis gaven. Dat was een van de hoogtepunten van mijn geluk-
kige jeugd. Merc en ik waren altijd aan het zingen en dansen rond
het huis, en we waren dagen bezig met het choreograferen van
nieuwe dansen en het componeren van liedjes. Als we klaar waren,
leerden we Michael zijn pasjes en verkochten we voor twintig cent
kaartjes aan al onze buren.

We konden nog maar net lopen of mijn moeder deed Merc en
mij op balletles, waar we moderne dans, tapdansen, jazz en klassiek
ballet kregen en waar we bijna tien jaar op zaten. Hoewel ik altijd
een beetje verlegen ben geweest, had ik er nooit problemen mee om
mijn balletpakjes aan te trekken en te dansen en uit volle borst te
zingen.

Merc, Michael en ik waren en zijn nog steeds heel close, omdat
we telkens maar een jaar schelen. Als het jongste kind van het eerste
groepje kinderen van mijn moeder, leerde ik vroeg voor mezelf op-
komen – wat me hier denk ik goed van pas komt, met al die bewa-
kers en gevangenen die proberen je te commanderen en je gek te
maken.

Ik kan me een nacht herinneren toen ik ongeveer acht was en
Mercedes besloot een geintje met me uit te halen. We lagen in ons
stapelbed toen ik op het raam hoorde tikken en Merc zei: ‘Schapel-
le, wie is daar buiten? Hoor je dat Schapelle, er is iemand...’ Ik was
doodsbang tot ik me realiseerde dat zíj met haar voet tegen het
raam tikte. Boos sprong ik op haar bed, greep haar bij haar arm en
kneep er zo hard in dat hij, volgens haar, doof werd. Ze moest erg
 lachen en zei: ‘Laat los, Schapelle... Ik zal het niet meer doen.’ En dat
was ook zo.

Ik moest ook voor mezelf opkomen. Bijvoorbeeld als we ’s avonds
de afwas deden en Merc en Michael altijd op een stoel stonden om
af te wassen en af te drogen en ik op de vloer moest blijven staan om
alles op te ruimen. Ik moest soms erg mijn best doen om ervoor te
zorgen dat ze met me ruilden, omdat opruimen als het stomste
werk werd beschouwd.

Hoewel ik nu over mijn leven schrijf, druist dat eigenlijk in tegen
mijn karakter. Ik doe het om veel van de verkeerde informatie uit de
weg te ruimen die over me is geschreven. Het was al moeilijk dat ze
in mijn leven zijn gedoken, maar het is pijnlijk en vernederend dat
er zo veel leugens over me zijn geschreven. Ik ben afgesneden van
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de wereld en ontdek dingen alleen als iemand me erop attendeert,
waarschijnlijk heb ik dus alle lelijke dingen niet eens gehoord. Een
van de vernederendste leugens was het gerucht dat ik als prostituee
in Japan zou hebben gewerkt en dat ik in de gevangenis zwanger
zou zijn geraakt. Als je kiest voor een leven in de schijnwerpers, dan
heb je er denk ik ook voor gekozen dat mensen zich tot op zekere
hoogte met je leven bemoeien. Maar ik koos niet voor de schijnwer-
pers – ze kozen mij.

Eigenlijk ben ik erg gesteld op mijn privacy en heb ik het nooit zo
prettig gevonden om over mezelf te praten, of om te praten om te
praten. Een van de dingen die ik juist niet kan uitstaan is als je
 iemand ontmoet die praat en praat en praat en van geen ophouden
weet! Dat irriteert me. Je toont misschien niet eens interesse en toch
blijven ze tegen je aan kletsen. Ik geef er de voorkeur aan om te zeg-
gen wat ik te zeggen heb en daarna mijn mond te houden.

Ik ben iemand die anderen observeert en heel vaak sta ik gewoon
aan de kant te kijken; ik heb de neiging meer te observeren en te
luisteren dan te praten. Ik kan uren in gedachten zijn verzonken
terwijl ik de wereld om me heen zie doorgaan. In de rechtszaal deed
ik dat vaak om in de broeierige hitte de uren door te komen terwijl
de rechters of aanklagers eindeloos doorzeurden in het Indonesisch
en de journalisten me omringden als jagers die loerden op hun
prooi. Er waren altijd meer dan voldoende kleurrijke types om te
observeren. Ik moest lachen toen ik hoorde dat een paar camera-
mannen dachten dat ik verkikkerd op hen was omdat ik kennelijk
aldoor naar hen keek!

Maar ik wil niet de indruk wekken dat ik eenzelvig ben. Ik vind
het ook leuk om plezier te maken en om tijd door te brengen met
mijn vrienden en mijn familie. Opgroeien in een huis met zes kin-
deren betekende sowieso dat ik niet vaak de kans kreeg om alleen te
zijn. 

Ik was vijf jaar het kleintje, tot Clinton werd geboren. Tegen die
tijd waren mijn ouders gescheiden en was mijn moeder hertrouwd
met Clintons vader Mick. Mijn vader, Michael, verliet ons toen ik
ongeveer twee was, dus ik heb geen andere herinnering dan dat
mijn vader bij de kolenmijnen midden in Queensland woonde en
dat Merc, Michael en ik hem in de schoolvakanties bezochten. Ik
miste mijn vader nooit en verlangde er nooit naar dat hij bij ons
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zou wonen, omdat we het nou eenmaal gewend waren. En de schei-
ding tussen hem en mijn moeder was zo harmonieus verlopen dat
hij kerst altijd bij ons vierde en vaak spontaan een paar dagen langs -
kwam. Hij verscheen dan op een ochtend ineens bij het ontbijt, na-
dat hij de hele nacht had gereden. We waren altijd door het dolle
heen als we hem zagen en hij vond het heerlijk om ons te verwen-
nen.

Ik kan me herinneren dat ik toen ik ongeveer vier was en Merc en
Michael al op school zaten, papa dan helemaal voor mezelf had. Ik
hield van die dagen met alleen ons tweetjes. We waren de beste
maatjes. Hij nam me mee naar Sea World aan de Gold Coast ten
zuiden van Brisbane, en zodra we de entree hadden betaald trok ik
hem mee naar het schommelschip. Ik was gek op het schommel-
schip. Hij zat dan twee keer een hele rit naast me, stapte vervolgens
uit en stond daarna met de operateur te praten, toekijkend hoe ik
bijna de hele dag heen en weer zwaaide.

Als we weggingen liep ik naar de kiosken om voor ons drieën een
grote ronde regenboogkleurige lolly te kopen. We waren altijd weer
thuis vlak voor Merc en Michael terugkwamen uit school.

In de weekenden nam papa ons allemaal mee naar Sea World.
Dan zat ik het grootste deel van de dag weer in het schommelschip.

We hadden het altijd erg leuk bij papa thuis, omdat het een avon-
tuur was om op de vloer van zijn kamer te kamperen in de barak-
ken van de mijnwerkers. Er was een restaurant met een lopend buf-
fet dat het beste van de stad was, en omdat papa als automonteur bij
de mijn werkte konden we daar elke avond gratis eten. Aangezien ik
een zoetekauw ben, vond ik het zalig dat ik twee toetjes mocht ne-
men, zelfs voor het ontbijt als ik daar zin in had.

Papa zorgde er meestal voor dat zijn vakanties samenvielen met
die van ons, zodat we naar zijn eigen huis bij Sarina konden, op on-
geveer drie uur rijden. Er hoort een privéstrand bij en Merc en
 Michael reden daar eindeloos rond in een strandbuggy die papa
van oude auto-onderdelen voor ons had gemaakt. Ik had er geen
behoefte aan om voorin te zitten, maar genoot liever van het ritje
op de achterbank met mijn poppen en mijn handtas. Wij vieren
gingen ook uren in de bush wandelen, aan de overkant van papa’s
land.

Hoewel papa honderden kilometers bij ons vandaan woonde,
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was hij op de hoogte van alle kleine dingetjes. Als we in de proble-
men zaten, wist hij het. Zelfs een vlieg op onze muur had niet meer
kunnen weten. Wanneer we hem vroegen: ‘Papa, hoe weet je dat?’
gaf hij altijd hetzelfde antwoord: ‘Ik heb spionnen, overal spion-
nen!’ Ik denk dat mama hem op de hoogte hield. 

We stonden altijd centraal in papa’s leven en hij liet ons er nooit
aan twijfelen dat hij erg veel van ons hield en dat we hem heel dier-
baar waren. Het brak zijn hart om me hier te zien; ik zag het in zijn
ogen, elke keer als hij op bezoek kwam. Ik kan niet accepteren dat
hij nu is overleden, de pijn is ondraaglijk. Ik kreeg niet eens de kans
om afscheid te nemen toen hij in januari 2008 overleed. Ik hield zo
veel van mijn vader en ik denk dat ik altijd zijn kleintje ben geble-
ven, want na mij heeft hij geen kinderen meer gekregen.

Mama noemt me trouwens ook haar kleintje, ook al kreeg zij na
mij nog drie kinderen. Haar vierde, Clinton, is altijd moeilijk ge-
weest, en ging zoals uitgebreid is beschreven de gevangenis in en
uit. Hij heeft een probleem: hij is kleptomaan. Mijn familie pro-
beert nog steeds om voor Clinton te zorgen omdat we van hem
houden en altijd hopen dat hij op een dag wijzer wordt en zijn leven
zal beteren. Het leven zit raar in elkaar en ik denk dat wat mij is
overkomen hem misschien de wil geeft om te veranderen. Hij heeft
een baan en geniet ervan om zijn eigen geld te verdienen en zijn
 eigen dingen éérlijk te kopen. We zijn trots op hem en ik hou van
hem.

James en Mele zijn nummer vijf en zes, van mama’s derde part-
ner, die we ‘Big James’ noemen. ‘Little James’ was altijd een braaf
kind, heel rustig en gezeglijk. Hij heeft het zelfs tot school captain
geschopt. Mele is het echte kleintje van het gezin en was mijn baby-
pop, die ik aankleedde en vertroetelde, want ik was al twaalf toen zij
werd geboren. We waren heel close en het doet pijn dat ik niet in de
buurt ben geweest om haar te helpen volwassen te worden, haar
vragen over het tienerleven te beantwoorden en er gewoon altijd te
zijn als ze me nodig had.

Opgroeien met zo veel broers en zussen was erg leuk, en we de-
den veel samen, zoals fietsen of de meeste weekenden in de zomer
kamperen op het strand, in onze kleine tentjes gepropt. Mijn moe-
der liet haar voorkeur nooit blijken: ze deelde haar liefde, haar tijd
en haar genegenheid eerlijk met ons allemaal. En niemand van ons
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noemde elkaar ooit halfbroer of -zus – we zijn allemaal hetzelfde.
Het waren de media die, toen mijn verhaal volop in het nieuws
kwam, onderscheid tussen ons begonnen te maken, de termen
‘halfbroer’ en ‘halfzus’ begonnen te gebruiken en erover praatten
dat we drie verschillende vaders hadden.

De media schilderden het af alsof we ons moesten schamen, alsof
we hopeloos tekort waren gekomen in onze jeugd, wat allesbehalve
waar is. We waren niet rijk, maar er werd zeker van ons gehouden
en we hoefden het nooit zonder liefde te stellen. We kregen bijna al-
tijd waar we om vroegen, we moesten alleen wachten tot mama er-
voor had gespaard. Ze had een aantal fabrieksbaantjes en ontzegde
zich van alles om ons meer te kunnen geven. Als ik een paar schoe-
nen van honderd dollar wilde, kocht mijn moeder ze voor me als ze
er het geld voor had. Ze deed voor ons wat ze kon en gaf ons alles
wat ze kon. Dat doet ze nog steeds. Andere kinderen bij ons in de
buurt en op school zeiden dat we verwend waren.

En opgroeien met drie verschillende mannelijke figuren in huis
had geen enkele negatieve invloed op me. Ik had maar één vader, en
die zag ik vaak. Ik zat er niet mee om aan de andere twee te wennen
en ik vond het ook helemaal niet vreemd. Ik ging gewoon met de
stroom mee. Er was altijd veel liefde bij ons thuis en een heel sterk
familiegevoel en je voelde je veilig.

En Merc was er ook altijd. Ik kan niet echt over mijn leven praten
zonder in één adem mijn zus te noemen, omdat zij er zo’n bepalen-
de rol in heeft gespeeld. Mijn hele leven heeft ze met heel veel liefde
en toewijding voor me gezorgd. Ze is er altijd voor me geweest,
heeft me gestimuleerd, me dingen geleerd en me beschermd. Ik
dacht dat je daar een grote zus voor had, hoewel ik nooit had ge-
dacht dat ik nog eens afhankelijk van haar zou zijn voor bijna alle
basisbehoeften in mijn leven.

Als mijn moeder, toen wij nog kinderen waren, niet thuis was,
nam Merc die rol over. Dan kookte zij, zij maakte onze broodtrom-
mel voor school klaar en zij zorgde er over het algemeen voor dat
het goed met ons ging. Ze was en is nog steeds mijn beste vriendin.
Als ik ooit iemand nodig had om mee te praten, dan praatte ik met
Merc, en dat doe ik nog steeds. We hebben altijd alles samen gedaan
en alles gedeeld: we deelden een slaapkamer, kleren, vriendinnen en
geheimen.
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Toen we nog kinderen waren, zaten we uren in de achtertuin ket-
tingen van klavertjes te maken, of we plukten mama’s mooiste bloe-
men, pletten ze en propten ze vervolgens in kleine flesjes om er par-
fum van te maken. De kaptafel van mijn moeder stond altijd vol
flesjes met ons stinkende ‘bloemenparfum’. We verkochten ze ook
aan onze sportieve buren, voor twintig cent per flesje. Merc en ik
fietsten samen, zaten samen op ballet, speelden samen met onze
poppen, keken samen tv en hingen samen rond. We waren min of
meer onafscheidelijk.

Mijn moeder kleedde ons in gelijke kleren, alsof we haar kleine
blonde en bruine tweeling waren, maar onze karakters waren even
verschillend als onze haarkleur. Ik hou er bijvoorbeeld van dat alles
netjes en keurig opgeruimd is, terwijl Merc de slordigste persoon is
die ik ken – hoewel mama er dicht bij in de buurt komt. Ik ergerde
me zo aan Mercs slordigheid toen we een slaapkamer deelden dat ik
een denkbeeldige lijn midden door de kamer trok en we de afspraak
maakten dat zij haar rotzooi aan haar kant van de lijn moest hou-
den. Als gevolg daarvan had onze kaptafel één kant die bijna leeg
was, terwijl de andere kant wel een uitpuilende vuilnisbelt leek.
Mijn onzichtbare lijn werd uiteindelijk dus heel erg zichtbaar. Ge-
lukkig hadden we aparte kleerkasten, want geen enkele onzichtbare
lijn had die chaos kunnen doorstaan. Op de vloer van haar kleer-
kast lag zo’n hoge stapel schoenen en kleren dat hij tot aan haar
hangende kleren reikte – de paar die er hingen dan.

Ik moet echter toegeven dat Merc, ondanks al haar slordige sta-
pels schoolpapieren en alle rotzooi die ze had verzameld en die ver-
spreid lag aan haar kant van de kamer, altijd meteen kon vinden
wat ze zocht. Terwijl ik een plek voor alles had en niets bewaarde,
maar juist nooit kon vinden wat ik zocht; tja, meestal wist ik pas
waarvoor ik iets wilde gebruiken als ik het al had weggegooid.

Ik was niet alleen een stuk netter, ik was ook veel gereserveerder.
Het geeft me een ongemakkelijk gevoel om een gesprek te beginnen
met mensen die ik niet ken – alhoewel ik daar de laatste tijd wel toe
gedwongen word – en ik aarzel instinctief voor ik iemand vertrouw.
Merc is daarentegen van nature extravert en houdt ervan om met
iedereen te praten, van degene die naast haar staat in de rij bij de su-
permarkt tot een of andere hotemetoot. Ze ziet altijd het beste in
mensen en heeft de neiging ze direct te vertrouwen. Het is een
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prachtige eigenschap en een van de redenen waarom ze zo bijzon-
der is, maar het kan ook erg gevaarlijk zijn als je in de diepe ellende
terechtkomt zoals hier, en er allerlei soorten mensen opduiken die
je wel willen ‘helpen’. Haar open en vriendelijke karakter heeft de
laatste jaren heel wat deuken opgelopen, omdat we allebei zijn be-
drogen door mensen die we ons vertrouwen hadden geschonken.

Veel dingen die ik in mijn leven heb gedaan, zijn het gevolg ge-
weest van meegaan in het kielzog van Merc. Ik kan gewoon gezellig
zitten te pielen, de uren rustig dagdromend voorbij laten gaan door
te tekenen of televisie te kijken. Van zo’n dag zou Merc gek worden.
Zij weet hoe ze de tijd verstandig moet gebruiken en haalt het liefst
het maximale uit elke dag. Ze is dynamisch, altijd in de weer, verzint
dingen om te doen en stimuleert mij om daarin mee te gaan.

Ik moet hier benadrukken dat ik vaak met de stroom meega,
maar nooit iets zou doen wat ik eigenlijk niet wil. Ik was er altijd
goed in om mijn hakken in het zand te zetten en geen duimbreed te
wijken. Ik kan koppig zijn. Niemand zou me er bijvoorbeeld van
kunnen hebben overtuigen om die marihuana in mijn bodyboard-
tas te stoppen.

Nadat Merc en ik stopten met ballet, gaf ze ons op voor taekwon-
do. Daarna, toen ik ongeveer vijftien was, ging ik met Merc en
 Michael naar de plaatselijke surfclub, waar ik mijn fatale liefde voor
bodyboarden ontdekte.

Voor mij was bodyboarden het perfecte compromis, de spanning
van over de golven zeilen zonder dat je bang hoefde te zijn een klap
van een spitse surfplank te krijgen: zo bleef het uitdagend en leuk,
maar was het niet te griezelig. Merc surfte echter met een surfplank
en kende geen angst; vaak raakten haar voeten de plank niet eens 
– dan nam ze een golf die zo krachtig was dat ze omviel. Wij drieën
deden ook een opleiding tot strandwacht en elk weekend trokken
we onze uniformen aan om over de stranden te surveilleren. Ik heb
nooit iemand gered, maar Michael, die een volledige baan als
strandwacht bij de gemeente kreeg, heeft een man en zijn zoon van
de verdrinking gered nadat ze door de stroming te ver de zee in wa-
ren getrokken.

Ik ben altijd gek geweest op sport en op school was ik buiten het
klaslokaal veel succesvoller dan erin. Hoewel mijn werkstukken er
altijd mooi uitzagen was ik niet bepaald iemand die negens en tie-

27



nen haalde. Maar op het sportveld regende het eerste prijzen. Tij-
dens mijn schooljaren kon ik sneller lopen dan de wind.

Bij mijn allereerste wedstrijd in de eerste klas ging ik vergeleken
met de andere meisjes met zo veel lengtes voorsprong de finish
over, dat ik met de jongens mee moest doen en daar ook won. De
opgewonden sportleraar die graag wilde uittesten waar mijn gren-
zen lagen, liet me toen tegen meisjes van een jaar ouder lopen, en
daarna tegen de jongens van dezelfde leeftijd. Ik bleef winnen. Ik
liep pas tegen mijn grenzen aan toen ik op een haar na werd versla-
gen door een jongen die twee jaar ouder was dan ik. Mijn moeder
stond langs de lijn te juichen en zegt dat ze in haar leven bijna nog
nooit zo trots was geweest als die dag. Ik werd uitgenodigd om mee
te doen aan de Little Athletics als ik wat ouder was, maar dat is er
nooit van gekomen. Ik hield ook van touch football en was op de
middelbare school elk jaar aanvoerder van mijn team.

Ik was rustig, gemakkelijk en meestal moest ik giechelen; het was
zo erg dat mijn onderwijzers op de lagere school me ‘giggling Gertie’
doopten. Ik vond kleine dingetjes in het dagelijks leven grappig,
hoewel het nu moeilijker wordt om die op te merken. Een van mijn
juffen van de lagere school schreef me kort geleden en zei dat ik de
leerling was van wie ze het minst had verwacht dat die ooit in de
problemen zou komen.

Ik was braaf, maar ik was geen heilige. Op de middelbare school
nam ik bijvoorbeeld wel eens een trekje van een sigaret en af en toe
een biertje, hoewel mijn moeder er erg tegen was. En, zelfs al zullen
sommige mensen dat veelzeggend vinden, net als veel tieners pro-
beerde ik marihuana te roken. Het is moeilijk voor me om hierover
te schrijven, rekening houdend met het feit dat marihuana mijn le-
ven heeft geruïneerd en met de oordelen die mensen zullen vellen,
maar ik vind dat ik er geen geheim van moet maken. Een beetje ex-
perimenteren als tiener maakt me nog niet schuldig aan het smok-
kelen van marihuana zo’n tien jaar later. Ik heb absoluut niets te
verbergen en vanaf het begin van dit alles, in een interview met 
60 Minutes, slechts een paar weken nadat ik was gearresteerd, heb ik
eerlijk toegegeven dat ik met marihuana had geëxperimenteerd.

Ik probeerde het voor het eerst toen ik rond de veertien was en
met een groep vrienden van de surfclub een weekendje naar de
Gold Coast was gegaan. We waren ongeveer met z’n achten en
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 iedereen wilde het proberen, dus we droegen allemaal zo’n vijf dol-
lar bij. Die zaterdagmiddag liepen we naar het strand, zaten in een
kring tussen de rotsen, tegen de wind, en probeerden de drugs via
een coca-colablikje te roken. We praatten en lachten, probeerden
het om de beurt en gaven het blikje, meestal met veel gehoest en ge-
proest, door. Ik was heel nieuwsgierig, maar voelde me ook onhan-
dig en verlegen omdat ik niet wist hoe het moest. Ik lette goed op
terwijl het blikje werd rondgegeven, en toen ik aan de beurt was
deed ik mijn mond over het blikje en inhaleerde. Het was moeilij-
ker dan het eruitzag en ik kreeg een hoestaanval van de dikke rook.
Ik probeerde het nog een paar keer en algauw werden mijn hoest -
aanvallen gevolgd door onbedaarlijke lachbuien. 

Toen iedereen een paar keer aan de beurt was geweest, stopten we
ermee en liepen de heuvel op. We moesten nog steeds om bijna alles
lachen. Die nacht heb ik heerlijk geslapen. We probeerden het de
volgende dag nog een paar keer, maar ik leek niet zoveel te lachen
als daarvoor. In plaats daarvan voelde ik me alleen lui en heel erg
hongerig en ik belandde telkens weer bij de snackbar. 

Het verveelde me en na dat weekend heb ik het pas op mijn acht-
tiende weer geprobeerd. Ik nam misschien een of twee trekjes op
een paar feestjes, maar ik leerde algauw dat drugs niet goed voor me
waren. Het had zo’n griezelige uitwerking op mijn geest. Ik kreeg
zo’n paranoïde gevoel dat ik niet eens met mijn vriendinnen wilde
praten en na afloop sloot ik mezelf op in mijn kamer: ik wilde de te-
lefoon niet beantwoorden of aan de deur komen. Ik had dan een af-
schuwelijks afkeer van mezelf en keek op een deprimerende, ver-
wrongen manier naar de wereld.

Sinds die tijd weet ik dat ik geen jointje kan roken, omdat de stof-
jes in mijn hersenen er niet tegen kunnen. Ik heb na mijn achttien-
de geen drugs meer aangeraakt en werd een nogal fervent tegen-
stander van hasj roken. Ik weigerde zelfs met mensen te praten die
stoned waren omdat ze meestal zo van de wereld waren, met hun
verdrietige, rode ogen.

Hoewel ik het leuk vond op school, besloot ik er op mijn zestiende
af te gaan zodat ik mijn eigen geld kon verdienen. Nu zie ik dat dat
een grote vergissing was; ik ben inmiddels het belang van een oplei-
ding gaan inzien en ik zal mijn kinderen – want die zal ik op de een
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of andere manier toch wel krijgen – op het hart binden hun school
af te maken. Maar mijn moeder maakte er toen geen ruzie over,
omdat ze dacht dat ik wel weer naar school zou gaan als ik had ont-
dekt dat werken ook niet alles was. Ze zei alleen: ‘Oké schat, wat wil
je gaan doen?’ Ik wist op dat moment niet precies wat ik wilde, dus
ik ging als caissière bij de plaatselijke supermarkt werken.

Niet lang daarna had ik een soort tieneridentiteitscrisis. De fleu-
rige jurken en rokjes die ik normaal aanhad, droeg ik niet meer en
ik begon veel zwart te dragen. Er was geen specifieke reden voor
mijn radicale verandering van kleedstijl en mijn houding en per-
soonlijkheid veranderden niet, maar mijn moeder was zo bezorgd
dat ze me naar mijn vader stuurde, zodat ik bij hem kon wonen in
het mijnstadje Middle Mount, waar hij werkte.

Jemig, dat was saai... zelfs voor mij en ik verveel me niet snel. In
Middle Mount heb je alleen maar mijnen en daarbij vergeleken is
zelfs wonen in een kartonnen doos nog interessant. Iedereen daar
werkt in de mijnen. De hele stad is van de mijnen en ziet er een
beetje uit als Legoland, omdat er maar drie typen huizen zijn. Je
kunt ze alleen uit elkaar houden door de auto op de oprit of de kin-
deren die in de dorre voortuin spelen. 

Alle jaren dat papa er had gewerkt, had hij in één kamer ge-
woond, in de barak voor de mannen. Maar nu zijn dochter bij hem
introk, mocht hij een van de huizen huren; en toen hij uit drie iden-
tieke leegstaande huizen mocht kiezen, baseerde hij zijn keuze op
de kinderen in de buurt. We verhuisden naar een huis waar een ge-
zin tegenover woonde met een dochter van mijn leeftijd. Zij waren
ook net van de beschaafde wereld naar Middle Mount verhuisd. Jay
en ik konden prima met elkaar opschieten, en het was goed om
 iemand als vriendin te hebben die net als ik van buiten kwam, ook
al kende ik een aantal plaatselijke tieners vaag door onze schoolva-
kanties, en ook al waren ze allemaal heel gastvrij.

Maar er was zo weinig te doen. Het is moeilijk om de leegte van
die stad te beschrijven. Hij is zo klein dat je als je iets anders wilde
kopen dan basisbenodigdheden er een dag voor moest uittrekken en
vijfhonderd kilometer naar de dichtstbijzijnde stad Emerald moest
rijden, die niet veel groter is. En als je om te ontsnappen aan de
drukkende hitte wilde gaan zwemmen, moest je drie uur rijden naar
de dichtstbijzijnde mangrove waar het wemelde van de krokodillen.
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Ik hing rond met Jay, ging met haar wandelen, werkte een beetje
in de tuin en keek naar de enige televisiezender die we konden ont-
vangen, maar ik verveelde me rot. Ik ging een paar keer met de bus
terug naar Brisbane omdat ik thuis ook miste.

Ondanks alles vond ik het het grootste deel van de tijd prima in
Middle Mount. Ik had daardoor de kans om tijd met mijn vader
door te brengen, alleen wij met z’n tweeën. Soms reden we ’s avonds
de rechte weg de stad uit tot er niets anders was dan bush en wilde
dieren om ons heen. Dan stopte hij de auto, deed de koplampen uit
en zat ik op de motorkap terwijl we omhoogkeken naar de avond-
hemel. De sterren waren schitterend vanaf die plek: geen stadslicht-
jes, geen straatverlichting, niets om hun helderheid te verstoren.

Ik kon elke ster zien; de hele lucht was bezaaid met flonkerende
diamanten. Ik mis die lucht. Ik koos altijd de helderste ster van de
avond uit en dan dacht ik aan mijn opa, de vader van mijn vader,
die gestorven was toen ik heel jong was. Ik heb altijd geloofd dat hij
de helderste ster was die naar beneden scheen, en naar me keek. Ik
herinner me dat ik moeilijk kon begrijpen waarom mijn opa dood
moest gaan en weet nog dat mijn moeder ons kinderen als we alle-
maal overstuur waren soms mee naar buiten nam en naar die hel-
derste ster wees en zei: ‘Dat is opa.’ Sommige nachten kan ik nu net
een glimpje van de sterren opvangen door de tralies van het kleine
raampje van mijn cel en dan zoek ik nog steeds naar de helderste
ster, om te kijken of opa er is. Het is prettig voor me om te voelen
dat hij er is en daardoor blijft zijn geest leven.

Ik hield van die nachten met alleen mijn vader. Als hij vrij had,
maakten we ook tochtjes over de grote weg met de raampjes naar
beneden en dan luisterden we naar zijn favoriete songs en zongen
we mee. We reden naar andere steden en naar zijn huis aan het
strand bij Sarina. Ik had mijn voorlopige rijbewijs inmiddels en
soms stopte mijn vader en dan wisselden we even van plaats, maar
het duurde nooit lang of ik vroeg hem of hij weer wilde rijden. On-
ze ritjes waren gewoon voor de lol en ik vond het echt heerlijk om
met mijn vader op stap te zijn.

Op een dag kreeg ik onverwachts een telefoontje van Merc, ze vroeg
of ik met haar en Michael op vakantie wilde naar Bali. Ze woonde
toen in Japan op een werkvakantievisum en zou na haar vakantie
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thuis terugkeren naar Japan. Bali was een tussenstop van Australië
naar Tokio met Garuda Airlines. Ik was nog nooit in het buitenland
geweest en Merc dacht dat het leuk voor me zou zijn, en een verzetje
nu ik in Middle Mount zat. Ik greep de kans met beide handen aan,
en had me nooit kunnen voorstellen dat dit kleine paradijselijke
 eiland slechts een paar jaar later mijn kinderwens op een verschrik-
kelijke manier zou laten uitkomen.
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