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Introductie

Dit boekje met korte verhalen was oorspronkelijk bedoeld 
voor mijn vrienden, kennissen en andere belangstellenden. 
Ik had ook graag mijn familie een exemplaar overhandigd, 
maar die hebben allen dit tijdige leven vaarwel gezegd. Er 
is slechts een nichtje over, zij woont in Florida. Gebaseerd 
op het commentaar van deze vrienden en kennissen, indien 
positief, zou ik overwegen deze verhalen te publiceren.

Mijn ervaringen met dit experiment zijn redelijk goed 
uitgepakt, de meeste vrienden en bekenden reageerden in-
derdaad positief en lieten blijken de verhalen te waarderen. 
Bij een behoorlijk aantal lezers was zelfs sprake van een 
goed onderbouwd commentaar. Ik heb om de mening van 
anderen gevraagd, omdat de ervaring mij heeft geleerd dat 
belangstelling voor andermans verhalen (verbaal of geschre-
ven) meestal slechts van korte duur is. Men is vaak meer 
geïnteresseerd in zijn eigen doen en laten, zijn eigen beleve-
nissen en zijn eigen wel en wee. Dat is heel begrijpelijk en 
ik neem dat niemand kwalijk. Toch ging mijn belangstelling 
oorspronkelijk uit naar degenen, die duidelijk hebben laten 
blijken dat ze met je meeleven en meer diepgang vertonen 
dan alleen het oppervlakkig geleuter, het uitwisselen van be-
leefdheden en dan overgaan tot de orde van de dag. Gelukkig 
zijn er op deze aardbodem nog mensen waarbij je van een 
werkelijke belangstelling kunt spreken.

Wat u voor zich ziet zijn mijn persoonlijke memoires. De 
verhalen zijn in chronologische volgorde gezet. Eerst schrijf 
ik over mijn jeugd- en studiejaren met alle belevenissen en 
voorvallen van dien, waarbij de Tweede Wereldoorlog en 
mijn studietijd een belangrijke rol hebben gespeeld in mijn 
verdere ontwikkeling. In 1964 was ik waarnemend arts op 
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St. Eustatius en in twee verhalen geef ik mijn ervaringen 
weer van dit eiland, waar ik het uitstekend naar mijn zin heb 
gehad en dat een sterke indruk bij mij heeft achtergelaten; ik 
ben er later zelfs voorgoed naar teruggekeerd. Het was de 
eerste keer in de tropen, in een andere cultuur. 

Vervolgens wijd ik een aantal hoofdstukken aan de be-
levenissen van mijn beginjaren in Afrika, gevolgd door het 
beschrijven van emotionele momenten gedurende drie jaar 
in Biafra (1967-1970). In 1970 deed ik mee aan twee missies 
voor het Internationale Rode Kruis in de Amazonas, Brazilië 
en Jordanië/Libanon. Ook in deze verhalen tracht ik mijn 
indrukken te vertolken van avonturen in weer geheel ande-
re omstandigheden en weer geheel verschillende culturen. 
Vooral de expeditie naar Amazonas, bewoond door de indi-
anen, was een fascinerende ervaring. Van 1971 tot 1982 heb 
ik de leiding gehad van een missiehospitaal  in Eket, Nigeria, 
het is hier waar de volgende twaalf verhalen zich afspelen. 
Wat de beleving betreft noem ik deze wel mijn beste jaren, 
waarin ik het immens naar mijn zin heb gehad. Het boek 
heeft als titel ‘Ibia van Eket’ , een honorary-chieftancy-titel 
die mij werd verleend bij mijn afscheid van de Eket -gemeen-
schap en van mijn hospitaal, tevens mijn afscheid van Afrika. 
Dit was een grote eer voor een expatriate. De officiële ce-
remonie waarbij mij deze titel werd gegeven en het afscheid 
van mijn hospitaal waren een groot feest, ik heb het zeer 
gewaardeerd.

Terug op St. Eustatius in 1983 vertel ik in enkele ver-
halen over mijn ervaringen als arts op dit rustige eiland, 
zeer interessante lotgevallen in een kleine gemeenschap. 
Hoogtepunten, zoals het bezoek van Hare Majesteit de 
Koningin en andere gebeurtenissen, een kleine gemeen-
schap eigen, passeren de revue.
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In verreweg de meeste verhalen speel ik zelf een rol en 
heb ik geprobeerd waarheidsgetrouw mijn ervaringen weer 
te geven. Ik heb mij af en toe wel een enkele dichterlijke vrij-
heid veroorloofd. Sommige verhalen hebben voor mij een 
emotionele waarde, andere werden louter en alleen geschre-
ven als een observatie van wat je mee kunt maken in het 
dagelijkse leven, soms gelardeerd met een vleugje humor. 
Het is niet mijn bedoeling geweest iemand te kwetsen. Ik 
heb af en toe namen of initialen genoemd, doch geen namen 
of locaties gefingeerd. Mocht iemand aanstoot nemen aan de 
inhoud dan verontschuldig ik mij bij voorbaat.

Ik realiseerde mij achteraf dat vooral een groot aantal 
Afrikaanse verhalen vaak te maken hebben met de dood. Ik 
heb, als u dat mocht denken, geen necrologische ambities. 
Het heeft mij geïntrigeerd hoe anders Afrikanen de dood be-
leven dan wij westerlingen, en hoe zij daar uiting aan geven. 
Uiteraard kwam ik veel met de dood in aanraking vanwege 
mijn beroep, en dit was vooral het geval tijdens de Biafra-
oorlog. Het verschijnsel ‘dood’ is in Afrika nauw verweven 
met het dagelijks leven. Het hoort er helemaal bij en is een 
deel van hun bestaan, een onvermijdelijk gebeuren. De dood 
wordt niet weggemoffeld, het is een oog in oog confrontatie 
met de werkelijkheid en wordt geaccepteerd als een noodza-
kelijke vanzelfsprekendheid. In Afrika hoort de dood bij het 
leven. Ik was hier erg van onder de indruk.

Ik verontschuldig mij voor de anglicismen die ik heb ge-
bruikt. Al schrijvend kwam de Afrikaanse ambiance weer op 
mijn netvlies en voelde ik dat ik het verhaal tekort zou doen 
wanneer ik consequent alles in het Nederlands zou weerge-
ven. Bovendien wist ik soms niet hoe ik bepaalde Engelse 
woorden of uitdrukkingen moest vertalen, zonder afbreuk 
te doen aan wat je eigenlijk probeert te zeggen en zonder 
de sfeer van het verhaal aan te tasten. De vertaling van een 
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Engels woord of uitdrukking heeft in het Nederlands niet 
altijd precies dezelfde betekenis en geeft niet altijd de juis-
te voorstelling van zaken weer. Je zou kunnen vervallen in 
omschrijvingen, maar dan wordt het verhaal wel erg lang. 
Bovendien heeft 45 jaar wonen en werken buiten Nederland, 
voornamelijk in Engelssprekende landen, mijn vocabulaire 
nogal beïnvloed.

Mijn bedoeling was de gebeurtenissen die ik persoonlijk 
heb meegemaakt op papier te zetten en aan u allen door te 
geven ‘ter lering en de vermaak’. Ik hoop dat deze verhalen 
hieraan beantwoorden.

Ik wil mijn vriendin Anna Hofstee danken voor het na-
lezen van de verhalen en voor haar suggesties. Grote dank 
aan Paula Uyl voor haar secretariële assistentie met het oog 
op de punten en de komma’s. Ook ben ik veel dank ver-
schuldigd aan Robert Jan van Oosten, die de oorspronkelijke 
present uitgave van deze verhalen een gezicht heeft gegeven.

St. Eustatius, maart 2012
Sjouke Bakker
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1945

Het was voorjaar 1945 en ik was twaalf jaar oud. De 
scholen waren al lang gesloten vanwege de oorlog, mijn 
ouders hadden echter een onderwijzer op de lagere school 
gevraagd mij privélessen te geven. Ik ging elke dag naar 
zijn huis of naar het schoolgebouw en werd onderwezen in 
rekenen, de Nederlandse en de Franse taal. De reden voor 
het laatste is mij tot op vandaag een raadsel, misschien was 
de onderwijzer een francofiel. In elk geval was hij wel een 
pedofiel.

Na de privélessen op school, waar verder niemand aan-
wezig was, gaf hij mij gymnastische oefeningen, waarbij hij 
de anatomie van het menselijk lichaam ‘in natura’ aan mij 
uitlegde. Mijn ouders betaalden de man ook in natura voor 
de lessen met boter, melk en vlees, misschien dacht hij dat 
ze met gelijke munt betaald moesten worden.

Ik had vrij snel genoeg van zijn toenaderingen en liet 
dat duidelijk merken. Hij was waarschijnlijk bang dat ik 
mijn ouders zou inlichten. De lessen werden bij hem thuis 
voortgezet en hij veranderde in een amorf chagrijn. Hij 
forceerde alleen een glimlach wanneer ik met een deel van 
een lekkere achterbout van het geslachte varken op mijn 
lessen arriveerde. Daar kon hij lekker in knijpen voordat 
hij het zich liet smaken, dat was twee keer genieten. Zo 
ziet u maar weer: het waren niet alleen de rooms-katholie-
ke priesters die jonge knapen in het donker knepen. Ook 
de protestanten hebben hun seksuele aberraties!
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Onschuld op klompen

Hetzelfde voorjaar reed mijn vader met paard en wagen 
beladen met aardappelen voor familie door de straten van 
Anjum. De iets hellende weg was nat en modderig. Mijn zuster 
reed op haar fiets enkele meters voor de wagen uit en kwam 
te vallen door de gladheid van de weg. Het paard sprong over 
haar heen en mijn vader was nog bij machte de dissel van de 
kar met een ruk naar links te manoeuvreren. Hij kon echter 
niet vermijden dat het rechtervoorwiel over haar been reed. 

Het resultaat was een gebroken onderbeen. De dokter 
kwam eraan te pas en ze werd in een gammele ambulance 
naar het Diaconessenziekenhuis in Leeuwarden vervoerd. Het 
was daar dat ik haar later opzocht. Er was geen openbaar ver-
voer, zodat we genoodzaakt waren de afstand van Kollum naar 
Leeuwarden, ongeveer 35 kilometer, op de fiets af te leggen.
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De eerste indruk die ik meemaakte in de grote stad zal ik 
niet licht vergeten. De Duitsers hadden een burger gefusil-
leerd, ergens in de nabijheid van het ziekenhuis. Het lijk lag 
op straat, stil en verlaten. We passeerden dit tafereel op mis-
schien vijftig meter afstand. Het moet toen tot mij zijn door-
gedrongen wat oorlog voor mij betekende. Op de boerderij 
hoorde je van de oorlog, maar had ik het nog nooit van zo 
dichtbij gezien. Door dit afschuwelijke voorval op straat en 
voor de eerste keer het observeren van een grote ziekenzaal, 
waar mijn zuster patiënt was, maar waar ook gewonden van 
beschietingen op de straatweg werden verpleegd, werd ik met 
de neus op de oorlogsfeiten gedrukt. Ontstond in mijn brein 
toen al het idee arts te worden? Mijn zuster heeft dit altijd be-
weerd en zei: “Jij had geen belangstelling voor je zus met haar 
gebroken been, je zat de hele ambiance van de ziekenhuiszaal 
in je op te nemen en observeerde de doktoren en verpleeg-
sters.” Wie weet, het was slechts twee jaar later dat ik mijn 
vader liet weten dat ik dokter wilde worden.

Eerste links staand: Mijn vader met zijn ondergrondse kameraden tijdens de 
bevrijdingdagen april 1945
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Mijn vader vreesde dat er hevige gevechten zouden uitbre-
ken wanneer Leeuwarden bevrijd zou worden. Hij besloot 
om mijn zuster uit het ziekenhuis naar huis te brengen. Op de 
boerderij zou ze veilig zijn.

Dit was geen gemakkelijke taak. Eerst moest er een bakfiets 
worden georganiseerd, die werd van de schroothandelaar ge-
leend. Toen werd een tante uit Groningen opgetrommeld, die 
verpleegster was, om mijn vader in haar uniform te vergezel-
len. En zo werd mijn zuster op de bakfiets uit Leeuwarden naar 
veiliger oorden vervoerd. Dat betekende wel dat vader en tante 
elk 70 kilometer vice versa hebben moeten afleggen op bak-
fiets en fiets met kussiebanden. Het was zeer vermoeiend en 
niet zonder gevaar voor hun leven. De Duitsers hielden strikte 
controles op de wegen, en de straatweg naar Leeuwarden werd 
dagelijks beschoten door Britse vliegtuigen. Het was dus een 
hele onderneming, maar het verliep zonder incidenten.

Achteraf bleek dat Leeuwarden bijna zonder slag of stoot is 
bevrijd. De Duitsers gaven zich over zonder zich te verzetten. 
Hoe anders was het oorlogsdecor rond en op de boerderij.

Hetzelfde voorjaar klopten de harten van de Friezen ver-
wachtingsvol. Het kon toch niet lang meer duren? Eindelijk 
kwam in april ’45 over de BBC de verlossende code: “De fles 
is leeg.” Wie die code bedacht heeft moet welhaast een alco-
hol lover zijn geweest; een lege fles vraagt om actie. Dit was 
het sein voor de binnenlandse strijdkrachten in Friesland de 
Duitsers te dwarsbomen en te saboteren.

Het werd van de veertiende op de vijftiende april een 
drukte van belang op onze boerderij, de BS’ers (Binnenlandse 
Strijdkrachten) verzamelden zich in de schuur en voor- en ach-
terkamer. Ik werd naar bed gestuurd. Dat was de bedstee in de 
achterkamer, waar ik het geheel door de kieren van de deuren 
goed kon overzien.
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De boerderij op Kollumer Oud Zijl

Er werd druk vergaderd en er werden plannen gesmeed 
om het Duitse fort op twee kilometer afstand van twee kan-
ten te benaderen. Ik kon ze woord voor woord verstaan en 
was erg onder de indruk van de geweren en bren guns die ze 
bij zich droegen. Nadat ze vertrokken waren en op hun doel 
afgingen, kon ik door de spanning de slaap niet meer vatten. 
Ik maakte mij ook zorgen over mijn vader, die ik dezelfde 
avond in de keuken met een vuurwapen had gezien en die 
dus ook een rol ging spelen in die overval. Als calvinistisch 
opgevoed ventje heb ik toen fanatiek gebeden dat hem niets 
zou overkomen en dat ze die moffen zouden doodschieten.

De volgende ochtend kwamen alle BS’ers weer terug 
op de boerderij, mijn vader incluis. Helaas was de aanval 
mislukt. De Duitsers hadden hen gehoord en waren gaan 
schieten, er was slechts een van de BS’ers lichtgewond ge-
raakt. Het was een vreselijke teleurstelling, maar dat duurde 
niet lang, want uit de richting van Groningen kwam een le-
gerauto met een aantal Duitsers richting de boerderij. De 
BS’ers namen hen onder vuur van achter de boerderij, de 
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auto stopte en twee van de Duitsers werden doodgescho-
ten, terwijl een derde gewond raakte en als gevangene in de 
schuur werd vastgehouden. Daarna naderde een luxe auto, 
die meteen ook door de BS’ers werd gestopt. De chauffeur 
en iemand die later een dikke NSB’er bleek gaven zich over. 
De auto behoorde toe aan een hoge ome genaamd Ross, de 
commandant van de Duitsers in Friesland. 

De auto zat boordevol met cognac, chocola, sigaretten, 
sigaren en allerlei andere lekkernijen en werd bij ons in de 
schuur gestald. Er werd tevens een bedrag van fl. 600.000,- 
aan nieuwe bankbiljetten in de auto gevonden, welk bedrag 
later aan de autoriteiten in het dorp werd overhandigd. De 
BS’ers hadden ’s avonds, aan het eind van een vermoeiende 
dag, de tijd van hun leven door in de schuur chocolade te 
eten, wat al jaren niet te krijgen was, en rookten de fijnste 
sigaren onder het genot van een cognacje. Een van hen zat 
kennelijk met zijn geweer te spelen en het resultaat was een 
harde knal die iedereen behoorlijk deed schrikken. De kogel 
vond zijn uitweg door het rieten dak van de schuur, gelukkig 
zonder slachtoffers.

Tijdens deze schermutselingen rond de boerderij werd 
het gevaarlijk voor haar bewoners, want meerdere Duitse 
wagens kwamen onze richting uit en de kogels floten ons 
om de oren. Mijn zuster met haar gipsbeen kon ook geen 
kant uit. Er werd besloten omstreeks tien uur in de och-
tend naar de buren te verhuizen. Hun huis was aanmerkelijk 
lager gelegen dan het onze. We brachten daar de rest van 
de dag in de kelder door. Mijn zuster lag met haar gipsbeen 
in de bedstee daarboven, vanwaar ze de beschietingen goed 
kon volgen, en rapporteerde de verschillende overgaven van 
landwachters en Duitsers aan ons in de kelder.

Aan het eind van de middag werd het rustig en was het 
grootste gevaar wel geweken, maar daar kon je natuurlijk 
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nooit zeker van zijn. Ik waagde me al vrij snel naar buiten en 
ging op onderzoek uit, tot groot ongenoegen van mijn moeder 
en zuster. Tijdens mijn rondsnuffelen rond de boerderij ont-
dekte ik twee dode Duitsers achter de dijk dicht bij de boer-
derij. Ik schrok flink van de lijkwitte gezichten met de mond 
half open, ik kreeg er kippenvel van en twijfelde nog even of 
ze wel echt dood waren. Uiteraard moest ik die ontdekking 
aan de keldergenoten vertellen. Het werd me allerminst in 
dank afgenomen. “Hoe krijg je het in je hersens om daarnaar 
te kijken”, was het commentaar.

Terug op de boerderij vonden we kogelgaten in de bed-
steedeuren en in het bovenstuk van het kabinet. De honden en 
katten kwamen ook pas na een lange tijd weer tevoorschijn. 
Ze gedroegen zich eerst erg schuchter, alsof ze dachten: what 
was all the fuss about?

We zijn in Friesland in de tweede en derde week van april 
bevrijd. Eigenlijk door de Friese verzetsstrijders zelf, maar 
wel met behulp van Franse paratroepers, die in Appelscha 
landden. Pas daarna kwamen de Canadezen, die nog een aan-
tal pockets met Duitsers hebben helpen opruimen.

Het zien van de tanks met de Canadese soldaten die de 
dorpen binnenrolden was voor mij een geweldig hoogtepunt. 
We mochten meerijden op de tanks en ik maakte vrienden 
onder de soldaten, die vlak bij ons in de polder hun legerkamp 
opsloegen. Ik ging met zo’n bink op jacht in de polder; wat 
een spanning, wat een avontuur. Hij schoot met zijn vuurwa-
pen zowaar een haas. Het beest was bijna total loss door de 
grote kogel. In de legerplaats at ik uit een mess tin bonen in 
tomatensaus, dat ik nog nooit had gegeten en kregen we cho-
coladerepen. Wat een heerlijke tijd, wat een vorstelijk gevoel.

Het volgende tafereel waren de bevrijdingsfeesten. Elk dorp 
organiseerde zijn eigen feest met allerlei attracties. Zo had-
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den ze op de Pomp (Kollumerpomp) een varken met groene 
zeep ingesmeerd. Alle mannen werden uitgenodigd het var-
ken met de blote handen te vangen, de dominee inclusief. 
Het werd een groot carnavalesk festijn. Degene die het var-
ken ving, werd de eigenaar. De Partij voor de Dieren, indien 
deze destijds had bestaan, was waarschijnlijk door het lint 
gegaan.

In andere dorpen organiseerde men optochten met ver-
sierde wagens en volksfeesten. Iedereen was zo uitgelaten, 
zo blij dat die rotoorlog voorbij was. Overal werden vreug-
devuren aangericht en werd met de bevrijders gedanst en 
gehost, een ieder ging uit zijn dak. Wat een heerlijke tijd! 
Sommige Friese meisjes hielden er zelfs een kind aan over.

Het was enkele maanden na het einde van de oorlog dat fa-
milie uit Amerika pakketten stuurde met lekkernijen, maar 
vooral ook kleren. Wat was ik daar blij mee! Ik zie me nog 
in een blauwzwart geblokt, nauwsluitend jack met rits, zo’n 
Amerikaans petje op en moderne sokken aan, die alle kleu-
ren van de regenboog hadden; wel even iets anders dan de 
traditionele gebreide zwarte sokken. Echt een Amerikaantje. 
Ik liep alleen nog wel op klompen, het solide Friese funda-
ment. Kleren waren destijds zeer schaars en als kereltje van 
twaalf wilde je er wel fatsoenlijk uitzien. Voor het pakket uit 
the States kwam leek ik net een vogelverschrikker met ver-
stelde kleding, en dan vloekten de kleuren ook nog. We had-
den een naaister, die alleen maar verstelwerk deed. Stoffen 
waren niet te bemachtigen, bovendien zaten mijn ouders 
nogal krap in het geld.

De eerste maanden na de oorlog waren niet gemakkelijk, 
de schaarste aan levensbehoeften waren nog steeds duidelijk 
voelbaar. Vele artikelen zoals brood, koffie, thee en suiker 


