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Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen,
en herhaal ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen.

Leo Vroman
Uit: Slaapwandelen (1957)

Achter verduisteringsgordijnen
scholen wij saam in onze eigen
huizen, verkrampt, zoals konijnen
die buiten de vos horen hijgen.

Eigen gedichtje uit 1942.






Intro: De moord op een Landwachter

Het gebeurde op 19 september 1944, veertien dagen na
Dolle Dinsdag, die dag waarop we dachten dat de bevrij-
ders nabij waren. Er heerste paniek in de gelederen van de
zwarthemden. Sommigen waren al gevlucht naar Duitsland.
Anderen probeerden onder te duiken of aansluiting te zoe-
ken bij de illegaliteit. De vrees voor bijltjesdag zorgde in
hun gelederen voor spanning en radeloosheid. In die sfeer
besloten vier Landwachters dat het tijd was voor drastische
actie. Het waren A.J.A. van den Berg, Dirk Gerrit Hagoort,
Herman Moraal en Jan Pieter de Vries. Ze droegen de zwar-
te NSB-partijkleding: zwarte overhemden, zwarte pantalon
of rijbroek, zwarte leren motor- of rijlaarzen, zwartlederen
koppelriem met bijbehorende draagriem.

Ze zaten te drinken in café De Oranjeboom. De drank vloeide
rijkelijk en de gesprekken werden steeds verhitter. Ze koes-
terden al enige tijd verdenking tegen de burgemeester van
Zaandam, Hendrik Vitters. Die was weliswaar een trouw lid
van de NSB, maar hij gedroeg zich verdacht. De vier dachten
dat hij wel een Engelse spion zou zijn. Hij was in elk geval
niet zo'n felle nazi als zijn voorganger Van Ravenswaay was
geweest. Hij had zelfs een aantal van diens maatregelen on-
gedaan gemaakt. Misschien was er wel enige reden voor hun
verdenking. Sinds hij de stad moest regeren zonder wethou-
ders, had Vitters de hulp aanvaard van vijf mannen uit de
illegaliteit. Die hadden zich aangeboden in de vorm van een
Nood Organisatie (NO). Vitters pakte de hulp met beide
handen aan. Er werd meteen stickem een Stichting van ge-
maakt. Zo werd legaal direct verbonden met illegaal. Door
Vitters kreeg de NO telefoonaansluiting. De NO zorgde



voor een prachtige camouflage voor de illegaliteit. Met de
distributievoorschriften werd zo gemanipuleerd dat de BS
van voedsel kon worden voorzien. Vitters kletste een schip
los van de Duitsers en zo konden onder het voedsel wapens
worden vervoerd.

In cafe De Oranjeboom zaten de vier landwachters over dit
soort zaken te praten. De drank maakte hun koppen wazig,
maar hun harten moedig. Er moest iets gebeuren. Er moest
met die kerel worden afgerekend. De tijd van woorden was
voorbij, de tijd van daden was gekomen. Mocizaam hesen ze
zich uit hun stoelen om aan de slag te gaan. Een van hen was
Hoofd Luchtbescherming. In die functie had hij, tegen de
wil van Vitters, een luxe auto gevorderd en in die auto re-
den ze naar de Botenmakersstraat, want daar zetelde Vitters
in de burgemeesterswoning die Joris in ’t Veld had moeten
verlaten.

Na de oorlog heeft Vitters verteld wat er toen is gebeurd:
“Op 19 september 1944 hebben enkele NSB’ers een aan-
slag op mij willen plegen, daar ik zogenaamd Engels spion
zou zijn. Zowel van NSB- als van politiezijde was ik tevoren
reeds gewaarschuwd. De vete was door diverse dingen ont-
staan, onder andere door het vorderen van luxe wagens en
het weghalen van sigaretten, onder andere door ‘mijnheer’
Hagoort, en op 19 september zijn zij aan mijn woning ge-
weest om mij te pakken.”

Helaas, de burgemeester had zich beveiligd door een politie-
macht te legeren in zijn woning. Bewakers omringden zijn
huis. De vier stapten maar weer in en reden weg. Maar ze
waren gesignaleerd en dat zou nog gevolgen hebben.
Vermoedelijk hebben de vier in De Oranjeboom toen nog wat
meer drank tot zich genomen. Vervolgens begonnen ze met
hun dronken koppen aan een dollemansrit. Met hoge snel-
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heid doorkruisten ze de straten van Zaandam, Koog aan de
Zaan, Zaandijk. Op de Guisweg ging het mis. Daar sloeg
hun wagen driemaal over de kop. Het vehikel belandde in
de berm met drie zwaargewonden. De toegesnelde politie
waarschuwde Vitters. Die aarzelde niet. Met politiechef
Tonny Jansen en een paar van diens ondergeschikten reed
hij zo snel mogelijk naar de Guisweg.

Jansen speelde toen al een jaar lang een dubbelrol. Binnen
het korps en tegenover de Sicherheitsdienst deed hij zich
voor als een loyale en fanaticke nationaal-socialist, maar
tegelijkertijd was hij de verzetsbeweging van dienst. Na de
oorlog werd hij veroordeeld tot 2,5 jaar cel, een relatief lage
straf gezien de wandaden die hij had gepleegd.
Vermoedelijk maakten Vitters en Jansen tijdens de autorit
afspraken over wat ze in Zaandijk wilden doen. Op de plaats
van het ongeluk aangekomen zagen zij een van de landwach-
ters bewusteloos op de grond liggen, terwijl een andere met
de handen aan zijn hoofd in de omgekantelde wagen zat. De
twee anderen stonden op de weg.

Toen oud-burgemeester Vitters hierover in januari 1947
werd ondervraagd, vertelde hij: “Ik ben op Hagoort toege-
lopen, waarna er met hem een woordenwisseling ontstond.
Daarop heb ik uit zelfverdediging Hagoort neergeschoten.
Van den Berg stond schuin achter mij, zodat ik hem niet kon
zien. Van den Berg stond bij Tonny Jansen. Hij droeg een
revolver in de houder. Nadat ik Hagoort had neergeschoten,
vernam ik achter mij nog een schot. Ik keerde mij om en
zag Van den Berg op de grond liggen. Ik knielde naast hem
neer en constateerde dat zijn revolver nog in zijn tas zat. Ik
heb meteen aan Jansen gevraagd waarom hij hem had neer-
geschoten. Hij antwoordde mij dat Van den Berg mij in de
rug wilde schieten. Van den Berg heeft mij, stervend, zijn



excuses aangeboden, en gezegd: ‘Ik heb u niets kwaads wil-
len doen’.”

Vier dagen na de moord stond het bericht over een moord-
partij tussen rivaliserende tegenstanders in een regionale
editie van Vrij Nederland onder de triomfantelijke kop ‘De
wolven verslinden elkaar’. ‘19 Sept. 44 speelde zich te
Zaandijk een wildwest drama af, waarbij betrokken Vitters,
z.g. burgemeester van Zaandam en 4 Landwachters.” Volgens
Vrij Nederland hadden de NSB’ers zich de auto toegeéigend
van de Gemeentelijke Luchtbeschermingsdienst, een hande-
ling waarvan Hendrik Vitters niet was gediend.

Tot zover het verhaal van de moord op die ‘mijnheer’
Hagoort. Hij was fout. Dat staat vast. In de levensbeschrijving
van Benno Henri Jirgens, leerling van de Montessorischool
aan de Koogse Lagendijk, las ik dat deze knaap in de klas een
keer vroeg: “Wie is aardiger, oom Adolf of tante Willemien?”
(Adolf Hitler of koningin Wilhelmina). De vader van een
klasgenote, Dirk Gerrit Hagoort, belde ’s avonds Benno’s
ouders op met de boodschap dat een kind van een dergelijk
gezin dat soort dingen beter niet kon zeggen. Zijn moeder
was joods.

Waarom begint dit boek over mijn argeloze jaren met de
moord op deze landwachter? Om de eenvoudige reden dat
Dirk Gerrit Hagoort (1902-1944) ooit mijn schoolmeester
was geweest in de vijfde klas van de lagere school. Hij had
toen een beslissende invloed op mijn leven gehad en daar heb

ik hem nooit voor kunnen bedanken.

Ik was acht toen mijn ouders aan de Zaan met hun zake-
lijk avontuur begonnen. Aangezien mijn vader een geboren
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Zaankanter was, hoefde die keuze niemand te verbazen. Hij
begon voor zichzelf als bakker aan de Westzijde, de hoofd-
straat van Zaandam. Strikt genomen lagen alleen winkel en
woonhuis aan die straat en lag de bakkerij zon vijftig me-
ter achter het huis aan de Schipperssteeg (later herdoopt
tot Simon de Witstraat). De jaren in Zaandam waren mijn
eigenlijke jeugdjaren. Schuin tegenover ons huis lag de
Bullekerk. Het kerkplein was ons speelterrein. Daar heb-
ben we eindeloos gevoetbald, met é¢én jongen op de uitkijk
om te voorkomen dat een politicagent onze bal in beslag zou
nemen. In die buurt heb ik alles beleefd wat tot een jeugd
behoort. Het waren de argeloze jaren van de schooljongen,
de puber en de adolescent.

Het gedeelte van de hoofdstraat waaraan wij woonden, werd
in de volksmond de ‘fluwelen” Westzijde genoemd. Die naam
ontleende de straat aan zijn bewoners. Tegenover ons woon-
de in een deftig herenhuis de fotograaf voor de betere stan-
den, naast hem dokter Pelt en daarnaast de families Heijn
en Verkade. Hoewel Albert Heijn dus mijn buurjongen was,
iets jonger dan ikzelf, heb ik nooit met hem gespeeld. Daar
was de sociale afstand toch te groot voor. Dat heb ik althans
vele jaren gedacht totdat ik de mémoires van Albert Heijn
onder ogen kreeg en daarin het volgende las:

‘Maar voor de rest vond ik mijn kameraadjes op de Westzijde
waar wij woonden. Net meldde ik dat in Zaandam arm en rijk
met elkaar speelden en ik heb daardoor een reuze spannende
jeugd gehad. Als het even kon trokken mijn broer en ik naar
het plein voor de Bullekerk, op honderd meter van ons huis.
We deelden onze autopeds en Vliegende-Hollanders met ie-
dereen en ondernamen soms verre tochten. Op een dag ben
ik met mijn vriend Arie de Carpentier op mijn step helemaal
naar Amsterdam gereden om pannenkocken te gaan eten bij



zijn tante. Ook gingen we dikwijls naar het Stuurmanspad
achter ons huis waar Arie in een laag huisje woonde...” (J.L.
de Jager, Albert Heijn, de mémoires van een optimist, 1998, pag.
37-38).

Bij nader inzien was het dus niet de sociale afstand maar de
fysiecke die de vriendschappen heeft bepaald; hij vond zijn
vriendjes aan zijn kant van de Westzijde, ik aan de mijne.
Hij speelde met de kinderen die aan het Stuurmanspad ach-
ter zijn huis woonden; ik vond mijn speelkameraadjes in de
Schipperssteeg achter ons huis. De hoofdstraat met zijn re-
latief drukke verkeer vormde voor kinderen blijkbaar een
grotere barriere dan sociale afstand.

De argeloosheid had tot gevolg dat ik de zorgen van de cri-
sisjaren nauwelijks bewust heb beleefd. Dat mijn ouders als
middenstanders bij tijd en wijle diep in de zorgen zaten,
bleef mij verborgen. Mijn enige waarneming betrof het feit
dat op een dag de prachtige zwarte piano, waarop mijn moe-
der soms speelde, werd weggedragen. Het leven thuis was
door dat alles uitermate sober, maar daar heeft een kind
geen weet van. Het was nu eenmaal een sobere tijd. Brood
op de plank hoefde echter nooit te ontbreken. Radio was
het toppunt van vermaak, en auto’s reden er nog nauwelijks.
Ik herinner mij uit mijn jeugdjaren in totaal drie autotoch-
ten. Een daarvan was een uitstapje dat mijn vader voor het
hele gezin had georganiseerd door het huren van een auto
met chauffeur. Een andere keer mocht ik meerijden met de
vrachtauto van Simon de Wit die levensmiddelen ging af-
leveren aan de Jamboree in Vogelenzang. In negentien drie
zeven, zoals iedereen weet. Maar de beste herinneringen be-
waar ik aan die keer dat ik een dag meeging met de chauffeur
die bij ons altijd de gist afleverde. “Dekkertje”, noemden we
hem, wegens de Zaanse voorliefde voor verkleinwoorden,
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maar ook om zijn weinig imposante omvang. Zijn rondrit
langs alle bakkerijen in de Zaanstreek was op zichzelf al een
belevenis, maar boeiender nog waren zijn verhalen. Dekker
was als kind opgegroeid in Hoofddorp en was schoolgegaan
bij meester C. Johan Kievit. Hij wist precies welke school-
jongens deze onderwijzer had getypeerd in zijn bestseller
over Dik Trom en hij kon daar smakelijk over vertellen. Zijn
grootste trots was dat hij er zelf ook in voorkwam, maar tot
mijn spijt ben ik vergeten als wie. Mijn eerste huis toen ik
was getrouwd, was een inwoning bij het echtpaar Dekker in
de Tuinstraat. Van Dekkertje is de onvergetelijke kenschets
van het jonge echtpaar dat bij hem was ingetrokken: “Zij zit
wel muziek in, maar hij is een dooie pier.” Dat laatste omdat
ik op den duur zijn eindeloze verhalen ging ontwijken door
een voortdurende haast voor te wenden.

Voor een kind bestaat de buitenwereld vooral uit familiele-
den. Het zijn de ooms en tantes die de geur van het vreemde
in huis brengen. Soms gewild, zoals in de contacten met oom
Wim Banning die in Bentveld woonde op het terrein van
de Woodbrookers, een heerlijk speelterrein. Minder gewild
wanneer oom Auke, de man van tante Trijntje Oosterhuis
(een andere Trijntje), verhalen vertelde over zijn ervaringen
als zeeman en uitvoerig stilstond bij de uitstekende voor-
zieningen in de bordelen van Leningrad. “Daar hadden die
bolsjewisten toch maar voor gezorgd!”

Intussen draaide de wereld door, maar daar hoorde ik nog
niet bij. De jaren dertig met hun massale werkloosheid wa-
ren bepaald niet vrij van maatschappelijke onrust. De ge-
ruchten over relletjes vond ik zo spannend dat ik ze als 't
ware meebeleefde, vooral als erbij werd verteld dat de poli-
tie met blanke sabel de demonstranten uiteen had geslagen.
Het maakte zo'n indruk op me, dat ik thuis in geuren en



kleuren verhaalde wat me was overkomen. Sindsdien waren
mijn ouders een beetje wantrouwend als ik een avontuur had
beleefd. Mijn fantasie speelde me parten, zeiden ze dan. En
gelijk hadden ze. Mijn werkelijkheid had weinig van doen
met de hunne. Ik had mijn eigen wereld, die was bevolkt
met sprookjesfiguren, velen uit mijn boeken, sommigen van
eigen maaksel. Af en toe drong de werkelijkheid in mijn
jongenswereld binnen. Ik had een keer vriendschap gesloten
met een jongen die achteraf in het Westzijderveld woonde.
Hun huis stond bij de loodsen van een houtbedrijf aan de
andere kant van de spoorlijn en was alleen te bereiken via
een smal voetpad langs slootjes en over bruggetjes. Toen ik
er thuis over vertelde, bleek mijn vader niet bepaald ingeno-
men met die vriendschap. Dat huis stond zo afgelegen, om-
dat de vader van mijn vriendje als nachtwaker in dienst was
van het houtbedrijf. Die baan en die woning had hij gekregen
als loon voor trouwe dienst. Maar wat was ‘trouwe dienst’?
In de ogen van mijn vader was hij een ‘maffer’, een man die
bij zijn baas was blijven werken tijdens de grote houtstaking
van 1929. De haat tegen dat soort mensen zat er in de rode
Zaanstreek diep in. Mijn vader was vanaf zijn jeugd een vu-
rige rooie en de gedachte dat zijn jongste telg vriendschap
had gesloten met een kind van een onderkruiper zat hem
niet lekker.

Mijn ouders hebben zich lange tijd ongerust gemaakt over
mijn toekomst. Wat moest er van die jongen worden? Mijn
vader speelde, voor zover ik mij herinner, daarin een rol op
de achtergrond, maar mijn moeder had er slapeloze nachten
van. De oorzaak van die onrust was gelegen in mijn soms
wat bizarre fantasie. Ik was voortdurend iemand anders, be-
zig met een doelbewuste bestemming waar alles voor moest
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wijken. Beroepen volgden elkaar op met de wisseling der
seizoenen. ledere ambitie werd met volle overgave opgepakt,
enige maanden met verve uitgevoerd en dan onverschillig
losgelaten. Dan liet ik alles weer vallen voor iets anders.

Ik weet niet of ik mij al die beroepen nog even goed herin-
ner, maar een paar zijn mij toch bijgebleven. Eerst was ik
kermisexploitant. De achtertuin met prieel werd gedeco-
reerd met een verzameling kraampjes. De kinderen uit de
buurt konden zich daar tegen betaling van albumplaatjes met
allerlei spelen en spelletjes vermaken. Aan het einde van de
week was mijn schoenendoos ruim gevuld met de plaatjes
van alle albums die destijds door Verkade en Hille en andere
Zaanse firma’s op de markt werden gebracht.

Toen de kermis mijn klanten begon te vervelen, schakelde ik
over op de functie van circusdirecteur. Een van de jongens
uit de buurt was verbazend handig op z'n fiets en aan de rek-
stok. Hij kon bovendien op zijn handen lopen en werd dus
mijn topnummer als acrobaat. Een andere buurjongen wilde
niets liever dan zich aanstellen als clown en kreeg van mij
dus alle ruimte. Zelf bepaalde ik mij tot het rondstappen in
een deftige jas en het aankondigen van de attracties. De en-
treeprijs bestond weer uit albumplaatjes en de schoenendoos
werd voller. Tk heb toen serieus informaties ingewonnen
over de prijs van een circustent. De klad kwam erin toen
mijn acrobaat begon te zeuren over salariéring of eigenlijk
over het gebrek daaraan, waarna ook de clown een keer hui-
lend wegliep en ik zonder artiesten zat.

In de bakkerswinkel van mijn ouders gingen ook bonbons en
chocolaatjes over de toonbank, meestal per ons. Wat na ver-
loop van tijd een stapel ongebruikte, buitengewoon fraaie
bonbondozen opleverde. Daar zag ik wat in en mijn volgende
onderneming was daarom die van speelgoedfabrikant of ei-



genlijk fabrikant van spelletjes. Ik ontwierp en tekende aller-
lei varianten van het aloude ganzenbord. Ik knipte kaarten
uit vellen karton en beplakte ze met foto’s uit tijdschriften,
zodat ik kwartetspellen kon maken. En voor ieder ontwerp
had ik een uitstekende verpakking door die stapel lege bon-
bondozen en doosjes. Ik ontwierp advertenties en affiches.
Het was een bloeiende firma, maar ik heb, geloof ik, geen
enkel exemplaar verkocht.

Toen kreeg ik voor mijn verjaardag een filmprojector met
handbediening. Dat was pas een vondst. Prompt schakelde
ik over naar het beroep van bioscoopexploitant annex film-
operateur. Mijn grootste probleem was vooralsnog dat ik
geen films had om te vertonen, maar een brave filmverhuur-
der aan de Zuiddijk was zo vriendelijk daarvoor een oplos-
sing te bieden. Voor ieder dubbeltje van mijn zakgeld leverde
hij mij éen meter film van een grote rol. Het was een goeie
deal, want hij sneed die meters altijd van dezelfde rol — een
oud bioscoopjournaal — en zo groeiden mijn films in omvang
en aantal. Ik kon mijn publiek achtereenvolgens een boks-
wedstrijd, een stormvloed, een demonstratie en nog wat
gebeurlijkheden bieden. Toen ik nog eens dankzij wat extra
guldens ook een heuse tekenfilm veroverde, was mijn succes
als bioscoopeigenaar compleet. Het einde kwam nogal plot-
seling, want toen ik deze bezigheden weer eens een tijdje
had verwaarloosd, omdat andere beroepen mij boeiender
leken, was op een dag de hele voorraad films plus de pro-
jector meegenomen door een minder welvarende tante die
voor haar kinderen ook wel eens wat extra’s wilde. Blijkbaar
had mijn moeder bij mijn afwezigheid daar geen weerwerk
tegen.

Die ervaring wakkerde overigens mijn handelsgeest aan,
want van mijn volgende beroep nam ik afscheid na een finan-
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ci€le transactie, waarbij ik mijn hele bezit aan een klasgenoot
verkocht. Deze keer betrof dat een in mijn ogen compleet
ingericht laboratorium (bunsenbrander, microscoop, retor-
ten) inclusief de nodige potjes en flesjes met scheikundige
stoffen. Trots was ik vooral op mijn aanschaf van onverdund
zwavelzuur en zoutzuur. Ook in dit geval werd ik geholpen
door een welwillende apotheker die er wel wat in zag om
voor de dubbeltjes van mijn zakgeld wat van dat gevaarlijke
spul in een flesje te doen. Daar kon je leuke dingen mee
doen. Of minder leuke zoals die keer toen ik mijn nicuwe
schoenen had bedorven met een paar druppels onverdund
zwavelzuur.

Na een zomervakantie op de boerderij van de familie Vink
in Wormer heb ik nog even overwogen te kiezen voor het
vak van boer. Ik had iets met de geur van mest en hooi. Die
vakantie dankte ik aan het feit dat Jan Vink ooit als broodbe-
zorger had gewerkt bij de coéperatie in Wormerveer, toen
mijn vader daar als bakker werkte. Dat was voor hem een
bijbaan omdat de opbrengst van zijn boerderij onvoldoende
was om zijn gezin met twee dochters te kunnen onderhou-
den. Hij had een paar koeien in de wei, een welvoorziene
moestuin voor eigen gebruik, er scharrelden een paar kip-
pen over het erf en het menu vermeldde alle dagen sla met
ei en komkommer. Thuis waren de komkommers toen nog
geel, maar hij had al van die groene die veel lekkerder wa-
ren. We woonden in de stal, want het was zomer, en ik sliep
in een bedstee. Het was in mijn kinderogen een grote boer-
derij met een hoge poort in de stal om de hoog opgetaste
hooiwagen door te laten. Maar boer, zo leerde ik al gauw,
wordt alleen een boerenzoon.

Succes schijnt vervolgens mijn deel te zijn geweest toen een
goocheldoos nieuwe perspectieven opende. Mijn voorstel-



ling maakte diepe indruk. Blijkbaar kon iemand ook zonder
een greintje vingervlugheid de menigte bedotten met zijn
trucs. Ik liet allerlei zaken op geheimzinnige wijze verdwij-
nen om ze op de vreemdste plaatsen weer tevoorschijn te
laten komen. Maar na zo’n enkele voorstelling begreep ik
toch wel dat ook in dit vak mijn bestemming niet lag.

Op de lagere school was ik een zeer middelmatige leerling.
Pas in de vijfde klas trof ik een onderwijzer, die in staat was
een blik te werpen achter het masker van die stille, drome-
rige knaap met z'n kale koppie en z'n stalen brilletje (kaal
omdat mijn moeder dat het beste verweer tegen luizen vond,
staal omdat het minder breekbaar is; mijn moeder was een
schat, maar wel behept met de nuchterheid van mijn opa).
Hij ontdekte dat ik heimelijk boeken vol avontuurlijke ver-
halen schreef en drong er bij mijn ouders op aan mij te laten
klaarstomen voor de middelbare school. Dat was bepaald
niet vanzelfsprekend. Mijn vader dacht wellicht dat met drie
zoons de toekomst van zijn bedrijf was gewaarborgd. Om
bakker te worden had je geen hoger onderwijs nodig. Mijn
oudste broer werd naar de toenmalige ambachtsschool ge-
stuurd, mijn tweede broer naar de handelsdagschool. Maar
meester Hagoort pleitte blijkbaar overtuigend. Dus kreeg
ik lessen Frans, want dat hoorde er toen nog bij. Ik slaagde
voor mijn toelatingsexamen en mijn tijd aan het Zaanlands
Lyceum kon beginnen. Het was een pijnlijke ervaring toen
ik jaren later moest vernemen dat deze onderwijzer, die zo’n
belangrijke rol in mijn leven had gespeeld, als Landwachter
was doodgeschoten. Maar toen was mijn jeugd al voorbij.

Nu kijk ik 75 jaar later terug op die tijd. Ik besef dat de dood
van mijn schoolmeester niet het enige incident was dat zich
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