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CL - Loch Callater Lodge.

B - Bothy, of shelter. Gebouwd nadat vijf bergbeklimmers
tijdens zwaar weer verongelukten in 1959

GC - Hotel Clova, in Glen Clova.

D - The River Dee, die uitmondt in Aberdeen.






Proloog

Ze staat boven me, voorovergebogen. Haar ogen spuwen
vuur. Haar mond is vertrokken tot een streep. De blonde
piekharen hangen in natte slierten voor haar poppengezicht-
je. Ze schreecuwt. Krijst naar me dat ze me haat. Ze schopt
tegen mijn dijbeen. Haar armen voor zich uitgestrekt, haar
vingers gebogen richting mijn hals. In een reflex rol ik me
op, in foetushouding. Dan, met alle kracht die ik nog in me
heb, trap ik met beide benen richting haar scheenbenen.

Ik moet opstaan. Dan ben ik partij voor haar. Maar min-
der dan een halve meter van me vandaan is het ravijn. De
rotsen zijn spekglad door de regen. Eén misstap en ik maak
een val van minstens twintig meter. De kiezelsteentjes op
het pad dringen diep door in mijn handpalmen. Ik bijt op
mijn lip. Sowieso ben ik een kop groter dan zij. Dat zal haar
imponeren. De regen klettert op de capuchon van mijn re-
genpak. Ondanks dat ik nu op mijn knieén zit, blaast de
wind me bijna omver.

Nu staan, Leo. Nu.

De razende pijn in mijn knie en elleboog verbijt ik. Zo
snel als mogelijk naar de bothy zien te komen, waar de ande-
ren zijn. Dan kan ze niets meer.

Ineens valt ze voorover op het pad. Haar hoofd op haar
knieén. Ze jammert met lange uithalen, als een wolf in de
nacht.

Rennen, Leo. Ren.






Leonie & Steve






Mijn klas werkt rustig aan de topo-tour. Fabian zit met een
pen in zijn mond naar de kwetterende vogels in de bomen
rond het schoolplein te staren. Het jochie is heel snel afge-
leid en heeft zijn toetsen nooit op tijd af. Toch maar weer
eens met de ouders praten en een plan van aanpak maken
met remedial teaching, want op deze manier krijgt hij het
heel zwaar in groep zeven. Zo direct, wanneer de kinderen
klaar zijn, gaan we een uurtje aan het stuk werken dat we
instuderen voor ons dorpsfeest. Mijn groepen, vijf en zes,
doen traditioneel een toneelstuk tijdens het jaarlijkse festijn.
Ik plan het opzettelijk altijd aan het eind van een lange dag.
De kinderen verheugen zich enorm op de repetities en zijn al
helemaal opgewonden over het komende dorpsfeest met hun
optreden, de spelletjes en de kermis. Twee keer per week
werk ik met de leerlingen aan het toneelstuk. Dit jaar heb-
ben we gekozen voor De gelaarsde kat. Tijdens het eerste
gedeelte van de avond zijn de kinderen actief; de kleuters
en de onderbouw zingen liedjes met een dansje en groep
zeven en acht organiseren zelf een talentenjacht. Niet zo'n
vreselijke playbackshow die in de ons omringende dorpen
wordt gehouden in zo’n gruwelijke feesttent. Nee, wij pro-
beren het beste uit de kinderen te halen en ze mogen tijdens
het hoogtepunt van het jaar in het dorp hun talenten etale-
ren. De oudste kinderen mogen datgene doen waar ze goed
in zijn. Dansen, musiceren ... en Marnix, een jongen uit
groep acht, doet in zijn eentje een illusionistenact. Al re-
delijk spectaculair, er schuilt een Hans Klok in dat joch. Er
is een competitie met een jury, en hoewel ze alle kinderen
natuurlijk de hemel in prijzen, is er toch altijd een winnaar.
Holland’s got talent, maar dan in het dorp.



Uiteraard wordt het feest gevierd in het dorpscafé aan het
Kerkplein. Voor de pauze de optredens van de basisschool-
kinderen, daarna geeft het dorpskoor onder leiding van mijn
collega Rob een kort concert. Aan het eind van de avond
gaan we met dj Dave lekker los op de dansvloer. De jongere
mensen uit het dorp zijn bijna allemaal betrokken bij de or-
ganisatie van het dorpsfestijn. Het hele weekend staat in het
teken van het feest en staat bol van de activiteiten.

Het is heerlijk om op een basisschool te werken waar je
nog zoveel aandacht aan de kinderen kunt besteden. Ik had
me geen betere baan kunnen wensen. De kinderen in mijn
klas zijn een beetje mijn kinderen. Op deze manier heb ik
toch nog een soort gezin. Toen Maarten en ik elkaar net ken-
den, waren kinderen voor ons geen issue. Bijna geheel eigen-
handig hebben we de oude pastorie in het dorp gerenoveerd
en fantastisch ingericht. Niets is aan het toeval overgelaten.
We zijn speciaal naar Frankrijk en Belgi¢ geweest om met
veel zorg de mooiste oude bouwmaterialen en brocante uit
te zocken en aan te schaffen. Toen het meerjarenproject af
was, waren Maarten en ik eraan toe om ons eigen gezinnetje
te stichten. Kinderkamers waren al gepland in het huis, kant
van de bruidssluier van mijn moeder lag klaar om een wiegje
mee te bekleden.

Maar het lukte niet. Keer op keer die immense, alles
overheersende teleurstelling wanneer ik toch weer onge-
steld werd. Het voelde als diepe rouw. Drie keer hebben
we een pijnlijke en stressvolle ivf-poging ondernomen, maar
alle keren liep het weer uit op die enorme deceptie. Maarten
is nu drieénveertig en ik bijna eenenveertig. Maar om, wan-
neer je de veertig al bent gepasseerd, je al aftakelende lijf
aan nog meer kunstmatige handgrepen te onderwerpen, dat
ging mij te ver. Toen we moesten opteren voor ICSI heb
ik moeten afhaken. De tijdsvakken tussen de bevruchting



met ivf en het wachten, sloopten me volledig. Dag en nacht
was ik ermee bezig. Slapen deed ik niet meer en het ging
ten koste van mijn functioneren op school. In die periodes
wilde ik alleen maar op de bank zitten met mijn handen op
mijn buik en bidden dat het goed zou komen. Maarten had
nog wel een poging willen ondernemen, maar ik kon niet
meer. Mijn lijf en mijn geest protesteerden aan alle kanten.
We hebben allebei een geweldige baan en maken er het beste
van. Maarten is computerprogrammeur en bouwt geavan-
ceerde beveiligingssystemen voor bedrijven.

Maarten en ik hebben prachtige reizen gemaakt. Bij
de nomaden in China gebivakkeerd, met jeeps door de
Serengetiwoestijn gecrost, in Zuid-Amerika traditionele
indianenstammen bezocht en in een Indiaanse ashram ge-
mediteerd. Je kunt het zo gek niet bedenken of wij zijn er
geweest. Af en toe voelde ik me net Floortje Dessing, want
Maarten heeft alles op video vastgelegd. Al die uren film-
materiaal ligt over tientallen jaren bij het grofvuil. Niemand
is toch na ons nog geinteresseerd in onze spectaculaire va-
kanties? Ik moet maar niet al te lang stilstaan bij die dingen,
want dan word ik gek. Ik probeer zo positief mogelijk in het
leven te staan. Mijn baan, de kinderen op school en hardlo-
pen. De halve marathon loop ik in een kleine twee uren en
daar ben ik best trots op. Drie keer per week trek ik mijn
loopschoenen aan en ga eropuit. Onze omgeving is prachtig
voor joggers, wandelaars en fietsers. Wanneer ik het dorp
uit ren, dan ben ik in de bossen en de velden. Het rennen
maakt mijn hoofd leeg en ik krijg er energie van. Ik heb zo
vaak geprobeerd om Maarten ook warm te krijgen voor mijn
sport, maar hij wil niet. Maarten vindt het heerlijk om in
zijn vrije tijd te knutselen aan zijn grote hobby; modeltrei-
nen. Een hele kamer in ons huis is daarvoor ingericht. Het is
zijn domein, ik kom daar zelden. Uren kan hij zoet zijn met



zijn Marklintreinen. Hij speurt het internet af naar bijzon-
dere exemplaren en bouwt met militaire precisie tunnels en
spoorbruggen. Meestal lig ik allang in bed wanneer hij uit
het rangeerterrein komt, want zo noem ik Maartens trei-
nenkamer.

De schoolbel gaat. Een flink stuk van De gelaarsde kat
zit er al goed in. De hoofdrolspelers krijgen hun teksten van
mij mee naar huis om te oefenen, dan kunnen we volgende
week het hele stuk in een keer spelen. Julia staat als eerste
bij de deur. ‘Juf, ik moet plassen.” Ze kijkt me aan met haar
grote blauwe kijkers.

‘Ga nog maar snel, Julia, en sluit achter aan in de rij.” Ik
doe de deur van het lokaal voor haar open.

De andere kinderen ruimen de spullen op, zetten de
stoelen op de tafels en trekken in de gang hun jassen aan. Ze
gaan twee aan twee staan en wachten totdat iedereen klaar
is. Ik loop achteraan met Julia aan mijn hand naar buiten.
Een paar ouders van kleuters uit de jongste groepen staan te
wachten bij het hek. In ¢én oogopslag zie ik dat Liz er ook
staat. Paarse gymschoenen, roze joggingpak versierd met
glitters. Haar dochtertje Britney — genoemd naar Britney
Spears, je verzint het echt niet — zit bij mij in groep zes.

‘Hai Lieony, ik heb die Word-oefeningen gedaan, wat
jij mij heeft gezegd. Het gaan hartstikke goed. Ik werk mij
cen slag in die rondje voor Nederlands taal. I've just learned
that. Spriekwoorden. Ik ben zo blij met die hulp van jou.’
Liz woont met haar man Steve en Britney al een poos in
Nederland, maar ze zijn vorig jaar verhuisd naar het dorp.
In Den Haag, waar ze eerst woonden, was het geen nood-
zaak om Nederlands te spreken. Daar wonen zoveel expats,
de voertaal is daar in sommige kringen meer Engels dan
Nederlands. Maar hier bleek het een manco en Liz vroeg of

ik haar wilde helpen.



‘Hallo Liz.” Ik articuleer duidelijk, zodat ze mij goed kan
verstaan. ‘Fantastisch, ik ben heel trots op je. Zullen we
vrijdagmiddag naar de stad gaan om een kopje koffie te drin-
ken? Dan combineren we de les met een uitstapje.’

‘Oh yeah. De zon schijnen vrijdag, leuk! I'love to drink
coffee in town met jou en Britney gaan toch spelen bij een
friend.’

Voor de lessen spreken we nooit af bij haar thuis. De kans
is groot dat ik Steve tegen het goddelijke lijf loop en dat zou
rampzalig zijn. Liz zou het ongetwijfeld aan me zien. Zijn
stem alleen al maakt dat ik rood word tot in mijn nek. Ik ga
stotteren en mijn handen trillen als ik in zijn nabijheid ben.

Het was alsof de bliksem bij mij insloeg toen Liz mij
voorstelde aan haar man. ‘Lieony, dit is mai man, Steve.’

‘Hi Lieony. So nice to meet you. Thank you for the great
help you offer Liz. 'm delighted to see her so happy in the
village.” Steve werkt voor een Amerikaanse maatschappij in
de stad en hij heeft er weinig behoefte aan om Nederlands te
leren. Dat had Liz mij al verteld.

Ik zakte bijna door mijn knieén. Die warme, diepe stem.
Geraffineerde, dure aftershave. Zijn bruine ogen onder
zware wenkbrauwen die me zelfverzekerd, brutaal bijna,
van top tot teen opnamen. Verzorgd kapsel met hier en daar
subtiele grijze haren. Zachte, zinnelijke lippen. Nonchalante
tred. Lang. Gespierde bouw. Steve is het levende en lekkere
bewijs dat niet alle Britten kleine, miezerige mannetjes a la
Mr. Bean zijn. Liz daarentegen is klein, mollig en ziet er
altijd licht ordy uit. Te korte rokjes met haar stevige olifan-
tenpootjes, te hoge hakken en te diepe decolletes. Alles aan
Liz is inderdaad t¢. Bovendien heeft ze ook nog eens een plat
Londens accent. Steve is echter every inch a gentleman.

Nee. Nee, nee, nee, zei ik tegen mezelf. Het kan niet, het
mag niet. Maarten is een prima man. Ik hou van hem en we



hebben het nodige samen meegemaakt, dit kan ik niet ma-
ken. Liz is superaardig, ze hebben een schattig dochtertje.
Hier moet ik nooit, en dan ook n6oit aan beginnen.

Maar het gebeurde toch.

Steve rent ook. Al snel na die eerste ontmoeting, thuis bij
Liz aan de Burgemeester de Goedeweg — ze wonen schuin
tegenover Pieter en Maria in een wanstaltig neoklassiek wit
geplamuurd huis — kwamen we elkaar tegen in het bos. Hij
stopte abrupt toen hij mij zag aankomen. Ik rende bijna re-
gelrecht in zijn armen.

‘Hello, gorgeous Lieony. Let’s run together, shall we?’ Ik
stond hijgend en zwetend als een oud paard tegenover hem
op het bospad. Ik haalde de dopjes van de iPod uit mijn oren.

‘Sure’, hakkelde ik en ik rende met hem het bos weer in.
Mijn rondje zat er al op, hij moest nog aan zijn tien kilometer
beginnen. Pas later bedacht ik hoe belachelijk dat er moet
hebben uitgezien. Als een dom schaap huppelde ik naast die
zelfverzekerde, prachtige man. Ik moést gewoon met hem
mee, of ik nu wilde of niet. Na een ongeveer een kilometer
stopte Steve bij een bankje. ‘Please sit next to me for a while,
my lovely.” Bibberend ging ik naast hem zitten. Ik kon geen
woord uitbrengen, mijn keel zat helemaal dicht.

‘Let’s talk a bit. I have to confess you something. From
the first moment we met, I am deeply in love with you,
Lieony. I know it’s not right, but you are the woman I've
always dreamt of.” Hij pakte mijn bezwete hand en drukte er
een kus op. Zijn bruine ogen die tot diep in mijn ziel door-
drongen. Licht trillende mondhoeken.

Ik smolt. Voor het eerst sinds jaren gierde onverholen
hartstocht weer eens ouderwets door mijn nauwelijks meer
uit lust aangeraakte lijf.

Sinds die dag heb ik een paar keer per week heimelijke

ontmoetingen met Steve.



Ik ruim mijn lokaal op, zet de stoelen op de tafels zodat de
schoonmaakster de vloer kan dweilen en pak de map met
de topo-opdrachten en stop ze in mijn tas. Vanavond maar
nakijken. Meestal doen we dat tijdens de les, maar met de
repetitie voor het toneelstuk is het er niet van gekomen.
Mijn jas hangt aan de kapstok in de lerarenkamer. Rob van
Dijk zit met zijn leesbril op het puntje van zijn neus naar
zijn computerscherm te staren. Zijn halflange achteroverge-
kamde en te donker geverfde kapsel hangt in slagen over de
kraag van zijn overhemd. Iedereen vraagt zich altijd af waar-
om hij zijn haar niet een keertje afknipt. Meike, zijn vrouw,
zou op zijn minst moeten zien dat dit echt niet meer kan
voor een man van tegen de vijftig. Kalend aan de voorkant
en een matje in de nek is nou niet bepaald een haardracht
die past bij een directeur van een dorpsschool. Wellicht wil
hij zijn kunstzinnige en creatieve aard nog een beetje blijven
etaleren zolang het kan. Hij musiceert in een band, speelt
meerdere instrumenten en is bovendien de dirigent van ons
dorpskoor. Maar hij zou er honderd keer aantrekkelijker uit-
zien wanneer hij rigoureus de schaar in zijn gedateerde haar-
dracht zou laten zetten.

“Tot morgen, Leonie. Plezierige avond’, zegt hij en met
een snelle handbeweging legt hij zijn bril naast het toetsen-
bord. ‘“Trouwens, nu we even hier alleen zijn, je ziet er de
laatste weken weer bijzonder goed uit. Hebben jij en Maarten
het verdriet zo langzamerhand een plekje kunnen geven?’

Ik voel mezelf rood worden tot in mijn nek.

Verliefd zijn doet me kennelijk stralen.

‘Dank je, Rob’, stotter ik. ‘Dat is erg lief van je. Komende
zomervakantie gaan we ook weer met z'n tweetjes een reis



maken. Dat is er de laatste jaren niet meer van gekomen met
alle zickenhuisbezoeken en het wachten op uitslagen. We
willen deze keer richting Midden-Amerika en Cuba.’

‘Heel fijn voor jullie. Het is een clich¢, maar je moet
door, nietwaar? Fantastisch om te zien hoe jullic de draad
weer op hebben kunnen pakken. Nogmaals, fijne avond en
de hartelijke groeten aan Maarten.’

De sleutel van mijn fietsslot haal ik uit mijn jaszak en mijn
tas zet ik in het mandje voor op de fiets. Langzaam fiets ik
naar huis. Zonnebril op, de rits van mijn zomerjack open.

Rob zei dat ik er goed uitzag. Laat iedereen maar denken
dat het komt doordat ik de kinderloosheid heb geaccepteerd.
Ik weet wel beter. Die knop moest ik een jaar geleden al
omzetten, hoe moeilijk dat ook was, en nog altijd is. Want
wat had ik graag een kinderzitje voor op mijn fiets gehad in
plaats van dat tuttige boodschappenmandje.

Thuis zet ik een kop thee en ga op het terras aan de ach-
terkant van onze oude pastorie zitten in de namiddagzon.
De twee rode meidoorns op het gazon staan in bloei. We
hebben alles zo symmetrisch mogelijk gehouden, dat vonden
Maarten en ik het mooist bij het huis met de twee identicke
kamers aan de voorkant. Het grindpad naar de voordeur
wordt geflankeerd door strakke taxushagen met twee lei-
lindes, aan de achterkant hebben we eigenhandig het terras
aangelegd met zorgvuldig gesnoeide buxussen in grote giet-
ijzeren potten.

Ik kijk op mijn horloge. Half vijf. Ik heb met Steve om
half zes in het bos afgesproken. Ik zou nu mijn loopschoenen
en kleding kunnen aantrekken en alvast gaan rennen, maar
ik doe liever mijn rondje nadat we elkaar hebben ontmoet.
Ik transpireer altijd heel snel. Steve komt meestal hijgend en
zwetend aan bij het bankje aan de rand van het bos, dat nu
uitkijkt over het maisveld.
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