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Foar heit en mem

Wer’t ik ek swalkje op ierde, 
jimme byld bliuwt by my
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CL - Loch Callater Lodge. 
B - Bothy, of shelter. Gebouwd nadat vijf bergbeklimmers 
  tijdens zwaar weer verongelukten in 1959
GC -  Hotel Clova, in Glen Clova. 
D -  The River Dee, die uitmondt in Aberdeen.

Jock’s Road
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Proloog

Ze staat boven me, voorovergebogen. Haar ogen spuwen 
vuur. Haar mond is vertrokken tot een streep. De blonde 
piekharen hangen in natte slierten voor haar poppengezicht-
je. Ze schreeuwt. Krijst naar me dat ze me haat. Ze schopt 
tegen mijn dijbeen. Haar armen voor zich uitgestrekt, haar 
vingers gebogen richting mijn hals. In een reflex rol ik me 
op, in foetushouding. Dan, met alle kracht die ik nog in me 
heb, trap ik met beide benen richting haar scheenbenen. 

Ik moet opstaan. Dan ben ik partij voor haar. Maar min-
der dan een halve meter van me vandaan is het ravijn. De 
rotsen zijn spekglad door de regen. Eén misstap en ik maak 
een val van minstens twintig meter. De kiezelsteentjes op 
het pad dringen diep door in mijn handpalmen. Ik bijt op 
mijn lip. Sowieso ben ik een kop groter dan zij. Dat zal haar 
imponeren. De regen klettert op de capuchon van mijn re-
genpak. Ondanks dat ik nu op mijn knieën zit, blaast de 
wind me bijna omver.

Nu staan, Leo. Nú. 
De razende pijn in mijn knie en elleboog verbijt ik. Zo 

snel als mogelijk naar de bothy zien te komen, waar de ande-
ren zijn. Dan kan ze niets meer. 

Ineens valt ze voorover op het pad. Haar hoofd op haar 
knieën. Ze jammert met lange uithalen, als een wolf in de 
nacht.

Rennen, Leo. Ren. 





Leonie & Steve 
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Mijn klas werkt rustig aan de topo-tour. Fabian zit met een 
pen in zijn mond naar de kwetterende vogels in de bomen 
rond het schoolplein te staren. Het jochie is heel snel afge-
leid en heeft zijn toetsen nooit op tijd af. Toch maar weer 
eens met de ouders praten en een plan van aanpak maken 
met remedial teaching, want op deze manier krijgt hij het 
heel zwaar in groep zeven. Zo direct, wanneer de kinderen 
klaar zijn, gaan we een uurtje aan het stuk werken dat we 
instuderen voor ons dorpsfeest. Mijn groepen, vijf en zes, 
doen traditioneel een toneelstuk tijdens het jaarlijkse festijn. 
Ik plan het opzettelijk altijd aan het eind van een lange dag. 
De kinderen verheugen zich enorm op de repetities en zijn al 
helemaal opgewonden over het komende dorpsfeest met hun 
optreden, de spelletjes en de kermis. Twee keer per week 
werk ik met de leerlingen aan het toneelstuk. Dit jaar heb-
ben we gekozen voor De gelaarsde kat. Tijdens het eerste 
gedeelte van de avond zijn de kinderen actief; de kleuters 
en de onderbouw zingen liedjes met een dansje en groep 
zeven en acht organiseren zelf een talentenjacht. Niet zo’n 
vreselijke playbackshow die in de ons omringende dorpen 
wordt gehouden in zo’n gruwelijke feesttent. Nee, wij pro-
beren het beste uit de kinderen te halen en ze mogen tijdens 
het hoogtepunt van het jaar in het dorp hun talenten etale-
ren. De oudste kinderen mogen datgene doen waar ze goed 
in zijn. Dansen, musiceren … en Marnix, een jongen uit 
groep acht, doet in zijn eentje een illusionistenact. Al re-
delijk spectaculair, er schuilt een Hans Klok in dat joch. Er 
is een competitie met een jury, en hoewel ze alle kinderen 
natuurlijk de hemel in prijzen, is er toch altijd een winnaar. 
Holland’s got talent, maar dan in het dorp. 
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Uiteraard wordt het feest gevierd in het dorpscafé aan het 
Kerkplein. Voor de pauze de optredens van de basisschool-
kinderen, daarna geeft het dorpskoor onder leiding van mijn 
collega Rob een kort concert. Aan het eind van de avond 
gaan we met dj Dave lekker los op de dansvloer. De jongere 
mensen uit het dorp zijn bijna allemaal betrokken bij de or-
ganisatie van het dorpsfestijn. Het hele weekend staat in het 
teken van het feest en staat bol van de activiteiten. 

Het is heerlijk om op een basisschool te werken waar je 
nog zoveel aandacht aan de kinderen kunt besteden. Ik had 
me geen betere baan kunnen wensen. De kinderen in mijn 
klas zijn een beetje mijn kinderen. Op deze manier heb ik 
toch nog een soort gezin. Toen Maarten en ik elkaar net ken-
den, waren kinderen voor ons geen issue. Bijna geheel eigen-
handig hebben we de oude pastorie in het dorp gerenoveerd 
en fantastisch ingericht. Niets is aan het toeval overgelaten. 
We zijn speciaal naar Frankrijk en België geweest om met 
veel zorg de mooiste oude bouwmaterialen en brocante uit 
te zoeken en aan te schaffen. Toen het meerjarenproject af 
was, waren Maarten en ik eraan toe om ons eigen gezinnetje 
te stichten. Kinderkamers waren al gepland in het huis, kant 
van de bruidssluier van mijn moeder lag klaar om een wiegje 
mee te bekleden. 

Maar het lukte niet. Keer op keer die immense, alles 
overheersende teleurstelling wanneer ik toch weer onge-
steld werd. Het voelde als diepe rouw. Drie keer hebben 
we een pijnlijke en stressvolle ivf-poging ondernomen, maar 
alle keren liep het weer uit op die enorme deceptie. Maarten 
is nu drieënveertig en ik bijna eenenveertig. Maar om, wan-
neer je de veertig al bent gepasseerd, je al aftakelende lijf 
aan nóg meer kunstmatige handgrepen te onderwerpen, dat 
ging mij te ver. Toen we moesten opteren voor ICSI heb 
ik moeten afhaken. De tijdsvakken tussen de bevruchting 
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met ivf en het wachten, sloopten me volledig. Dag en nacht 
was ik ermee bezig. Slapen deed ik niet meer en het ging 
ten koste van mijn functioneren op school. In die periodes 
wilde ik alleen maar op de bank zitten met mijn handen op 
mijn buik en bidden dat het goed zou komen. Maarten had 
nog wel een poging willen ondernemen, maar ik kón niet 
meer. Mijn lijf en mijn geest protesteerden aan alle kanten. 
We hebben allebei een geweldige baan en maken er het beste 
van. Maarten is computerprogrammeur en bouwt geavan-
ceerde beveiligingssystemen voor bedrijven. 

Maarten en ik hebben prachtige reizen gemaakt. Bij 
de nomaden in China gebivakkeerd, met jeeps door de 
Serengetiwoestijn gecrost, in Zuid-Amerika traditionele 
indianenstammen bezocht en in een Indiaanse ashram ge-
mediteerd. Je kunt het zo gek niet bedenken of wij zijn er 
geweest. Af en toe voelde ik me net Floortje Dessing, want 
Maarten heeft alles op video vastgelegd. Al die uren film-
materiaal ligt over tientallen jaren bij het grofvuil. Niemand 
is toch na ons nog geïnteresseerd in onze spectaculaire va-
kanties? Ik moet maar niet al te lang stilstaan bij die dingen, 
want dan word ik gek. Ik probeer zo positief mogelijk in het 
leven te staan. Mijn baan, de kinderen op school en hardlo-
pen. De halve marathon loop ik in een kleine twee uren en 
daar ben ik best trots op. Drie keer per week trek ik mijn 
loopschoenen aan en ga eropuit. Onze omgeving is prachtig 
voor joggers, wandelaars en fietsers. Wanneer ik het dorp 
uit ren, dan ben ik in de bossen en de velden. Het rennen 
maakt mijn hoofd leeg en ik krijg er energie van. Ik heb zo 
vaak geprobeerd om Maarten ook warm te krijgen voor mijn 
sport, maar hij wil niet. Maarten vindt het heerlijk om in 
zijn vrije tijd te knutselen aan zijn grote hobby; modeltrei-
nen. Een hele kamer in ons huis is daarvoor ingericht. Het is 
zijn domein, ik kom daar zelden. Uren kan hij zoet zijn met 
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zijn Märklintreinen. Hij speurt het internet af naar bijzon-
dere exemplaren en bouwt met militaire precisie tunnels en 
spoorbruggen. Meestal lig ik allang in bed wanneer hij uit 
het rangeerterrein komt, want zo noem ik Maartens trei-
nenkamer. 

De schoolbel gaat. Een flink stuk van De gelaarsde kat 
zit er al goed in. De hoofdrolspelers krijgen hun teksten van 
mij mee naar huis om te oefenen, dan kunnen we volgende 
week het hele stuk in een keer spelen. Julia staat als eerste 
bij de deur. ‘Juf, ik moet plassen.’ Ze kijkt me aan met haar 
grote blauwe kijkers. 

‘Ga nog maar snel, Julia, en sluit achter aan in de rij.’ Ik 
doe de deur van het lokaal voor haar open.

De andere kinderen ruimen de spullen op, zetten de 
stoelen op de tafels en trekken in de gang hun jassen aan. Ze 
gaan twee aan twee staan en wachten totdat iedereen klaar 
is. Ik loop achteraan met Julia aan mijn hand naar buiten. 
Een paar ouders van kleuters uit de jongste groepen staan te 
wachten bij het hek. In één oogopslag zie ik dat Liz er ook 
staat. Paarse gymschoenen, roze joggingpak versierd met 
glitters. Haar dochtertje Britney – genoemd naar Britney 
Spears, je verzint het echt niet – zit bij mij in groep zes. 

‘Hai Lieóny, ik heb die Word-oefeningen gedaan, wat 
jij mij heeft gezegd. Het gaan hartstikke goed. Ik werk mij 
een slag in die rondje voor Nederlands taal. I’ve just learned 
that. Spriekwoorden. Ik ben zo blij met die hulp van jou.’ 
Liz woont met haar man Steve en Britney al een poos in 
Nederland, maar ze zijn vorig jaar verhuisd naar het dorp. 
In Den Haag, waar ze eerst woonden, was het geen nood-
zaak om Nederlands te spreken. Daar wonen zoveel expats, 
de voertaal is daar in sommige kringen meer Engels dan 
Nederlands. Maar hier bleek het een manco en Liz vroeg of 
ik haar wilde helpen. 
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‘Hallo Liz.’ Ik articuleer duidelijk, zodat ze mij goed kan 
verstaan. ‘Fantastisch, ik ben heel trots op je. Zullen we 
vrijdagmiddag naar de stad gaan om een kopje koffie te drin-
ken? Dan combineren we de les met een uitstapje.’ 

‘Oh yeah. De zon schijnen vrijdag, leuk! I love to drink 
coffee in town met jou en Britney gaan toch spelen bij een 
friend.’ 

Voor de lessen spreken we nooit af bij haar thuis. De kans 
is groot dat ik Steve tegen het goddelijke lijf loop en dat zou 
rampzalig zijn. Liz zou het ongetwijfeld aan me zien. Zijn 
stem alleen al maakt dat ik rood word tot in mijn nek. Ik ga 
stotteren en mijn handen trillen als ik in zijn nabijheid ben. 

Het was alsof de bliksem bij mij insloeg toen Liz mij 
voorstelde aan haar man. ‘Lieóny, dit is mai man, Steve.’

‘Hi Lieóny. So nice to meet you. Thank you for the great 
help you offer Liz. I’m delighted to see her so happy in the 
village.’ Steve werkt voor een Amerikaanse maatschappij in 
de stad en hij heeft er weinig behoefte aan om Nederlands te 
leren. Dat had Liz mij al verteld. 

Ik zakte bijna door mijn knieën. Die warme, diepe stem. 
Geraffineerde, dure aftershave. Zijn bruine ogen onder 
zware wenkbrauwen die me zelfverzekerd, brutaal bijna, 
van top tot teen opnamen. Verzorgd kapsel met hier en daar 
subtiele grijze haren. Zachte, zinnelijke lippen. Nonchalante 
tred. Lang. Gespierde bouw. Steve is het levende en lekkere 
bewijs dat niet alle Britten kleine, miezerige mannetjes à la 
Mr. Bean zijn. Liz daarentegen is klein, mollig en ziet er 
altijd licht ordy uit. Te korte rokjes met haar stevige olifan-
tenpootjes, te hoge hakken en te diepe decolletés. Alles aan 
Liz is inderdaad té. Bovendien heeft ze ook nog eens een plat 
Londens accent. Steve is echter every inch a gentleman. 

Nee. Nee, nee, nee, zei ik tegen mezelf. Het kan niet, het 
mag niet. Maarten is een prima man. Ik hou van hem en we 
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hebben het nodige samen meegemaakt, dit kan ik niet ma-
ken. Liz is superaardig, ze hebben een schattig dochtertje. 
Hier moet ik nooit, en dan ook nóóit aan beginnen.

Maar het gebeurde toch. 
Steve rent ook. Al snel na die eerste ontmoeting, thuis bij 

Liz aan de Burgemeester de Goedeweg – ze wonen schuin 
tegenover Pieter en Maria in een wanstaltig neoklassiek wit 
geplamuurd huis – kwamen we elkaar tegen in het bos. Hij 
stopte abrupt toen hij mij zag aankomen. Ik rende bijna re-
gelrecht in zijn armen.

‘Hello, gorgeous Lieóny. Let’s run together, shall we?’ Ik 
stond hijgend en zwetend als een oud paard tegenover hem 
op het bospad. Ik haalde de dopjes van de iPod uit mijn oren. 

‘Sure’, hakkelde ik en ik rende met hem het bos weer in. 
Mijn rondje zat er al op, hij moest nog aan zijn tien kilometer 
beginnen. Pas later bedacht ik hoe belachelijk dat er moet 
hebben uitgezien. Als een dom schaap huppelde ik naast die 
zelfverzekerde, prachtige man. Ik móést gewoon met hem 
mee, of ik nu wilde of niet. Na een ongeveer een kilometer 
stopte Steve bij een bankje. ‘Please sit next to me for a while, 
my lovely.’ Bibberend ging ik naast hem zitten. Ik kon geen 
woord uitbrengen, mijn keel zat helemaal dicht.

‘Let’s talk a bit. I have to confess you something. From 
the first moment we met, I am deeply in love with you, 
Lieóny. I know it’s not right, but you are the woman I’ve 
always dreamt of.’ Hij pakte mijn bezwete hand en drukte er 
een kus op. Zijn bruine ogen die tot diep in mijn ziel door-
drongen. Licht trillende mondhoeken.

Ik smolt. Voor het eerst sinds jaren gierde onverholen 
hartstocht weer eens ouderwets door mijn nauwelijks meer 
uit lust aangeraakte lijf. 

Sinds die dag heb ik een paar keer per week heimelijke 
ontmoetingen met Steve. 
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Ik ruim mijn lokaal op, zet de stoelen op de tafels zodat de 
schoonmaakster de vloer kan dweilen en pak de map met 
de topo-opdrachten en stop ze in mijn tas. Vanavond maar 
nakijken. Meestal doen we dat tijdens de les, maar met de 
repetitie voor het toneelstuk is het er niet van gekomen.
Mijn jas hangt aan de kapstok in de lerarenkamer. Rob van 
Dijk zit met zijn leesbril op het puntje van zijn neus naar 
zijn computerscherm te staren. Zijn halflange achteroverge-
kamde en te donker geverfde kapsel hangt in slagen over de 
kraag van zijn overhemd. Iedereen vraagt zich altijd af waar-
om hij zijn haar niet een keertje afknipt. Meike, zijn vrouw, 
zou op zijn minst moeten zien dat dit echt niet meer kan 
voor een man van tegen de vijftig. Kalend aan de voorkant 
en een matje in de nek is nou niet bepaald een haardracht 
die past bij een directeur van een dorpsschool. Wellicht wil 
hij zijn kunstzinnige en creatieve aard nog een beetje blijven 
etaleren zolang het kan. Hij musiceert in een band, speelt 
meerdere instrumenten en is bovendien de dirigent van ons 
dorpskoor. Maar hij zou er honderd keer aantrekkelijker uit-
zien wanneer hij rigoureus de schaar in zijn gedateerde haar-
dracht zou laten zetten. 

‘Tot morgen, Leonie. Plezierige avond’, zegt hij en met 
een snelle handbeweging legt hij zijn bril naast het toetsen-
bord. ‘Trouwens, nu we even hier alleen zijn, je ziet er de 
laatste weken weer bijzonder goed uit. Hebben jij en Maarten 
het verdriet zo langzamerhand een plekje kunnen geven?’

Ik voel mezelf rood worden tot in mijn nek.
Verliefd zijn doet me kennelijk stralen. 
‘Dank je, Rob’, stotter ik. ‘Dat is erg lief van je. Komende 

zomervakantie gaan we ook weer met z’n tweetjes een reis 
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maken. Dat is er de laatste jaren niet meer van gekomen met 
alle ziekenhuisbezoeken en het wachten op uitslagen. We 
willen deze keer richting Midden-Amerika en Cuba.’ 

‘Heel fijn voor jullie. Het is een cliché, maar je moet 
door, nietwaar? Fantastisch om te zien hoe jullie de draad 
weer op hebben kunnen pakken. Nogmaals, fijne avond en 
de hartelijke groeten aan Maarten.’ 

De sleutel van mijn fietsslot haal ik uit mijn jaszak en mijn 
tas zet ik in het mandje voor op de fiets. Langzaam fiets ik 
naar huis. Zonnebril op, de rits van mijn zomerjack open. 

Rob zei dat ik er goed uitzag. Laat iedereen maar denken 
dat het komt doordat ik de kinderloosheid heb geaccepteerd. 
Ik weet wel beter. Die knop moest ik een jaar geleden al 
omzetten, hoe moeilijk dat ook was, en nog altijd is. Want 
wat had ik graag een kinderzitje voor op mijn fiets gehad in 
plaats van dat tuttige boodschappenmandje.

Thuis zet ik een kop thee en ga op het terras aan de ach-
terkant van onze oude pastorie zitten in de namiddagzon. 
De twee rode meidoorns op het gazon staan in bloei. We 
hebben alles zo symmetrisch mogelijk gehouden, dat vonden 
Maarten en ik het mooist bij het huis met de twee identieke 
kamers aan de voorkant. Het grindpad naar de voordeur 
wordt geflankeerd door strakke taxushagen met twee lei-
lindes, aan de achterkant hebben we eigenhandig het terras 
aangelegd met zorgvuldig gesnoeide buxussen in grote giet-
ijzeren potten. 

Ik kijk op mijn horloge. Half vijf. Ik heb met Steve om 
half zes in het bos afgesproken. Ik zou nu mijn loopschoenen 
en kleding kunnen aantrekken en alvast gaan rennen, maar 
ik doe liever mijn rondje nadat we elkaar hebben ontmoet. 
Ik transpireer altijd heel snel. Steve komt meestal hijgend en 
zwetend aan bij het bankje aan de rand van het bos, dat nu 
uitkijkt over het maïsveld.


