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VERHOGING VAN HET ARBEIDSRENDEMENT

De oude ploeg

De arbeid die ze verrichten, is niet ingewikkeld. Op de deur 
van hun werkruimte staat deftig EMBALLAGEAFDELING, 
maar het komt gewoon op inpakken neer. Dingetjes in do-
zen stoppen. Toen dit zo een keer werd gezegd, hebben ze 
er erg om moeten giechelen. Humor van vrouwen onder el-
kaar. Niet dat het nou zo bijzonder grappig is, maar ze lachen 
vaak samen om het lachen zelf. De aanleiding hoeft beslist 
geen dijenkletser te zijn. Toen een van hen (ten tijde van de 
huiselijke terreur als gevolg van een kampioenschap voet-
bal voor landenteams) bijvoorbeeld vertelde dat volgens haar 
man de spelers van het Zweedse elftal allemaal een naam 
droegen, die op ström eindigde (Starkström, Wisselström, 
Spitsström, Zwakström of Grönström), waren ze voor el-
kaar bijnamen met het woord doos (ouwe doos, droge doos, 
suffe doos, lege doos, dooie doos enzovoort) gaan beden-
ken. De Zweedse namen waren misschien nog wel leuk en 
die met de dozen natuurlijk niet, maar zoiets komt voort uit 
de behoefte aan afleiding tussen de arbeidsvitaminen door. 
Want het werk is in feite geestdodend. Je kunt er zelfs over-
spannen van raken. Niemand zal dat trouwens serieus ne-
men, dus je moet daar maar niet te veel over nadenken.

Allemaal hebben ze van het leven op hun sodemieter ge-
had. De een wat meer dan de ander en daarbij heeft de leef-
tijd niet altijd een eerlijke rol van betekenis gespeeld. Ooit 
koesterden ze bepaalde verwachtingen en misschien hebben 
ze die stiekem niet helemaal opgegeven, al noemen ze zulke 
illusies stoer jongemeisjes-fantasieën, wanneer ze er soms 
nog eens over spreken. Die dromen zijn natuurlijk nooit 
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te verwezenlijken geweest, dat weten ze maar al te goed. 
Daarom kun je er de spot mee drijven, zolang het maar niet 
te persoonlijk wordt. Net als met die bijnamen indertijd. 
Niemand is wat voor doos dan ook blijven heten. Ze hebben 
zich neergelegd bij hun bestaan als echtgenote, moeder en 
huishoudster. Noodgedwongen tevredenheid en och, ook de 
zekerheid van sleur is niet geheel zonder waarde. Nochtans 
is het zo nu en dan prettig je in te beelden dat een deur voor 
je wordt opengehouden, je voorrang krijgt aangeboden bij 
de kassa van een supermarkt of desnoods dat werklieden 
achter je rug met schril gefluit hun waardering tot uiting 
brengen. Niet dit fluiten is aangenaam, maar van het hoog-
hartig negeren valt zeker te genieten. Onder elkaar kunnen 
ze die schijn voor de grap best ophouden. Een recente tegen-
slag van de een is de anderen ook wel eens overkomen; in elk 
geval kunnen ze er dankzij een soortgelijke ervaring begrip 
voor tonen en doen dit meestal ook.

Op zekere dag is er van hogerhand een wijziging in hun 
opstelling op de werkvloer doorgevoerd. Opeens moeten ze, 
min of meer in een cirkel, aan een grote ovale tafel zitten. 
Rechts van hen staat nu een krat met dingetjes, vóór hen op 
het tafelblad de lege doosjes en links de kist waar het verpak-
te product in dient te worden gedeponeerd. Men mocht de 
kratten van plaats verwisselen als dit prettiger zou werken, 
in verband met linkshandigheid bijvoorbeeld. Eigen initiatief 
wordt door de bedrijfsleiding op hoge prijs gesteld. Hoewel 
ze al lang samen in dezelfde ruimte hebben vertoefd, zien ze 
elkaar nu voor het eerst voortdurend in het gezicht. Deze 
omstandigheid roept een zonderling gevoel van verlegenheid 
op. Niet zozeer het feit dat ze de ander recht aan moeten kij-
ken, maar eerder dat die deze blik ommegaand retourneert. 
Merkwaardig is daarbij het vage besef van schuld, terwijl er 
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niets te verbergen is. En wegkijken, zelfs zonder nadenken of 
bedoeling, kan zomaar tot een misverstand leiden. Na ver-
loop van tijd went het echter; de nieuwe positionering wordt 
altemet zelfs als een verbetering beschouwd. Het meezin-
gen met de radio, als een gekend liedje ten gehore wordt 
gebracht, komt nu qua harmonie ook beter uit de verf. 

Soms krijgen ze het idee dat collegaatjes bijna echte vrien-
dinnen zijn geworden. Wat zo’n op het oog onbeduidende 
verandering, waar ze zelf slechts bij toeval zouden zijn opge-
komen, al niet teweeg kan brengen. 

 
De deskundige die de bedrijfsleiding van advies over de ver-
betering van het arbeidsrendement diende, hebben ze nooit 
te zien gekregen. Laat staan gesproken. De man heeft ziel-
kunde gestudeerd en deze beschouwelijke verworvenheid 
geheel in dienst weten te stellen van de eigen en ander-
mans kapitaalvermeerdering. De verwezenlijking van deze 
overzichtelijke doelstelling onderbouwde hij met imposant 
vakjargon. Ook voegde hij nog enkele levenswijze citaten 
toe om de prikkeling van de drijfveren die tot de gewenste 
productieverhoging moesten leiden van een door de bescha-
ving gerechtvaardigde verklaring te voorzien. ‘Beauty is in 
the eye of the beholder’ (hij gaf daar Shakespeare de schuld 
van) en ‘Hell hath no fury like a woman scorned’ (William 
Congreve).

De vrouwen zouden een eventuele toelichting van zijn 
kant weinig verhelderend hebben gevonden. 

De nieuwelingen

Niemand heeft hun komst aangekondigd. De vrouwen wis-
ten niet eens dat er een vacature voor de afdeling had be-



10

staan. Zelfs twee nog wel. De nieuwelingen blijken hun baan 
namelijk te delen. Om beurten verschijnen ze ’s ochtends of 
’s middags. Hoewel de ene blond en de ander donkerharig is, 
hebben ze veel van elkaar weg. Niet zozeer fysiek, maar in 
hun manier van doen, de keuze van hun kleding – waar ze 
klaarblijkelijk een smak geld aan kunnen spenderen – en de 
verfijnde wijze van opmaken die hun schoonheid haast vol-
maakt natuurlijk doet lijken. Ze zijn daarenboven ook nog 
eens jaloersmakend jong.

Vriendelijk en altijd beleefd bewaren ze een zekere af-
stand. Aanvankelijk kon dit nog worden geweten aan de peri-
ode van gewenning. Deze vergt begrijpelijkerwijs wat meer 
tijd wegens de deeltijdfunctie. Maar spoedig is gebleken dat 
ze geen prijs stellen op een te vertrouwelijke omgang. Ze 
blijven twee ongenaakbare paradijsvogels tussen tien mussen 
en dempen met hun aanwezigheid het gekwetter.

Opvallend is het tempo waarmee ze het werk verrich-
ten. Niemand kan vooralsnog aan die snelheid tippen en 
het is de vraag wie van de twee, in het onwaarschijnlijke 
geval van een wedkamp, aan het langste eind zou trekken. 
Dit is werkelijk onvoorspelbaar. Toch moet de rapheid van 
deze schoonheidskoninginnen kunnen worden overtroffen. 
Zeker met de inzet van een jarenlange ervaring.  
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DE LEEDAANZEGGER

Voor het eerst nam hij de rimpeltjes in de vergrotende 
scheerspiegel waar. Het waren lijntjes, fijn als de draden van 
een spinnenweb, die van zijn ooghoeken opwaarts naar zijn 
slapen bogen en wel in zijn huid geëtst leken. Hij veegde het 
vlokkig schuim van zijn kaken en besteedde er verder geen 
aandacht aan.

Statig ging hij langs de deuren in zijn lange, geklede jas 
met zilveren tressen, de hoge zijden cilinderhoed als de 
schoorsteenpijp van een oceaanstomer recht op zijn hoofd. 
Zijn klop op de deur was beslist en knokkelhard, als van 
de Dood zelf. De aanzegging sprak hij duidelijk verstaan-
baar en zonder één hapering uit. Hij keek de nabestaanden 
daarbij recht in de ogen, alsof hij hen medeverantwoorde-
lijk hield voor het verscheiden dat hij te melden had. Welke 
gevoelens door de droeve kennisgeving ook teweeg werden 
gebracht, de ontvanger kon onder de strenge blik nauwe-
lijks anders dan de ogen deemoedig neerslaan en niet zel-
den gebeurde het dat men enkele schreden terugweek. De 
aanspreker bedwong zo elke spontane uiting van verdriet, 
misbaar, of misschien in soms voorkomende gevallen zelfs 
een nauw onderdrukte, ongepaste vreugde. Hij meende veel 
waardering te ontvangen voor deze gave om de mensen te 
behoeden voor onbeheerst gedrag op het moment van hun 
begrijpelijke, tijdelijke wilsonbekwaamheid. Men moest het 
verlies, naar zijn vaste overtuiging, met waardigheid dragen, 
zeker op het moment van de eerste kennisname, als men ten 
gevolge van de schok kwetsbaar was. De zeldzame keer dat 
iemand ongevoelig bleek voor zijn stille, doch dwingende 
regie, werd door hem welhaast als een tegen zijn persoon 
gericht affront ervaren. Tot zijn ergernis zag hij op televisie 
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steeds vaker mensen die hun emoties niet de baas waren; 
ze lieten die weliswaar niet onbeheerst de vrije loop, maar 
trachtten ze voor het oog van de camera opzichtig te be-
dwingen en legden daarbij soms even een hand tegen de lens 
om vervolgens hun verhaal, dat in hun visie kennelijk aan 
dramatische kracht won door deze publiekelijk tentoonge-
spreide gevoeligheid, te hervatten, want van de kortstondige 
en mogelijk massale aandacht lieten ze zich natuurlijk niet 
beroven.

Enkele dagen na de ontdekking van de lachrimpels con-
stateerde hij dat zijn mondhoeken de neiging vertoonden op-
waarts te krullen. Had zijn gezicht altijd een stemmige ernst 
uitgestraald, nu viel er duidelijk een uitdrukking van lichte 
geamuseerdheid waar te nemen, die zich slechts met moeite 
weer in de vereiste plooi liet dwingen. Dit kostte hem bijwij-
len zoveel concentratie dat hij van de weeromstuit zijn aan-
zegging begon te verhaspelen. De mensen staarden hem aan 
en het gebeurde zelfs eenmaal dat iemand met een troostend 
gebaar zijn arm aanraakte in de kennelijke veronderstelling 
dat het overbrengen van het overlijdensbericht hem te zeer 
aangreep. Maar nooit had hij ook maar één enkele emotie 
gevoeld. Geen mededogen, nieuwsgierigheid of begrip. Hij 
rekende het integendeel tot zijn taak de droevige aanzegging 
zo zakelijk mogelijk te doen. Elke vorm van empathie zou 
dit bemoeilijken en het verdriet van de nabestaanden node-
loos verhevigen. Nu gebeurde dit toch op ongepaste wijze 
en geheel buiten zijn wil om, puur door een merkwaardige 
herschikking van zijn gelaatstrekken.

En het werd steeds erger. Er was inmiddels een onver-
woestbare grijns op zijn gezicht verschenen en zijn ogen, die 
hij aanvankelijk nog wel met veel moeite wijd open wist te 
sperren, alsof hij zich moest inspannen wakker te blijven, 
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waren nu tot onwrikbare, smalle spleetjes toegeknepen als 
bij uitbundige binnenpret. Zijn voeten zwenkten bij elke 
stap zijwaarts uit, waardoor zijn loop nogal schommelend 
was geworden en hij licht motorisch gestoord of – erger 
nog – beschonken leek. Met de nodige inspanning had hij 
nog een tijdje zijn voeten bij het neerzetten kruislings voor 
elkaar kunnen plaatsen, maar dit veroorzaakte een kokette 
draaiing in zijn heupen en hij betrad de tuinpaden dan als 
een mannequin de catwalk. Dit ging zo niet langer. De men-
sen beschuldigden hem ervan dat hij de gek met ze kwam 
steken en deden hun beklag bij zijn opdrachtgevers. Hij was 
gedwongen naar ander werk uit te zien.  

Dat viel niet mee. Bij de sollicitatiegesprekken werkte 
het veranderde uiterlijk behoorlijk in zijn nadeel. Eén poten-
tiële patroon wees hem zelfs zonder omhaal de deur omdat 
hij, zoals hij boos verklaarde, in zijn eigen toko niet wenste 
te worden uitgelachen. Bij het centrum voor werk en inko-
men dacht men aan herscholing. Hoewel gedurende zijn ar-
beidsverleden de omgang met mensen een prominente plaats 
had ingenomen, werd thans geopperd dat hij het best tot zijn 
recht zou komen in een functie waar dit contact met anderen 
tot een minimum beperkt bleef. Ergens in een kelder achter 
een zware archiefdeur, of op een zolderruimte die slechts 
bereikbaar was via een steile wenteltrap. Uiteindelijk vond 
hij op eigen kracht een vacature, waarbij juist de voeling met 
het publiek een vereiste bleek.

Het bescheiden variététheater CHEZ MADAME zocht 
een komiek. De helft van een aldaar optredend duo was on-
verwacht overleden en al snel bleek de overgebleven grap-
penmaker te weinig talent voor een solocarrière te bezitten. 
Bovendien was het hele repertoire – dat overigens een aar-
dige antiquarische waarde vertegenwoordigde – voor een 
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koppel geschreven. De rolverdeling lag in elke schets gelijk: er 
was een leider en een lijder. De overlevende komiek deelde de 
lakens uit (die de vorm konden hebben van een emmer water, 
rubberen hamer of slagroomtaart) en de voormalige aanspre-
ker incasseerde. Des te harder hij op zijn falie kreeg, des te 
geestdriftiger reageerde het publiek. En zijn nieuwe compag-
non spaarde de kluchtige roede niet. Het duurde even voordat 
het tot hem doordrong dat deze de rol van domme August 
bijna vijfentwintig jaar binnen het vorige samenwerkingsver-
band had vertolkt. Dit besef verschafte hem enig begrip voor 
de vaak nodeloze, wraakzuchtige kracht waarmee de ander 
hem te na kwam. Hij onderging het allemaal zonder woord 
van protest en oogstte hier de waardering van zijn nieuwe col-
lega’s mee.

De twee dames die bij toerbeurt verantwoordelijk waren 
voor een slordig uitgevoerde striptease, begonnen hem te be-
moederen. De bejaarde goochelaar (met de eerste verschijn-
selen van de ziekte van Parkinson) noemde hem ‘mijn goede 
vriend’ en haalde schertsend steeds weer dezelfde rijksdaalder 
uit zijn oor. De musici, een trio dat bestond uit een pianist, 
drummer en bassist, die al zolang samen speelden dat ze nau-
welijks nog woorden met elkaar wisselden, nodigden hem 
aan hun kaarttafeltje, waar ze zwijgend de stille uren met een 
waaiervormige reeks speelkaarten in de vuist uitzaten. Met 
een vierde man erbij zouden ze kunnen klaverjassen. Daar 
eerder aan geen enkele artiest deze eer te beurt was gevallen, 
ontroerde de invitatie hem. Hij zag zich echter, onder het ui-
ten van gemeende spijtbetuigingen, genoodzaakt te weigeren, 
omdat het kaartspel voor hem altijd volstrekt ondoorgronde-
lijk was gebleven. De spelvreugde zou door zijn onhandigheid 
slechts worden bedorven, betoogde hij en dit argument werd 
als een onbaatzuchtig offer met respect aanvaard.
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De dames die als freelance gastvrouwen optraden door 
zich wervend en zwaar geparfumeerd onder het mannelijk 
deel van het publiek te begeven, vonden hem een aandoen-
lijke Quasimodo en knepen vaak bemoedigend even in zijn 
wang. Een enkeling zinspeelde zelfs grootmoedig op de 
gratis mogelijkheid van verdergaande, opwekkende hand- 
en spandiensten. Tenslotte ontving zijn compagnon een 
schrobbering van de bedrijfsleider, tevens conferencier van 
dienst, aangaande de te hardhandige invulling van zijn rol. 
De man bood hem met tranen van oprechte spijt in de ogen 
zijn verontschuldigingen aan en biechtte de redenen van dit 
gedrag op. Deze waren, hoewel wat talrijker dan gedacht, 
door de ex-leedaanzegger grosso modo dus reeds vermoed 
en hij wuifde de excuses grootmoedig weg. Eendrachtig en 
opgelucht plengden ze nog enkele tranen om hun tot dusver 
zozeer tegengevallen levens.

Dat hij het tijdens hun optreden wat minder hard te ver-
duren kreeg, bleek geen noemenswaardig negatief effect op 
het succes te hebben. Zodra hij op zijn merkwaardig wag-
gelende wijze het podium betrad, brak een gelach uit dat 
in de loop van de inmiddels met mededogen toegebrachte 
vernederingen soms tot bijna homerische omvang aanzwol.

Steeds vaker kon hij in het halfduister van de zaal afzon-
derlijke individuen onderscheiden. En steeds vaker ook zag 
hij achter de maskers van hun uitzinnige vrolijkheid het ver-
driet om hun misfortuin.  
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EEN GEVAL VAN BEDRIJFSSPIONAGE

De hele dag was grijs geweest door een nevel die net geen 
regen had willen worden. Dekloek zat in de portiersloge van 
Laagerstad Papierfabriek en vulde de laatste weekstaten in. 
Hij deed dit uiterst zorgvuldig met een welhaast kalligra-
fisch handschrift. Een van zijn schoenen had hij uitgetrok-
ken en met de wollen zool van zijn voet wreef hij langs zijn 
scheenbeen. Al geruime tijd ondervond hij daar hinder van 
een jeukend plekje. De warmte in de kleine loge leek dit on-
gemak te verhevigen. Het was tot dan toe een rustige dienst 
geweest. Alleen wat aanloop van gastarbeiders die een as-
pirientje beliefden. Daar waren ze gek op. Regelmatig ver-
scheen er zo’n besnord hoofd onder een gebreid mutsje voor 
het hoge loket, als een kleuter voor de toonbank van een 
snoepwinkel. Hij week altijd even terug voor de knoflook-
geur waarop het gebedel onveranderlijk werd aangevoerd.

Ongeveer een kwartier voor de aflossing door collega 
Gozenvrind belde de directiesecretaris Paardenpennick met 
het verzoek zich na afloop van de dienst op de kamer van 
mijnheer Laagerstad te vervoegen. Nadenkend legde hij de 
hoorn op de haak. De directiesecretaris kon behendig een 
vraag halverwege omvormen tot een mededeling met de 
strekking van een bevel. Hij vroeg zich af wat Laagerstad – 
president-directeur en kleinzoon van de legendarische stich-
ter en naamgever van het bedrijf – van hem kon verlangen. 
Dat hij niets zinnigs kon bedenken, verontrustte hem. Er viel 
geen jubileum te vieren, noch kon hij zich een reden voor 
ontslag voorstellen. Nu waren dit natuurlijk ook geen zaken 
waar Laagerstad zich in de voorbereiding mee bezighield. 
Hij reikte slechts de bloemen en het horloge met inscriptie 
aan de feestelijk voorgeleide werknemer uit, het afbreken 
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van een arbeidsovereenkomst liet hij aan de personeelschef 
over, die daar trouwens in feite te zachtaardig voor was.

Toen Gozenvrind binnenkwam, kon Dekloek nauwe-
lijks wachten tot deze zich van de klamme bromfietskle-
ding had ontdaan. Zijn collega hoorde de mededeling over 
Paardenpennicks opdracht echter ongeroerd aan. Onderwijl 
strekte hij zijn handen uit naar het petroleumkacheltje. Met 
toenemende daadkracht begon hij ze langs elkaar te wrijven, 
alsof hij een tweede vuur wilde gaan ontsteken. Zijn al vaak 
uitgesproken stellingname luidde dat alles wat van boven 
kwam op regen leek: vervelend wanneer je er niet op ge-
kleed was, maar met de zekerheid dat het vanzelf ook weer 
op zou houden. Als dat onverhoopt niet gebeurde en je had 
verzuimd een ark te bouwen, bleken al de zorgelijke bespie-
gelingen overbodig aangewende energie. Gozenvrind was 
een ongelovige aanhanger van de predestinatieleer of, zoals 
hij zelf meende: een zwartkijker die om deze reden louter 
meevallers op zijn pad trof. Zijn belangstelling beperkte 
zich nu tot de dienstoverdracht. Er waren geen bijzonder-
heden, meldde Dekloek gedwee, behalve dat er monteurs 
werden verwacht voor een defecte langzeefmachine in hal 
2; die hadden er eigenlijk al moeten zijn. Gozenvrind zei 
dat hij maar moest gaan. Hoge heren kon je beter niet laten 
wachten, meesmuilde hij. Er was tenslotte verschil tussen 
motregen en noodweer.

De natriumlampen wierpen ovale, nog bleke plassen geel 
licht op de natte betonplaten. Met opgeslagen kraag stapte 
hij voort tussen de zojuist droog getrokken bandensporen 
van een vorkheftruck. Het kantoorgebouw betrad hij aan 
de achterzijde. Door de lange gang liep hij naar de vesti-
bule. De receptioniste achter de ontvangstbalie zag hem na-
deren en begon te glimlachen. Ze was een hartelijke meid, 
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altijd tot een praatje bereid. In de tijd dat zijn zoon hier nog 
werkte, had hij wel eens gedacht dat het wat zou kunnen 
worden tussen die twee. Dit kwam vooral door haar spon-
tane verhalen over Dekloek junior. Ze vond hem duidelijk 
een leuke vent, grappig bovendien. Nog maar net in dienst 
was hij met een traditionele ontgroeningsopdracht op pad 
gestuurd. Na twee dagen ongeoorloofde absentie had hij een 
versleten ordner op het bureau van zijn chef gedeponeerd. 
Zoek Geraakte Rekeningen stond op het rugetiket. De map 
bevatte met de hand geschreven, vergeelde facturen uit de 
beginjaren van het bedrijf. Niemand begreep waar hij die 
vandaan had gehaald. Hij gaf er nooit uitsluitsel over, ook 
niet tegenover zijn eigen vader. Dan is de grap er immers af, 
meende hij. Nou, die jongen zit hier niet lang denk ik, had 
de receptioniste met spijt in haar stem gezegd. Ze had ge-
lijk gekregen. Alvorens het jaar was verstreken, vertrok hij 
met een aanzienlijke positieverbetering en salarisverhoging 
in het vooruitzicht naar de concurrent, de firma Hoedjevan. 
Zijn vader had deze overstap, ondanks zijn begrip voor de 
carrièresprong, altijd een beetje als verraad gevoeld.

Hij stak verontschuldigend zijn hand naar haar op en stap-
te de lift binnen. Op de bovenste verdieping heerste de stilte 
van hoogpolig tapijt op de vloer en gewijde kunst aan de 
wanden. Een kostbare tekening van Claes Berchem en en-
kele reliëfs van Jan Schoonhoven bijvoorbeeld. In de stellige 
overtuiging een ‘ja’ te hebben gehoord nadat hij op de deur 
van de directeur had geklopt, trad hij diens kamer binnen. 
Laagerstad zat achter zijn massieve bureau en duwde met ge-
kromde wijsvinger een dinky toy over de glanzende ruimte 
van het bijna geheel lege blad. Met getuite lippen maakte hij 
daarbij een tuffend geluidje. De bezigheid scheen zijn vol-
ledige aandacht op te eisen. Pas toen de portier, die met zijn 
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pet in de hand deze verrichting een poosje ongemakkelijk 
stond aan te zien, bedeesd kuchte, keek hij op. Terwijl hij 
het speeltuig nog een laatste zetje gaf en daarna ongehaast 
in zijn zak stak, knikte hij Dekloek toe en beduidde hem in 
een van de lage fauteuils plaats te nemen. Hij hoopte dat hij 
nog even kon worden verontschuldigd, want er had zich een 
kwestie aangediend, die dringend een paar minuten zijn aan-
dacht behoefde. Uit zijn binnenzak haalde hij een tot uiterst 
klein formaat opgevouwen vel papier dat hij met beide han-
den glad streek. Hij schoof de bril met het zwarte montuur 
omhoog tot bovenop zijn voorhoofd en begon zacht neuriënd 
te lezen. Met zijn wijsvinger volgde hij de regels.

Beklemd zat Dekloek in de stoel. Het was warm in de 
kamer. Hij had zijn overjas op de gang uit moeten trekken; 
dit verzuim nu ter plekke herstellen leek hem onfatsoenlijk. 
Het uitgebroken zweet prikte en wekte zijn bange vermoe-
den dat hij een geur begon te verspreiden. Onverstandig zo 
hoog op de apenrots. Hij concentreerde zich op de presi-
dent-directeur. Staalgrijs onbeweeglijk haar, eerder een 
helm met vederbos dan kapsel, de bijna karikaturale kleding 
van een liberale senator, de manier van spreken, de klassieke 
gelaatstrekken, uit dat alles sprak de historische endogamie 
van een kapitaalkrachtige klasse, die deze bevoorrechte bo-
reling langs de geijkte paden tot op deze positie en in dit 
driedelig maatkostuum had geleid. Een predestinatie waar-
aan slechts met grote wilskracht of door goddelijke correctie 
aan te ontkomen zou zijn geweest. Hij vroeg zich af of deze 
onontkoombaarheid de man wel eens had benauwd, maar 
houding en voorkomen leken het afdoende bewijs dat iedere 
vorm van twijfel hieromtrent hem vreemd was. Als een pop-
penspeler trok hij buiten beeld aan de touwtjes. Een vouw-
been van vergeeld ivoor en een telefoon, daaruit bestond het 
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enig zichtbare gereedschap. ’s Avonds tijdens een late ronde 
wierp hij wel eens een blik naar binnen; de kamer zag er al-
tijd uit alsof er die dag niemand was geweest. Laagerstad til-
de onder het lezen de briefopener op en liet hem tussen duim 
en wijsvinger als een slinger heen en weer zwaaien. Opeens 
frommelde hij het papier ineen en stak de prop in zijn zak. 
Ook zoiets: de prullenbak in dit vertrek was steevast leeg. 

De directeur keek hem minzaam aan en begon een ami-
caal praatje. Hoelang hij nou al bij het bedrijf werkzaam was, 
een pittig poosje, dàt waren de trouwe werknemers, fami-
lie toch bijna, en a propos, hoe ging het met zijn zoon, een 
ambitieuze jongeman zoals hij zich hem herinnerde, maar 
dan in de goede zin van het woord, daar kon je trots op we-
zen. Nu was dit niet de reden dat de portier was gevraagd 
om te komen opdraven, dat begreep deze zelf natuurlijk ook 
wel. Het betrof een delicate zaak en Dekloek kon hem een 
geweldige dienst bewijzen. Laagerstad nam zijn bril af en 
wierp hem voor zich op het bureau, alsof hij het plotseling 
niet langer verdroeg de aangeroerde kwestie in alle scherpte 
onder ogen te zien. Met zijn vingertoppen masseerde hij zijn 
slapen. Eerst moest hij vragen of project 1955 de portier iets 
zei. Een jaartal, meer niet. Geeneens het geboortejaar van 
iemand die hij kende. Dat vond de directeur een opluchting, 
al had hij nauwelijks anders verwacht. Het betrof trouwens 
inderdaad een geboortejaar, maar dat deed niet ter zake. Hij 
greep de bril en zette hem met een duwtje tegen de brug van 
het montuur op scherp. Enige uitleg leek hem wel vereist. 
Zoals Dekloek ongetwijfeld wist, bestond er al geruime tijd 
een prettig samenwerkingsverband met onze onvolprezen 
krijgsmacht. Zij leverden al hun gebruikte papier in versnip-
perde vorm aan, orders en tegenorders, aanvalsplannen en 
wat dies meer zij. Laagerstad Papier maakte daar dan weer 


