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Waar liefde is, is geen angst
Hoe meer wij onszelf zijn,

Hoe meer wij de ander kunnen respecteren
In anders zijn.

Afgescheiden zijn
Leidt tot verlies aan levenskracht

Je wordt niet meer gevoed.

Hille Sijthoff
(1976-2012)
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1

Een onbekende wandeling met 
toegevoegde waarde

Als je kind met een traag en langgerekt “Máámmm” 
komt, kun je, is mijn ervaring, maar beter luiste-
ren. Hij, in mijn geval gaat het over mijn zoon Hille, 
wilde mijn onverdeelde aandacht en was met zijn 
gedachte al in zijn verhaal. Hoe vaak komt het voor 
dat wij als moeders dan reageren met: “Ik kom zo”, 
of: “Dadelijk, eerst dit afmaken”? We kunnen het 
allemaal met eigen voorbeelden aanvullen.

Bij Hille zijn “Mam” ging het erom even alles te la-
ten liggen en te gaan zitten, om, met een blocnote 
op schoot, een schrijfgesprek te hebben. Wat is 
een schrijfgesprek? In het geval van Hille was dat 
intens luisteren en meeschrijven, zodat je gemak-
kelijk kon terughalen wat er was gezegd. Verder 
was het belangrijk aanvullende vragen te stellen 
om te weten of je het echt goed verstaan en begre-
pen had. En, ook belangrijk, het terug te lezen op 
een rustig moment en versteld te staan over wat 
een subtiele nuances, diepgang en wereldwijsheid 
er in de kleine zinnen verscholen zaten.

Hille leefde in een cellofaancoconnetje waar hij op 
eigen wijze in en uit kroop of, beter gezegd, zich in 
wikkelde op momenten dat hij het niet nodig vond 
om deel te nemen en de mantel afwierp als hij be-
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trokken wilde worden. Hij was zich er al snel van 
bewust dat dit zijn kwaliteitstijd was.

Om het verhaal niet van achter naar voren te schrij-
ven, is het belangrijk om even het begin aan te ge-
ven. We gaan geen 36 jaar doorkauwen, maar meer 
de ups en de downs aangeven. De ups om van te 
genieten, de downs om van te leren.

Hille werd lekker thuis met groot gemak geboren. 
De enorme blijdschap daarover veranderde al snel 
toen de dokter op de rand van mijn bed ging zitten 
en mijn hand pakte. Nu was het een aardige man, 
dus dat was op zich niet vreemd, maar hij deed dat 
op zo’n manier dat ik direct alert was. De woorden 
gonzen nog in mijn hoofd.

“Ik denk dat we een probleem hebben.” 

Gelukkig sprak hij over ‘we’. Ik hoef het niet alleen 
op te lossen, was mijn gedachte.
 
Vader was met de baby in de kinderkamer en de 
dokter sprak verder.

“Jouw mooie Hille is waarschijnlijk een mongool. 
Alles wat hij leert, hangt van jullie af. Hij wordt 
zeker geen hoogleraar en ook geen inbreker. Alles 
wat daartussen zit is aan jullie. Door veel geduld en 
liefde kan dit bijzondere kind jullie veel geven en 
jullie veel aan hem.”

De volgende dag zou de huisarts met zijn zus ko-
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men, die gespecialiseerd was in deze materie in 
het Academisch Ziekenhuis in Leiden. Maar eerst 
lieten we het allemaal even bezinken en genoten 
van ons kleine mooie mannetje, want dat was hij 
wel! Dat samenzijn leidde tot een teamgevoel met 
als inzet: dit kunnen wij samen goed aan en we 
zullen het wel even doen.

Toen de bevestiging kwam, schrokken we niet 
meer. We wisten wat ons te doen stond. Ik had 
niets geleden tijdens de bevalling. Ook dankzij 
een geweldige Will, de kraamzuster, die onmid-
dellijk de leiding nam zonder ons dat te laten voe-
len. Een prachtmens, die plannen maakte en ons 
leven even overnam. 

Er werd besloten dat ik met Will na vijf dagen 
naar Leiden zou gaan voor de grote test. Is het dit 
of is het iets anders? Ons maakte dat niet uit. Het 
is onze zoon en daar verandert niemand iets aan!

De moeder was over het algemeen niet bij deze 
onderzoeken op de vijfde dag. Die lag dan vaak 
nog lekker in bed, dat hoorde er toen nog bij. We 
spreken over 1976 en dan hoorde je tien kraamda-
gen in alle rust over je heen te laten komen. Will 
kookte en at mee en pas als alles was opgeruimd 
en ze alvast voor het ontbijt had gedekt, ging ze 
naar huis.

Tijdens het ziekenhuisonderzoek nam Will onmid-
dellijk de leiding. Men zag mij als een gezellige tan-
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te die mee was gekomen. Will had aangegeven dat 
dit heel handig was, omdat je dan meer informatie 
kon krijgen dan wanneer er tegen ‘de zielige moe-
der’ werd gesproken.

Het leverde ons veel wijsheid op. Zo bleek Hille 
een behoorlijke hartafwijking te hebben, waar-
door ik hem bijvoorbeeld geen borstvoeding zou 
kunnen geven. Maar ondanks die hartkwaal dronk 
Hille al als de beste en ik had meer dan genoeg. 
Het gevoel van 1-0 was geboren. Hij had een 
mooie chromosoomdeling, nummer 21, en goede 
handlijnen, alleen wel mongolenlijnen op de voe-
ten. Niet dat we daar veel mee konden, maar toch.  

Ondanks alles was onze rit naar huis er daarna een-
tje van blijdschap. Er moest later nog onderzocht 
worden hoe ernstig het echt was met dat hartje, 
maar we konden doorgaan met ons leven. Een heel 
nieuw leven, dat wel, en we besloten direct met 
ons verhaal naar buiten te komen. Iedereen moest 
maar op zijn eigen wijze beslissen hoe hij of zij dit 
een plaatsje zou geven. Voor velen was het een on-
bekende wandeling, voor ons ook, alleen hadden 
wij Hille, die meteen al veel toevoegde aan ons 
leven.

Na zes maanden volgde katheterisatie en na tien 
maanden een operatie. Hille liep toen al, terwijl 
hij als baby met het ‘blauwebabysyndroom’ - de 
term voor baby’s met een hartkwaal die vaak niet 
genoeg zuurstof krijgen en daardoor een blauwe 
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kleur hebben - een heleboel dingen niet zou moe-
ten kunnen. En lopen was er daar een van. Hij was 
een jongen met pit die alles in zijn eigen tempo 
deed.

Tijdens de katheterisatie lag Hille met nog drie ba-
by’s in een kamertje, ieder kleintje met een eigen 
probleem. Aan Hille merkte ik al na twee dagen 
dat hij niet begreep wie nu ‘van hem’ was. Ik voed-
de hem nog steeds zelf, waardoor ik veel in het zie-
kenhuis was. Alleen ’s middags kreeg hij broodpap, 
wat een traktatie was. Dan legde hij zijn voetje op 
het tafelblad van zijn stoel. Zonder erbij na te den-
ken speelde ik met die voetjes en friemelde eron-
der. Ik merkte dat hij dat fijn vond en er rustig van 
werd. Het duurde niet lang of zijn voetjes gingen 
al omhoog als ik op de afdeling kwam en hij mijn 
voetstappen herkende. Met andere woorden: Die 
is van mij.
 
Artsen spaken erover dat Hille goed meewerkte 
tijdens onderzoeken en rustig was zonder sloom te 
zijn. Als hij de kans kreeg, rolde hij graag de behan-
deltafel af. Het woord ‘bijna’ werd in dit verband 
veel gebruikt. 

Later legde ik een verband tussen mijn positieve er-
varingen in het ziekenhuis tijdens het masseren van 
de voetjes van Hille en werd het idee geboren om 
mijn eerste cursus voetreflexologie te gaan doen. 
Ik kreeg indertijd meteen de bevestiging dat het 
in zijn voetjes knijpen een direct verband had met 
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de ontwikkeling van Hille. Daarna volgden nog 
meer cursussen op verschillende onderdelen van 
lichaamsondersteuning en kwam ik al snel in de 
wereld van de spirituele aanpak. 

Na tien maanden moest Hille dus voor de grote 
operatie naar de afdeling Thorax in Leiden. Ons 
was uitgelegd dat er tot twee dagen na de operatie 
beademd kon worden en dat het risico groot was 
dat de luiheid van een mongool, zoals dat toen nog 
heette, het zelf weer gaan ademen, hem in de weg 
zou staan. Ik had geen twijfel, natuurlijk zou Hille 
dit zelf gaan doen!

De avond voor de operatie had ik een intens ge-
sprek met Hille. Leeftijd viel weg, het ging om ons 
tweeën. 

“Lieverd, als jij deze operatie goed doorstaat met 
alle hulp die wij je kunnen geven, dan sta ik voor 
altijd voor je klaar. Geef aan wat ik voor jou kan en 
mag doen en we zijn vanaf nu een geweldig team. 
Ik weet zeker dat we samen deze ziekenhuisweken 
goed doorkomen en daarna gaan we een geweldig 
leven tegemoet.”

De avond voor de operatie liep Hille stevig aan 
mijn hand, met een rood badstof broekje over een 
katoenen luier en een groen gestreept T-shirtje 
aan, met me mee. De hoofdzuster kwam ons tege-
moet, kijkend op de lijst. “...Hille... Ja, Vsd Ads...” 
Ze zei vragend: “Dan kan hij toch helemaal niet 
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lopen, want hij heeft het blauwebabysyndroom, 
is dus een baby met hartafwijkingen én ook nog 
eens een mongool?”

Op de kinderkamer hing alleen maar een 
Disneybehangetje. Daar waren ze bijzonder trots 
op, want het was nog maar net aangebracht. Voor 
Hille stond een groot bed klaar en we wisten met-
een dat dit niet zou gaan werken. Ik was net met 
hem uit Oostenrijk teruggekomen. We waren een 
paar weken in de bergen geweest om ervoor te 
zorgen dat zijn longen droog en schoon waren. 
Samen lekker in het meer. Ik vond het ijskoud, 
maar Hille was er niet uit te krijgen. Ik deed zo-
iets puur op mijn instinct, er was geen sprake van 
een goed georganiseerd plan. Dat laatste kost al-
leen maar energie, het eerste geeft juist energie. 

We genoten er volop van. Misschien ook wel om-
dat ik toen dacht: Laat ik nu maar genieten, mis-
schien kan dat straks niet meer, overleeft hij de 
operatie niet. Hoe dan ook was Hille in topcondi-
tie en toen hij daar op dat grote bed lag, zag hij er 
meteen de lol van in. Wij ieder aan een lange kant 
van het bed en hij maar dollen. Het leek de zuster 
uiteindelijk wel een goed idee om bij de kinder-
kliniek een klein ledikantje te halen. 

Er liepen allerlei mensen in en uit en Hille genoot 
van alle aandacht. Of we iets wilden drinken? 
Graag. We kregen koffie, water en sinaasappelsap 
voor de kleine. Maar die vond hij veel te zuur. 
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Ruilen dan maar. Ik de sinaasappelsap en Hille 
mijn water. Nou, dat heb ik geweten.
 
Het kleine bedje kwam, poppenkind in de armen, 
een dikke knuffel en weg waren mama en papa. 
Nog even zwaaien... Tot morgen! Thuis kon ik 
niets anders dan regelrecht naar bed gaan. Ik werd 
pas de volgende ochtend om tien uur wakker. In 
het glaasje sap voor Hille zat een middeltje om hem 
te versuffen en dat had goed bij mij gewerkt. Wat 
zal Hille een jolige avond hebben gehad en wat zul-
len de zusters daar verbaasd over zijn geweest.

De dag van de operatie mochten we aan het einde 
van de middag komen. Het was best even eng toen 
we op de ic-afdeling aan kwamen. Er stonden veel 
bedden met volwassen mensen, met vanillekleu-
rige velletjes en verschillende meetapparatuur  aan 
het bed. Ons kleine ventje lag ook in een groot bed 
met allemaal slangetjes die naar een monitor ach-
ter zijn bed leidden. Hij had een grote kap op waar 
zuurstof in werd geblazen. Hij ademde zelf, met 
ondersteuning van extra zuurstof in deze plexi-
glas bak. 2-0! Hille was de winnaar, geweldig, die 
strijdlust van dit mannetje!

Mijn ouders vroegen ons mee uit eten te gaan om 
dit even te vieren. Op het moment dat ik de bar 
in liep, riep ik naar mijn ouders: “Hij ademt”. De 
pianist viel stil en mijn stem was voor iedereen 
goed te horen. 



17

Je kon merken dat ze dachten: Hij ademt? Natuurlijk 
ademt hij, iedereen ademt!

Mijn vader vertelde iedereen wat ik bedoelde en 
wilde de hele zaal mee laten genieten van ons feest-
je. Allemaal een glas met bubbels. Het was een 
avond die altijd op mijn netvlies zal blijven staan. 
Van sommige momenten hoef je geen foto te ma-
ken om ze levend houden.

Hille gedroeg zich op de ic anders dan ze hadden 
verwacht. Ze hadden alle slangetjes via een soort 
petje samengevoegd naar de monitor, maar Hille 
wist zijn voeten achter de draden te krijgen en zo-
doende de hele apparatuur van de plank te trekken. 
Daarna kreeg Hille een mobiele monitor en mocht 
hij vaak mee naar de linnenkamer. Hij maakte veel 
vrienden, maar dreef er ook velen tot wanhoop. 
Ondanks zijn grote glimlach en zijn manier om ie-
dereen voor zich te winnen.

Na drie weken mocht hij naar huis. Normaal wor-
den al die draden van de pacemaker die uit het lijf 
komen aan een tailleband vastgemaakt aan een uit-
wendig kastje. Je bent dan redelijk beperkt in alles, 
maar voor Hille was dat gelukkig niet nodig.

Thuis werd Hille ontvangen met taart, die hij met 
de hand soldaat maakte. Oké, nu gaan we wel weer 
even terug naar het gewone leven, dacht ik. Alles 
wat extra was in het ziekenhuis aan te veel aan-
dacht gaan we weer naar normaal terugbrengen.  
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Jammer, knul, maar je slaapt nu ook weer alleen en 
geen grappen.

Hille had op een kamertje gelegen met een jongetje 
waarbij de zuurstoftank iedere nacht om drie uur 
werd bijgevuld met ijs, maar dat wisten wij niet. 
Daar kwamen we pas achter nadat Hille thuis alle 
nachten precies op die tijd wakker werd en in een 
zekere paniek raakte. Hem dat afleren nam vele 
maanden in beslag. Het is goed om vertrouwen te 
hebben, maar dat moet je wel van binnenuit kun-
nen voelen. Boos of geïrriteerd worden heeft geen 
enkele zin. 

Tijdens de vele keren dat we voor controle in het 
ziekenhuis waren, kreeg Hille zo zijn voorkeur 
voor bepaalde artsen. Heel subtiel werkte hij bij de 
een mee, terwijl er bij de andere arts niets lukte. 
Heel soms maakte hij het zo bont dat er grote pa-
niek was bij de medici en dat later pas bleek dat 
het Hille om de aandacht ging. Hij straalde als zijn 
plannetje dan was gelukt.

Na de operatie waren de kapper en merkjes in kle-
ding taboe. Dat had te maken met het feit dat die 
slangetjes in het ziekenhuis achter zijn rug liepen 
en dat zorgde voor de paniek. Het was voor hem 
dus een herinnering aan al die slangetjes uit zijn 
ic-tijd. Met knippen moesten we hem altijd goed 
in de houdgreep nemen. Alles wat er in zijn nek 
gebeurde, maakte hem helemaal wild. Bij kleding 
was het vaak een hele kunst om bij het passen ook 
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de prijskaartjes zodanig weg te werken dat we geen 
explosie van verdriet over ons heen kregen. 

Na vele jaren was het echter zomaar opeens over en 
later werd een bezoek aan de kapper een feest voor 
hem. Vooral door de lieve dames die zijn haren 
voor het knippen wasten en alle aandacht voor hem 
hadden. Hij flirtte met ze als de beste en iedereen 
vond het prachtig. 
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2

Een oudste in jaren en een  
oudste in kunnen

Hille kwam in zijn pyjama op blote voetjes aan ge-
dribbeld en keek onder de deken naar mijn buik. 
Hij spreidde zijn handen en zei: “Weg buik”. “Ja, 
Hille, meisjes krijgen baby’s en jongens mogen 
hun buik gewoon houden”, zei ik. Hij draaide zijn 
handen naar buiten, wat voor Hille een manier 
was om te zeggen: “Leg eens uit, ik begrijp het 
niet?”

Het was 1978 en naast mij lag Victor in bed. Hille 
richtte al zijn aandacht op zijn zojuist geboren 
broertje. Door het krijgen van een kind zonder 
Down ging ik stilaan ervaren wat het verschil 
was. Daarbij ging het mij niet om wat goed en wat 
niet goed was. Hille liep bijvoorbeeld veel eerder 
dan Victor. Maar vaak werd je door de verschillen 
tussen de twee toch even door elkaar geschud. O, 
is dit normaal? Ik vond dat andere juist normaal. 

Het was voor mij moeilijk om dat met de buiten-
wacht te delen, want het laatste wat ik wilde was 
zeurderig overkomen. Ik was immers die sterke 
vrouw die het wel eventjes allemaal deed. Het 
waren van die kleine pijnmomenten waarbij ik 
ook voelde hoe blij en trots ik op de jongens was.


