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"When it all comes down to dust
T will kill you if I must

I will help you if I can

When it all comes down to dust
I will help you if I must

1 will kill you if I can”

Leonard Cohen
‘Story of Isaac’






Inhoud

Voorwoord
Stroke City

De Boyne-vallei
Drogheda
Sandycove
Millmount

The Kerry Way
Drumcliffe
Beaulieu House
Ballyconnell
Tir na nég
Cromwell’s Lane
Roscommon

Corofin

Kilmainham Gaol

Shop Street
Carberry’s Pub
Dublin Airport
Dank

Geraadpleegde literatuur

11
17
25
38
45
51
63
72
81
93
138
161
179
189
215
271
304
315
317






Voorwoord

In augustus 1969 raakte ik bij mijn eerste bezoek aan lerland verzeild
in Londonderry, in wat nu nog steeds het Britse deel van Ierland is.
Enkele dagen later daarna braken er in die stad ernstige rellen uit, met
veel openbaar geweld en brandstichting. Dit hield drie dagen (en vooral
nachten) aan. Deze rellen werden later door velen, binnen en buiten
lerland, gezien als het begin van een langdurige periode van sektarische
strijd, met veel bloedvergieten en andere ellende, een periode die door
de Ieren, heel eufemistisch, wordt aangeduid als het tijdperk van “The
Troubles”. lkzelf liep tijdens die eerste dagen in Londonderry geen
enkele schade op maar de ervaring was nu ook niet echt een uitnodiging
om weer snel terug te komen.

Van dit eerste bezoek herinner ik me vooral deze rellen, de regen en de
relatieve armoede. Ik zag mensen wonen en leven in omstandigheden
zoals ik nog niet elders in Europa had gezien. Ik hoorde dat het
gemiddelde loon van een arbeider neerkwam op ongeveer 85 gulden
per week en dat was te zien aan de behuizing van de mensen, aan de
auto’s waarin ze rondreden en aan hun kleding. Er was, zo te zien, in
dit Ierland niet veel om vrolijk van te worden. Er was alleen, als je op
de juiste tijd op de juiste plek kwam, de muziek.

Het duurde een hele tijd voordat ik besloot om een tweede keer naar
lerland te gaan. Dat was in 1995 en er bleek in die tussenliggende tijd
veel veranderd te zijn en ditmaal raakte ik in de ban. In de jaren daarna
bezocht ik het land nog eens zo’n 25 keer, soms voor een maand, soms
voor een week of slechts enkele dagen. Ik leerde het land en de steden
beter kennen en ik zag hoe het land verder veranderde. De armoede
van 1969 was grotendeels verdreven, onder meer door de toetreding tot
de Europese Gemeenschap en er volgde een periode van spectaculaire
economische groei, die werd aangeduid als de jaren van de “Celtic
Tiger”. De lerse cultuur, bijgeschaafd en ge-resampled tot voornamelijk
muziek en een beetje literatuur, werd omgebouwd tot een daverende



toeristische attractie en een wandeling door het centrum van Dublin
werd soms bemoeilijkt door de busladingen vol buitenlandse bezoekers.
Ik verdiepte me stukje bij beetje in de geschiedenis en de cultuur van het
land. Ik las en hoorde de verhalen over de eeuwenlange bezetting door
de Engelse buren en over hoe het land was geteisterd door armoede,
uitbuiting, hongersnood en massale emigratie, soms in de vorm van
brute deportaties, soms op vrijwillige basis, maar dan van het soort
vrijwilligheid waaraan grote economische misére ten grondslag lag.
Ik las en hoorde de verhalen over het aanhoudende verzet tegen de
Engelse bezetting en over de onathankelijkheid die, eindelijk, in 1922,
voor het grootste deel van het eiland werd verworven.

Binnen afzienbare tijd is die onafhankelijkheid een eeuw oud. Een goed
moment dus om eens te kijken naar hoe de leren het met elkaar gerooid
hebben, sinds ze het juk van de Engelse landheren en de regering in
London hebben afgeschud. Dat blijkt geen onverdeeld succesverhaal
te zijn. Ook zonder buitenlandse overheersing werd die eeuw van
onafhankelijkheid een tijd vol tragische gebeurtenissen. Wanneer je
het romantische vernisje van de toeristenbrochures wegkrabt blijkt
daaronder nog veel schuil te gaan waar je als ler moeilijk trots op kunt
zijn. De wijze waarop, bijvoorbeeld, in die 20¢ eeuw een groot deel van
de kinderen werd behandeld werpt een gitzwarte schaduw over de lerse
maatschappij.

Dit boek meandert door de verschillende streken en steden van lerland
en ook door de geschiedenis, vanaf de aankomst van de Kelten en
de Vikingen tot aan de jaren van graaiende bankiers en roofzuchtige
vastgoedspeculanten.

In de zomer van 2008, toen ook in lerland de kredietcrisis genadeloos
toesloeg, verhuisde onze dochter Freya van Dublin, - waar ze al jaren
woonde - met haar man en kinderen naar Drogheda, een stadje 40
kilometer ten noorden van Dublin. Dit boek voert uiteindelijk naar zo’n
onversneden, ouderwetse lerse pub, in dit onbekende stadje. En dan
vooral naar de muziek in die pub, als uiting van plezier en verzet, maar
ook als de jodium en de troost voor de beschadigingen en verminkingen.
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Stroke City

In augustus 1969 maakte ik per veerboot de oversteek van het Schotse
haventje bij Stranraer naar Larne, een kleine kustplaats in Noord
lerland. De eerste menselijke sporen in Ierland, zo’n 8000 jaar oud, zijn
hier bij Larne gevonden en dat is niet toevallig. Je kunt de oversteek
vanaf de overkant met de beste wil van de wereld geen zeereis noemen
want de kustlijn van Schotland ligt hier nauwelijks dertig kilometer
vandaan.

Het regende in Larne — zoals alom bekend een tamelijk normale
omstandigheid in lerland. En het was er kil, zo midden in de zomer.
Ook voor het overige was er geen enkele aanleiding om hier lang te
blijven. Ik trok liftend naar Londonderry, in het uiterste westen van
Noord lerland dat nog onderdeel is van Groot Brittannié. Dit deel van
lerland wordt ook wel, een beetje slordig, aangeduid als Ulster maar
dat is eigenlijk niet correct. ‘Ulster’ is een eeuwenoude benaming voor
het noorden van het land, en het omvat de zes graafschappen die bjj
Groot Brittanni€ horen plus nog drie andere ‘counties’ ten westen van
dat Britse deel.

Londonderry is de belangrijkste plaats van het gelijknamige graafschap,
een van die zes Britse counties. Het viel me op dat inwoners hun stad
ook wel ‘Derry’ noemden maar pas na enkele dagen drong het tot
me door dat deze aanduiding geen gemakzucht was, gebruikt door
mensen die ‘Londonderry’ een nodeloze mond vol vonden. ‘Derry’
was de naam die sommige leren gebruikten die meenden dat de zes
counties van Noord lerland onder het Britse juk uit moesten en dat dit
landsdeel herenigd diende te worden met de rest van Ierland. De naam
‘Derry’ was ontleend aan de oorspronkelijke naam: Doire Coluim Cille,
ofwel het eikenbos van Columba, een heilige uit de zesde ecuw. Voluit
‘Londonderry’ daarentegen heette de stad voor iedereen die vond dat
Noord lerland deel moest blijven uitmaken van Groot Brittani€. ‘Derry’
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was geen slordig taalgebruik maar een politiek instrument in een oud
conflict. Mensen die neutraal wensten te blijven gebruikten soms de
naam ‘Stroke City’ — Schuine streep-stad, in plaats van te kiezen tussen
Derry / Londonderry.

Het weer knapte op en dat maakte het mogelijk om gedurende de eerste
dagen op mijn gemak wat rond te wandelen. Het zomerse weer kon
niet verhullen dat het leven hier voor de meeste bewoners geen vetpot
was. Het oude centrum en de woonwijken aan de westkant van de
Foyle, de rivier die door de stad loopt, zagen er een beetje verlopen uit,
moedeloos en vermoeid. De straten en het wagenpark oogden armoedig
en de mensen leken niet erg uitbundig uit hun ogen te kijken. Intussen
- dit was 1969 - was overal in de Westerse wereld de mini-rok op grote
schaal doorgebroken, een vrolijk kledingstuk, vier of vijf jaar eerder
uitgevonden in London maar kennelijk nog altijd niet doorgedrongen
tot deze uithoek van de Britse eilanden. Ik dronk mijn eerste Guinness,
was daar niet van onder de indruk en constateerde dat de leren van
Londonderry er in economische zin een stuk slechter voorstonden dan
de meeste andere West-Europeanen. Zelfs de meeste jonge vrouwen
zagen er vaal en armoedig uit.

Entoen, op 12 augustus, barstte in deze ogenschijnlijk nogal doodse stad
bruut geweld los. Er was feest, omdat op deze datum in het jaar 1689
(1) een aantal leerjongens van een of ander gilde de stadspoort wisten
te sluiten nog voordat een aanstormend leger van katholieke huize de
stad kon bereiken. Die jonge helden zijn de geschiedenis ingegaan als
de ‘Apprentice Boys’ van Londonderry en er bestaat tegenwoordig een
protestantse broederschap van die naam, met wereldwijd 80.000 leden.
Jaarlijks wordt op 12 augustus de heldendaad van 1689 herdacht, al
was het maar om het katholieke bevolkingsdeel te sarren. Dat gebeurt
met een grote Oranjemars door de stad. Precies een maand eerder, op
12 juli, was het ook al feest geweest in Derry, omdat op die datum,
maar dan in het jaar 1690, de Nederlandse Willem van Oranje namens
de protestanten een katholiek leger in de pan hakte tijdens de Battle of
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the Boyne. Ook dat wordt jaarlijks met een Oranjemars dwars door de
stad gevierd. En dit jaar was het op 12 juli in Derry bijzonder onrustig
geweest. Nauwelijks bekend met de geschiedenis van lerland wist ik
daar niets van maar verder hield iedereen in de stad dus de adem in
tijdens de aanloop naar deze ‘Apprentice boys-parade’.

Gezeten bovenop een oude stadsmuur zag ik een lange, lange optocht
voorbij komen. Drum-, fluit-, en doedelzakbands trokken langs,
afgewisseld met mannen die zich hadden omgekleed tot ‘Apprentice-
boys’ en andere groepen die zich ‘no surrender’-clubs noemden. Zo’n
optocht wordt al snel saai en na een tijdje wandelde ik een winkelstraat
in en zocht een boekhandel op. Ik had geen spoor van onrust of angst
voor rellen opgemerkt.

Maar toen de parade de wijk Bogside passeerde was het toch mis gegaan.
Dit stadsdeel werd bijna uitsluitend door katholieken bewoond en de
optocht leidde hier tot een hoop gejouw en scheldpartijen over en weer
tussen de deelnemers en de toeschouwers. Scheldwoorden werden na
enige tijd aangevuld met stenen en andere geimproviseerde projectielen.
De lokale politie greep daarop in door de deelnemers aan de optocht afte
schermen en de bewoners van de Bogside te verjagen. Het was de vlam
in de pan want nog diezelfde avond en op de daarop volgende dagen
vonden er in Londonderry rellen plaats die overal in de Westerse wereld
het nieuws haalden. Stenen maakten plaats voor Molotovcocktails, de
politie verruilde wapenstok en traangas met vuurwapens. De Bogside
werd gebarricadeerd door de bewoners en uitgeroepen tot ‘Free Derry’
en zij slaagde erin de politie voorlopig buiten de deur te houden. De
Noord lerse minister-president riep vervolgens de regering in London
te hulp, om ‘law and order’ te herstellen en London stuurde het Britse
leger erop af, de “Prince of Wales’ Own Regiment” en de “Queens’
Regiment” — alleen al de namen van deze legereenheden zouden lers
bloed kunnen doen koken. Er vielen meer dan duizend gewonden maar
wonderlijk genoeg geen doden. Doden vielen er pas toen na een paar
dagen de vlam oversloeg naar de rest van Noord Ierland.

De gevechten in Derry hielden drie dagen aan. Overdag kon ik



ongehinderd de oude stad inwandelen, tot aan de barricades van de
Bogside en dan kon ik soms ook een praatje aanknopen met de Britse
soldaten, maar ’s avonds en ‘s nachts brak de hel weer los. Van de
overkant van de rivier, op een hoger gelegen deel van Derry kon je
de oude stad zien branden en de geweerschoten horen. De volgende
ochtend rook de hele stad naar de smeulende resten. Net als later in
Belfast waren het vooral huizen bewoond door katholieken die in
vlammen waren opgegaan. Enkele dagen later ontstonden er ook in
Belfast barricades om ‘bevrijde’ stadsdelen te markeren, barricades die
later, in periodes van betrekkelijke rust, werden omgebouwd tot ‘peace
walls’. Naar mijn bescheiden mening zou ‘firewall’ een betere naam
zijn geweest. In 2007 telde Belfast nog 40 van zulke ‘vredesmuren’,
met een gezamenlijke lengte van 20 kilometer.

Na ruim drie dagen van gewelddadige rellen wist het Britse leger, in
augustus 1969, in Londonderry de rust te herstellen. Voorlopig althans
— later slaagde hetzelfde leger erin zich meer dan wie ook gehaat te
maken, met als absoluut dieptepunt die ene zondag in januari 1972,
die later de geschiedenisboeken in ging als ‘Bloody Sunday’. Op die
dag schoten Britse militairen in Derry 14 betogers dood tijdens een
demonstratiec voor meer burgerrechten — een gebeurtenis waarvoor
de Britse premier Cameron in 2010 zijn excuses maakte. Na 38 jaar
had een officieel onderzoek uitgewezen dat er door de betogers géén
vuurwapens waren gebruikt en dat de Britse militairen over het incident
valse verklaringen hadden afgelegd. Nu alleen nog even een onderzoek
naar de daders en wie weet wordt er dan ook ooit nog iemand voor die
14 moorden vervolgd.

Ik werkte een blauwe maandag aan het lassen van koperen beplating
aan de binnenwanden van een gebouw op het US Naval Radio Station
in Dungiven, 35 kilometer ten oosten van Derry. Dat was, met mijn
Nederlands paspoort toen geen probleem. En ook al was er in Noord
Ierland blijkbaar een burgeroorlog gaande, het was evenmin een
probleem om in beide richtingen de grens met de republiek te passeren.
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Omdat het uitgaansleven in Derry nogal te lijden had onder de rellen staken
we ’s avonds de grens over naar de republiek. Dat was maar een kilometer
of vijf, en dan reden we naar het stadje Donegal of naar Malin Head. De
kust aldaar heeft vooral symbolische waarde als het meest noordelijke
punt van het eiland. Het leven in de republiek, althans daar in het barre
noorden, leek me nog schraler dan in het door de Britten bestuurde Ulster.
De pubs van Donegal waren kaal en bruin en doorrookt en de mannen die
daar zaten —bijna alleen maar mannen- net zo vaal en grondig doorrookt.
Maar wat het de moeite waard maakte was dat er in zo’n pub dan opeens,
7o maar, iemand kon uitbarsten in gezang, zonder enige aankondiging
of begeleiding. Dat waren vaak verhalende liederen, over het wel maar
vooral over het wee van het leven, of ‘rebelsongs’ gericht aan het adres
van de verfoeide Angelsaksen, die Sassenachs die hun land bezet hielden.
Dit gezang heet Sean Nos®, letterlijk: de Oude Stijl — de traditionele Ierse
wijze van zingen, zonder instrumentele begeleiding en stammend uit de
jaren van voor de radio en jukebox en van voor de tijd dat de kroeglopers
hun instrument meenamen naar de pub. Liederen van verzet, van pech
en armoe, van verloren liefdes en andere tegenslag. Ongeschoolde, soms
rauwe stemmen die een inkijkje geven in de belevingswereld van de ler.
Toen ik na een paar weken Londonderry weer verliet trok ik naar Dublin,
voor heel even. Het was er, net als bij mijn aankomst in Larne, kil en
regenachtig. Vooral de arbeiderswijken stemden droefgeestig: kleine, lage
woninkjes waarbij je vanaf de buitenkant kon afzien dat ze van binnen
vooral vochtig waren.

Maar ook in het centrum, de grote herenhuizen uit de late 18e eeuw, ooit

* In dit boek zal ik regelmatig gebruik maken van namen en aanduidingen in de lerse
taal. Voor alle duidelijkheid zal dit in de tekst steeds cursief worden gedrukt. Hierbij
vraag ik de aandacht van de lezer voor één term in het bijzonder die regelmatig zal
terugkomen. Dat betreft de aanduiding voor de functie van premier of eerste minister
van de republiek Ierland. De titel voor die functie in het lers is taoiseach. Dat ik die
aanduiding, met zijn voor Nederlanders (en ook Engelstaligen) vreemde lettercombi-
natie en klankkleur toch bijna steeds in zijn lerse versie gebruik is simpelweg omdat
dit in heel lerland consequent gebeurt. In de kranten en op radio en televisie wordt de

eerste minister of premier altijd aangeduid als taoiseach.



opgetrokken met de grandeur van het Britse Rijk, nu vervallen, afgetrapt,
met kale deuren en gebroken glas. Dublin was ooit de tweede stad van
het Britse wereldrijk maar deed nu meer denken aan de oude foto’s van
Nederland van kort na de Tweede Wereldoorlog. Ik nam zonder spijt de
nachtboot naar Holyhead in Wales en liftte vandaar naar Swansea, waar
op het hoofdpostkantoor mijn ticket klaar lag voor meer muziek. Het was
de zomer van het Isle of Wight-festival, met het eerste optreden in jaren
van Bob Dylan.
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De Boyne-vallei

Monasterboice



De marcherende mannen in die protestantse optochten door Belfast
en Londonderry tooien zich graag met een oranje sjerp (of zoiets).
Ze worden vaak aangeduid als Oranjemannen, en de optochten heten
Oranjeparades — en dat allemaal dankzij de Nederlandse stadhouder
Willem van Oranje, die in 1690 het leger van de katholicke James I,
koning van Engeland, Schotland en lerland, versloeg bij de rivier de
Boyne, een kilometer of drie ten westen van de stad Drogheda. Het
was toen ongetwijfeld een belangrijke veldslag maar, zoals dat soms
gaat, het belang werd groter naarmate de tijd verstreek. In de loop der
jaren groeide de Slag bij de Boyne in de ogen van veel leren uit tot de
belangrijkste militaire slag die ooit op Iers grondgebied is geleverd. Dat
was vooral te danken aan de symboliek van het treffen — de protestantse
William versus de katholieke James — een controverse tussen twee
christelijke stromingen die de leren nog altijd parten speelt.

De slag vond plaats op 1 juli 1690, althans volgens de toen geldende
Juliaanse kalender. Volgens de later ingevoerde Gregoriaanse kalender
was het op 11 juli, en de jaarlijkse herdenkingsparades in Ulster
vinden daarom altijd plaats op 12 juli. Op die dag, 12 juli 1690, werd
de beslissende slag van deze oorlog geleverd, helemaal aan de andere
kant van het eiland, bij Aughrim in county Galway. Hierbij werd het
katholieke leger van de inmiddels gevluchte James definitief in de pan
gehakt. Alleen: dit was op 12 juli volgens de Juliaanse kalender, 22 juli
volgens de Gregoriaanse kalender. De datum van het jaarfeest van the
Battle of the Boyne berust dus op een paar historische slordigheidjes
maar geen protestant die daar een woord aan vuil maakt want het
gaat per slot van rekening om de symboliek. En het slagveld ligt,
daarover is geen misverstand mogelijk, ook niet in Ulster maar op het
grondgebied van de Republiek lerland. De Boyne ontspringt in centraal
lerland, nabij het plaatsje Carburry, zo’n beetje op de grens tussen de
counties Offaly en Kildare. De rivier stroomt dan in noordoostelijke en
oostelijke richting en passeert daarbij Trim Castle, de Hill of Tara (de
oude zetel van de Ierse High Kings), Mellifont Abbey, Newgrange en,
zoals gezegd, de stad Drogheda. Daarna mondt de Boyne uit in de lerse
Zee, ruim 40 kilometer ten noorden van Dublin.
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Een kilometer of tien ten westen van die monding lag in de 17e eeuw
een oude brug over de rivier — die hier relatief smal is. Die plek heet nog
altijd, wel zo toepasselijk, Oldbridge en dat was waar de beide legers
tegenover elkaar kwamen te staan.

Zoals wel vaker gebeurt waren de leiders van de strijdende partijen
familie van elkaar: William was de neef en schoonzoon van James en
wat hen beiden betrof ging deze oorlog vooral om de Engelse/Schotse/
lerse troon. William won de slag, zijn schoonvader nam de benen naar
Dublin en ontvluchtte korte tijd later Ierland.

Voor de leren, op wiens grondgebied de oorlog werd uitgevochten,
stonden er andere dingen op het spel. Vijftig jaar eerder, in 1641, vond de
Ierse Opstand plaats, een bloedige strijd gericht tegen de onderwerping
van de leren aan de Engelse troon. Uiteindelijk leidde deze opstand,
acht jaar later, tot de inval van Oliver Cromwell die namens de Engelse
koning orde op zaak kwam stellen. Die inval betekende het begin
van het einde van de bevoorrechte positie van de lerse bovenlaag. Zij
verloren hun land en privileges. Ook de vrijheid van godsdienst kwam
in het geding. In 1690 was voor veel leren de strijd tussen William en
James zodoende vooral een sektarische strijd om de dominantie, tussen
katholieken en protestanten.

Wat ooit het slagveld is geweest is tegenwoordig grotendeels boerenland.
Aan de zuidelijke kant van de rivier, waar destijds het kamp van James
lag, is een Visitor’s Centre ingericht in een oud landhuis, waar je een
audio-visuele show over de veldslag kunt bekijken en er worden 17¢
eeuwse wapens en wapenuitrustingen tentoon gesteld. Ernaast ligt een
theehuis met aangrenzend een fraaie tuin. Vanuit het landhuis kun je
door een parkachtige omgeving wandelen, glooiend, goed onderhouden,
met hier en daar een oude boom, en een paar oude kanonnen, die
laatsten uiteraard onklaar gemaakt. Van het slagveld zijn geen sporen
meer te bekennen. De folder van het Visitor’s Centre waarschuwt dat er
grasmaaiers bezig kunnen zijn, dat de rivier diep kan zijn, dat het gras,
indien nat, glad kan zijn.

Het Visitor’s Centre trekt bezoekers van binnen en buiten lerland maar



het park wordt vooral bezocht door inwoners van Drogheda die er op
mooie zomerse dagen met de kinderen of de hond een wandeling maken,
en daarna wat drinken in het theehuis. Af en toe vinden er bijzondere
activiteiten plaats. Op een mooie dag in 2011 waren we er met onze
kleinzoons, vanwege een “Mad Tea Party”. Er liepen verkleedde figuren
uit Alice in Wonderland rond en er waren goochelaars en veel ballonnen.
Een leuke middag voor de familie, maar niet met wat je noemt een directe
verwijzing naar de veldslag uit 1690.

Ted Greene, lokale ondernemer in ruste en amateur-historicus, heeft een
eigen visie op het belang van de veldslag van destijds. Geboren en getogen
in Drogheda en schrijver van een ruim twee kilo wegend boek over de
geschiedenis van zijn stad zegt hij hierover: “Je moet je realiseren dat de
Slag bij de Boyne een heel lange schaduw over Drogheda heeft geworpen.
Nog in de jaren ’20 van de vorige eeuw, dus na de onafhankelijkheid,
waren veruit de meeste bedrijven in de haven van Drogheda in handen
van Engelsen, dat wil zeggen van protestanten”.

‘Drogheda’ is de verengelste naam van Drochead Atha — de brug bij
de doorwaadbare plaats. Die andere brug, Oldbridge, is alleen nog een
naam. Er was ooit een dorpje aan de rand van het park bij het huidige
“Visitor’s Centre’ maar tegenwoordig is er geen dorp en zelfs geen
brug meer te bekennen. En hoewel dit slagveld, met al zijn daverende
symboliek, maar een kilometer of drie buiten de stad ligt profiteren de
bewoners en ondernemers van Drogheda nauwelijks van die nabijheid.
De toeristen komen, per auto of bus, vanuit Dublin en gaan rechtstreeks
naar het Visitor’s Centre en als ze klaar zijn gaan ze weer terug. Of, als
ze er een hele dag voor uitgetrokken hebben, doen ze nog een paar andere
attracties aan.

In het stroomgebied van de Boyne en in de onmiddellijke omgeving van
Drogheda liggen meer bezienswaardigheden van historisch belang die
bovendien meer spectaculair ogen dan de gladgeschoren grasvelden van
het voormalige slagveld van 1690. Zoals bijvoorbeeld Newgrange en de
Hill of Tara en de abdij van Mellifont.
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