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In februari van het jaar 1928, toen ik net achttien jaar was gewor-
den, trouwde ik voor de kerk met Henri Pierre Dominique van Cleve. 
Het was een gearrangeerd huwelijk. Ik zag er mallotig uit in mijn 
bruidskleding. Door de drukte van de laatste weken was ik afgeval-
len, waardoor de jurk om mijn lichaam slobberde. Was het zomer 
geweest, dan had ik bloemen in mijn haar gestoken en daaraan de 
sluier laten vastmaken. Nu was de sluier net boven mijn voorhoofd 
bijeengebonden en leek het alsof ik een uitgezakte toef slagroom op 
mijn hoofd droeg. Ik voelde me ellendig. Ik bibberde niet alleen van 
de vrieskou in de kerk of van schaamte over mijn uitrusting maar ik 
bibberde ook van de zenuwen door de man die mij naar het altaar 
begeleidde. Hij was nog steeds een vreemde voor mij.

De plechtigheid werd geleid door pastoor Dumoulin, bijgestaan 
door twee misdienaars, snotneuzen die waarschijnlijk op school best 
gemist konden worden omdat ze toch niet van plan waren iets te leren. 
Als de pastoor knielde, stonden zij op, ze vergaten bij de consecratie 
het kazuifel op te tillen en toen de toespraak te lang duurde naar hun 
smaak gingen ze met de rug naar het altaar op de trappen zitten en 
inspecteerden uitvoerig de inhoud van hun neuzen. Het was de enige 
vrolijke noot tijdens de sobere dienst. 

Van mijn kant was mijn vader aanwezig en natuurlijk Dora, onze 
huishoudster, die ik veelvuldig achter me haar neus hoorde snuiten. 
Dora was het op het laatst toch weer niet eens met mijn huwelijk. 

Van Henri’s kant waren er zijn vriend notaris Karel Verberk en zijn 
secretaris Johan Polder, die zijn naam en voornaam overdreven arti-
culerend uitsprak tijdens de korte kennismaking voor de ceremonie. 
Alsof ik een buitenlandse was die niet gewend was aan Nederlandse 
klanken. Behalve mijn vader, Dora en de twee genodigden van Henri 
was de kerk leeg. Omdat Henri ongenode gasten wilde uitsluiten, had 
hij de deuren van het hoofd- en zijportaal laten sluiten. Daarom be-
trad de kleine stoet die wij vormden via de sacristie de kerk.

Ik kon nog steeds niet bevatten dat ik ging trouwen. De gebeur-
tenissen waren de afgelopen dagen nog sneller gegaan dan een or-
kaan op zijn hevigst. Mijn hele bestaan was ondersteboven gekeerd 
en meegesleurd in een dolle vaart die voorlopig in de kerk op de 
bidstoelen voor pastoor Dumoulin eindigde. Ik kon mijn gedachten 



10

nauwelijks bij de mis houden, durfde niet naar de man te kijken die 
weldra mijn echtgenoot zou zijn. 

Behalve dat hij tweeëntwintig jaar ouder was dan ik en volgens 
mijn vader zeer welgesteld, wist ik weinig van hem. En het merk-
waardige was dat ik ook geen behoefte had om meer over hem te 
weten te komen. Ik ging trouwen en die wetenschap was voor mij 
belangrijker dan de achtergrond van de man die naast mij knielde. 

Ach, ik was achttien jaar, gewend te gehoorzamen en me niet te 
verwonderen of af te vragen waarom het in het leven ging zoals het 
ging. Plichtmatig volgde ik de mis. En gelaten onderging ik de preek, 
ook al ging die dit keer over mijn situatie, over eeuwige trouw en 
verleidingen in het huwelijk waar man en vrouw niet aan mochten 
toegeven.

Al na de eerste woorden luisterde ik met een half oor. Een jaren-
lang verblijf in een nonnenklooster had mij geleerd doof te zijn voor 
verhandelingen over alle gevaren en aanvechtingen die het lichaam 
als tempel van de Heilige Geest bedreigden. Ik had weinig op met 
preken en, ook toen al, nog minder met het geloof. Als God liefde 
was en de nonnen katholiek waren, dan kon Hij onmogelijk de God 
van de nonnen en de katholieken zijn. In mijn ogen waren nonnen de 
dochters van Satan en was moeder-overste zijn vrouw.

Dat gesluierde kreng verplichtte mij tot een rozenkrans toen ze 
in bed mijn handen tussen mijn benen betrapte. Ze beschuldigde mij 
ervan mezelf in slaap te wiegen en friemelde een rozenkrans tussen 
mijn vingers. Iedere avond werd ik gecontroleerd als het grote licht 
op de slaapzaal overging in de nachtlamp. Tot de dag waarop ik bij 
moeder-overste in de spreekkamer moest komen en ze mij vertelde 
dat een man met mij wilde trouwen. 

Eerst geloofde ik haar niet. Moeder-overste werd door ons, de in-
ternaatmeisjes, als de oermoeder van het kwaad beschouwd. Als ze 
een non niet mocht, en de kleinste overtreding kon daar een aanlei-
ding toe zijn, of als ze een novice op onderdanigheid wilde testen, 
dan wees ze die bij de eerstkomende mis een plaats in de voorste 
bank onder de preekstoel aan. Het leek een vriendelijk en onschuldig 
bevel. Maar als de oude kloosterpater de preekstoel beklom en aan 
zijn verhaal over hel en verdoemenis begon, sproeide een nevel van 
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kwijl en spuug uit zijn bijna tandeloze mond. En omdat hij nogal lang 
van stof was, bedekte aan het eind van de preek een dikke laag zever 
het gezicht en de kap van de ongelukkige. Het kwam niet vaak voor 
dat de bank onder de preekstoel leeg bleef. 

Bij ons, de meisjes van het internaat, durfde moeder-overste dat 
niet. Wij waren de inkomstenbron van het klooster en die mocht niet 
in gevaar komen. Bij ons hanteerde ze subtielere methodes om ons 
eronder te houden. Wij werden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds 
laat onledig gehouden met goede aantekeningen en getuigschriften. 

Wij bekwaamden ons in alles. In wellevendheid, in etiquette, in 
godsbewijzen, in onschuldige conversaties, in novenen, in nuttige 
handwerken, in bloemschikken, in zwijgen wanneer een oudere of 
meerdere het woord voerde. En omdat zich altijd een oudere of een 
meerdere in ons gezelschap bevond, wist niemand van ons wat een 
onschuldige conversatie inhield. 

Ik schrok op uit mijn overpeinzingen, ik moest opletten. Henri 
stootte mij vriendelijk aan omdat de huwelijksvoltrekking binnen 
enkele ogenblikken plaats zou vinden. Ik keek achterom naar Dora. 
Ik wilde haar gezicht zien, haar geruststellende blik opvangen. Maar 
Dora pakte juist weer de zakdoek uit haar handtas en miste mijn 
ogen. Ik voelde paniek opkomen, begon opnieuw te twijfelen. Deed 
ik er goed aan met Henri van Cleve te trouwen? Een man die meer 
dan twintig jaar ouder was dan ik? Kon ik nog terug? 

Mijn denken was in de loop der jaren stoffig geworden, vooral 
traag. Niet getraind om een passend antwoord te geven op een vraag 
of te beslissen in geval van twijfel. Het voelde aan alsof Henri en 
pastoor Dumoulin misbruik maakten van mijn zwakte. 

Mijn rechterhand werd in die van Henri gelegd en voordat ik het 
besefte, hoorde ik mijn stem dun en onzeker ja, ik wil zeggen. Daarna 
bevestigde pastoor Dumoulin met krachtige stem dat hij ons zojuist 
het heilig sacrament van het huwelijk had toegediend. Ik keek naar 
Henri, die zijn hoofd schudde en ontstemd leek. En toen hij mijn slui-
er terugsloeg om me te kussen en ik mijn lippen tuitte, negeerde hij 
die en beroerde met zijn mond heel even mijn voorhoofd. Verstijfd 
bleef ik zitten. 

Na de mis stond mij nog een ceremonie te wachten. De gang 
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naar het Maria-altaar. Mijn voetstappen klonken hol en aarzelend. 
Ik knielde voor het beeld neer, voor de Madonna met de afhangende 
schouders. Ze zag er net zo triest uit als ik me voelde. En ineens 
verlangde ik terug naar mijn slaapplaats achter het gordijn in het in-
ternaat, naar de bedrozenkrans, naar de tijd voordat Lisa kwam en ik 
nog de baas was over mijn fantasieën.

Wij staarden elkaar versteend aan: de Madonna en ik. Er was geen 
begrip tussen ons, geen aanleiding tot troost, geen hoop. In alle he-
vigheid drong het tot me door dat ik misschien toch een fout had 
gemaakt. Een onherroepelijke fout. En ik raakte zo in de war dat ik 
me niet meer kon herinneren waarom ik voor de Madonna met de 
flessenschouders zat. Ik besefte alleen dat ik niet meer terug kon, 
dat ik me door mijn eigen onbenul gevangen had laten zetten. Ik was 
ontzet, zo confuus dat ik niet eens merkte dat een van de misdienaars 
zijn brandende kaars scheefhield en er kaarsvet op mijn trouwjurk 
druppelde. Dora, die naar het Maria-altaar was meegegaan, verkocht 
hem een mep, geen zachtaardige mep want het joch begon te huilen. 

Henri was op het hoofdaltaar achtergebleven en dacht dat ik in 
tranen was uitgebarsten. Haastig kwam hij aangelopen en sloeg zijn 
arm om me heen.

‘Vertrouw me, Ada,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zal een goede echtgenoot 
voor u zijn.’ 

Het was gaan ijzelen. Voorzichtig slifferden we naar de auto’s die ons 
naar het dorp van Henri moesten brengen, dat zo’n twintig kilometer 
verderop lag. De zilvergrijze auto van Henri werd door Johan Polder 
bestuurd. Henri hielp mij in te stappen en Johan Polder mijn vader, 
die eerst weigerde omdat hij voorin plaats moest nemen.

‘Ik ga niet naast het personeel zitten,’ sliste hij. ‘Ik ben de vader 
van de bruid en niet de bijrijder.’

Ook bij de tweede auto, de Fiat van de notaris, ontstond enige 
commotie. Pastoor Dumoulin zat al achterin toen Karel Verberk de 
motor startte. 

‘En ik dan,’ hoorde ik Dora roepen.
Henri stapte uit. Het duurde enige tijd om de notaris ervan te over-

tuigen dat hij het in dit geval niet kon maken om de huishoudster te 
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laten staan. Pastoor Dumoulin bemoeide zich niet met de kwestie. 
Volgens Dora ging hij expres breeduit zitten toen ze eindelijk naast 
hem mocht gaan zitten.

‘Het was een klein incident,’ zei Henri tegen me. ‘Het zal ons ge-
luk niet in de weg staan.’

Hij pakte mijn hand en kneep er liefdevol in.
Voor mij was het geen klein incident. Het was de tweede keer 

dat Dora eraan herinnerd werd dat ze een ondergeschikte was. Ook 
al beschouwde ik haar als mijn oudere zuster die de plaats van mijn 
overleden moeder had ingenomen, voor Henri bleef ze de meid, die 
dienovereenkomstig behandeld diende te worden.

Toen mijn vader hoorde dat ze bij de kerkdienst niet aanwezig 
mocht zijn en helemaal niet bij het bruiloftsdiner, greep hij in. Geen 
Dora, geen bruiloft. Misschien wilde hij op die manier goedmaken 
dat hij Dora, tijdens mijn eerste kennismaking met Henri, met zijn 
stok geslagen had. Met afschuw dacht ik eraan terug. 

Toch was ik verbaasd over zijn edelmoedigheid. Voor zover ik 
me kon herinneren, had mijn vader nog nooit partij gekozen. Behalve 
voor zichzelf. Ik kende hem voornamelijk als een man die overdag 
zijn bezittingen inspecteerde, wat dat ook voor mocht stellen, en ’s 
avonds in zijn kantoortje, een vroegere opkamer voor de melkbus-
sen, over de boekhouding gebogen zat en vooral naging wie hem be-
nadeeld kon hebben. Als ik als klein kind door de kier van de deur 
stiekem naar hem keek, vergeleek ik hem met een kraai die naar zijn 
aas loerde, de kop wat scheef en pikkerig op de bultige romp, de 
sluwe kraaloogjes flitsend over het papier, de pen in de gekromde 
klauw. Mijn vader had een bochel en leed aan koetsiershanden maar 
was te gierig om noch voor het een, noch voor het ander een arts te 
raadplegen. Ik kende hem natuurlijk ook als de man die mij naar het 
internaat had gestuurd. 

Onbewogen, alsof ik een bunder grasland was die hij aan een boer 
verpachtte, onderhandelde hij met moeder-overste over het bedrag dat 
zij voor mij rekende. Mijn vader verloor. En hoe. Volgens Dora kwam 
mijn vader met buikpijn thuis. Moeder-overste had een nog hogere 
prijs bedongen toen ze in de gaten kreeg dat mijn vader er warmpjes 
bij zat. Tegen de meerkosten bood ze lessen in de Franse taal aan en 
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een elementaire opleiding in boekhouden. Behalve de eerste regels 
van het Onzevader heb ik nooit een woord Frans geleerd of een cijfer 
op een debet- of creditzijde gezet. Daar is mijn vader ook niet achter 
gekomen. Voor hem was het allerbelangrijkste dat ik van de vloer 
was. En ik wist waarom.

Ik vond hem geen goede vader, ook al had hij ervoor gezorgd dat 
ik niets tekortkwam. Maar hij was zo bezeten van grijpen en schra-
pen dat hij nog een ei had willen scheren als hij vermoedde dat er een 
veertje aan zat. Zelfs tijdens de rit naar het huis van Henri sprak hij 
nog met spijt over mijn bruidsschat. Die rit duurde door de ijzel veel 
te lang, Johan Polder deed zijn uiterste best om de auto op de weg te 
houden. Bovendien raakte hij geïrriteerd door het geratel van mijn 
vader. 

Om zijn bochel de ruimte te geven, zat mijn vader schuin in de 
stoel waardoor hij bijna in het oor van Polder sprak.

‘Ik heb Ada De Gele Berg geschonken,’ schetterde hij, terwijl hij 
zijn noodgebit met zijn vinger tegenhield. ‘Zelf heb ik er te weinig 
van mogen genieten, altijd druk, altijd in de weer om Ada een goede 
opvoeding te geven. Maar waarde Henri, als ik u zo noemen mag, u 
zult er straks veel plezier aan beleven. Ik zie u en Ada en het nage-
slacht waar u ongetwijfeld voor zult zorgen al zandkastelen bouwen. 
Ik zie de kinderen met blote voetjes …’

‘U zou er goed aan doen meneer Polder niet af te leiden,’ onder-
brak Henri hem. ‘Het is glad op de weg en ik wil Ada graag onge-
deerd in haar nieuwe huis ontvangen.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik,’ zei mijn vader. ‘Het is altijd een risico 
om een auto aan personeel toe te vertrouwen. Ik heb het meteen ge-
zien, het is een dure auto want het is een Spijker, hè.’

Ik voelde Henri’s hand in de mijne verkrampen. ‘Meneer Polder is 
mijn personeel niet. Hij is mijn secretaris en mijn rechterhand.’

‘Dan is hij volgens mij toch personeel. Als hij uw secretaris is, 
dan betaalt u hem en dan is hij uw personeel. Ik zie niet in wat de 
moeilijkheid is.’

Henri zuchtte. ‘Zit u goed, Ada?’ vroeg hij toen. ‘Het zal niet lang 
meer duren. U zult wel trek hebben in een kop koffie of thee.’

‘Ik hoop dat u zacht gebak hebt besteld,’ ging mijn vader onver-
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droten verder. Hij tikte op zijn noodgebit. ‘Nieuwe tanden,’ sliste hij. 
‘Het heeft mij een vermogen gekost om er netjes uit te zien voor Ada. 
Ze moet zich niet voor haar vader hoeven te schamen. Alles heb ik 
voor haar over. U zou eens moeten weten wat ze mij gekost heeft.’

Fijngevoeligheid was mijn vader vreemd. Voor hem was geld en 
alles wat daarmee te maken had zijn levensadem. Zonder onderbre-
king memoreerde hij slissend oude rekeningen die moesten bewijzen 
wat hij allemaal voor mij over had gehad. Henri liet mijn hand los en 
keek door het beslagen portierglas naar buiten. Ik probeerde de haar-
lok op mijn voorhoofd te fatsoeneren die door de motijzel over mijn 
voorhoofd was gezakt. Dora had er die ochtend met een krultang een 
zwierige slag in gelegd waarbij ze bijna mijn huid verschroeide. Het 
waren de zenuwen geweest. Voor de verandering had ze weer eens 
haar mening gewijzigd. Tot vervelens toe herhaalde ze steeds dat mijn 
huwelijk geen huwelijk was maar een transactie met mij als onder-
pand. Ik werd nog een beetje kwaad en waarschuwde haar mijn dag 
niet te verpesten. Ik was weer op mijn oude standpunt teruggekeerd 
en dacht opnieuw dat alles beter was dan het internaat en mijn vader.

Ik schrok op omdat Henri hem toebeet de verhouding tussen hen 
niet voorgoed te bederven. 

‘Het is pijnlijk voor mijn vrouw als u haar kwaliteiten in geld om-
zet,’ zei hij nijdig.

‘Ik heb ook niet gerekend dat ik Dora als huishoudster heb aan-
gehouden. Voor een man alleen was zij niet nodig geweest,’ pruttelde 
mijn vader nog tegen voordat hij inderdaad zijn snavel hield.

Eindelijk kwamen we bij het huis van Henri aan. De auto stopte 
voor een monumentaal pand in de kom van het dorp. Het was een wei-
nig uitnodigend huis, met vierkante erkers aan beide zijden naast de 
voordeur en ontelbare ramen met gesloten vitrage die omlijst waren 
door zwart geglazuurde tegeltjes. Daardoor oogde het huis onvrien-
delijk en ontoegankelijk. In de deuropening stonden de dienstmeiden, 
in het zwart gekleed en met witte, met kant afgezette halve schorten 
voor.

‘Zoveel personeel is voor niemand nodig,’ zei mijn vader nog 
voordat ik aan Henri’s hand de auto uitstapte. 

Ik voelde me klein en verlegen en bijna schuldig toen de dienst-
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meisjes een reverence voor me maakten en ik verwachtte een op-
merking van mijn vader. Toen ik omkeek waar hij bleef, zag ik hem 
struikelen. Johan Polder kon hem nog net opvangen, wat niet gewaar-
deerd werd door mijn vader. Met zijn stok gebaarde hij dat de man 
van hem af moest blijven. 

Wij betraden het huis. Tot mijn afschuw waren ook in de hal dood-
se kleuren verwerkt. Donkerbruine paneeldeuren tegen lichtbruine 
muren van stucmarmer. Aan het plafond hingen kristallen kroonluch-
ters, het versleten tapijt in het midden van de marmeren hal onder-
steunde de kleuren van de deuren en muren. Het enige vrolijke accent 
was de glanzend gepoetste slinger van een comtoise in een zwart 
geverfde kast.

Henri stond naar me te kijken en trok vragend zijn wenkbrauwen 
op. ‘Ik moet nog wennen,’ zei ik tegen hem en meteen realiseerde ik 
me dat dit de eerste woorden waren die ik na het ja, ik wil tegen hem 
sprak.

Hij ging me voor naar een kamer rechts van de ingang. Het was 
een ruime salon met naar mijn smaak te zware mahoniehouten meu-
bels en een pronkkast met een uitgebreide verzameling porselein. 
Aan de muren hingen droefgeestige portretten van voorouders die 
streng de kamer in blikten. Voor de erker stond een gedekte tafel met 
daarop een koffieservies, een schaal gebak en koelers met champagne 
en glazen. 

Ik was tot dan toe twee sferen gewend. Die van het klooster, waar 
een stille schijnheiligheid de nonnen en de meisjes van het internaat 
onderdrukte, en die van mijn ouderlijk huis, waar Dora op haar ma-
nier een huiselijke warmte had proberen te scheppen. In dat huis rook 
het altijd naar versgebakken koekjes, naar koffie vermengd met geur-
resten van de laatste middagmaaltijd, naar gestreken beddengoed, 
naar groene zeep en bij vriesweer soms ook naar kattenpis. In Dora’s 
hart nam ik de meeste plaats in maar er waren toch nog hoekjes over 
waar ze haar liefde voor katten had opgeslagen. Meestal verbleven de 
katten buiten maar wanneer het kwik te ver onder nul zakte, haalde 
Dora ze naar binnen en ze vergat dan soms een bak met aarde te vul-
len waar ze hun behoefte op konden doen. Wie de bakkunst van Dora 
kende, nam de kattenluchten voor lief. Zelfs mijn vader zei er niets 
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van. Waarschijnlijk rook hij het niet eens, zijn neusgaten zaten vol 
met de geur van zijn kasboeken, die door het beduimelen de lucht van 
verrotte herfstbladeren hadden gekregen.

In de salon van Henri rook het pas naar onze keuken toen een van 
de dienstmeisjes een kan met koffie naar binnen droeg. 

Inmiddels waren de notaris en pastoor Dumoulin ook gearriveerd. 
En Johan Polder, die gemelijk naar mijn vader keek. Dora kwam als 
laatste binnen en aan het stampen van haar boezem kon ik zien dat ze 
boos was. Zeer boos. Haar boezem was voor mij altijd de graadmeter 
van haar stemmingen geweest. Was ze in een goede bui dan dob-
berde die boezem rustig boven haar middel, maar was ze boos, zoals 
nu, dan werd het zeilbootje een oorlogsbodem. Zelden had ik Dora’s 
boezem zich zo buiten de territoriale wateren zien begeven.

‘Ze wilden mij bij de meiden in de keuken zetten,’ siste ze tegen 
me.

Nog voordat ik antwoord kon geven, feliciteerde de notaris me. 
Aan zijn blik merkte ik dat hij Henri’s beslissing om mij als bruid te 
nemen bijna een misplaatste grap vond. Karel Verberk verontschul-
digde nog wel met een uitgestreken gezicht de afwezigheid van zijn 
vrouw, maar zelfs een imbeciel kon raden dat mevrouw Verberk zich 
niet had willen verlagen om een snotneus van achttien geluk te moe-
ten wensen. Johan Polder hoefde niemand te verontschuldigen, hij 
had geen vrouw. Pastoor Dumoulin wenste mij veel heil en zegen met 
het huwelijk dat hij zojuist Henri en mij middels het sacrament met 
dezelfde naam had toegediend. Had hij dat maar niet gezegd.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Henri, die zijn arm om mijn middel 
legde. ‘U maakt een klassieke fout, Eerwaarde. De priester dient het 
sacrament van het huwelijk niet toe, dat doen de echtelieden zelf. Zij 
dienen elkaar het sacrament van het huwelijk toe.’

‘Pardon,’ zei pastoor Dumoulin. ‘Dat klinkt alsof u aan mijn the-
ologische kennis twijfelt.’

‘Op dit punt wel,’ zei Henri glimlachend.
De pastoor wond zich op. ‘Ik geloof mijn oren niet. De zeven sa-

cramenten zijn het specifieke terrein van de priester. Heeft u weleens 
een zieke zich het sacrament van de stervenden zien toedienen?’

‘Nee,’ gaf Henri toe. ‘Dat is de taak van de priester.’
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‘En wat is dan uw probleem?’
‘Dat u vergeten bent dat het sacrament van het huwelijk de enige 

uitzondering op de regel is. Man en vrouw dienen elkaar dat sacra-
ment toe. De priester is slechts getuige.’

‘Ongelofelijk dat u uw misvatting blijft volhouden.’
‘Ik wil u niet beledigen maar toch is het zo.’
Mijn vader probeerde nog grappig te zijn. ‘Valt er geld te verdie-

nen aan een weddenschap?’ 
En toen hij geen antwoord kreeg maar het wel tot hem doordrong 

waarom zowel de pastoor als Henri hem de rug toedraaide, trok hij 
me uit de arm van Henri, mee naar de notaris, die met Polder stond 
te praten. Voor zijn doen vroeg mijn vader nog vriendelijk of Polder 
buiten gehoorsafstand wilde gaan staan.

‘Zoals u weet is dit mijn dochter Ada,’ begon hij tegen Verberk. 
‘Dus ik ben haar vader,’ vervolgde hij. ‘En u bent de notaris van 
mijn schoonzoon.’

‘Tot nu toe klopt het wat u zegt,’ zei Verberk gereserveerd.
‘Om de koe bij de horens te vatten: wat vindt u van het contract 

dat mijn schoonzoon en ik bij mijn notaris hebben laten opmaken? 
Ik heb mijn dochter De Gele Berg geschonken.’

‘Om bij uw veestapel te blijven,’ zei Verberk wat minachtend 
lachend, ‘ik ben uw notaris niet en ik kan me niet bemoeien met 
andermans koeien.’

‘En dat betekent?’ 
‘Dat ik zonder de toestemming van Henri me niet uitspreek over 

zaken die mij in eerste instantie niet aangaan.’
Mijn vader, die minstens een kop kleiner was dan Verberk, ging 

op zijn tenen staan. Hij stak zijn klauw naar hem uit. ‘Ik kan u 
maken en breken,’ fluisterde hij woedend. ‘Ik heb geld en geld is 
macht.’

Ik kreeg bewondering voor Karel Verberk. Rustig legde hij mijn 
vader uit waarom hij hem niet van dienst kon zijn. Die wond zich 
steeds meer op omdat geen enkel woord hem beviel. Om het ge-
sprek toch nog in goede harmonie te laten eindigen, stelde Verberk 
voor om een afspraak te maken, met Henri erbij. Na de huwelijks-
reis zou een datum vastgesteld kunnen worden.
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‘Huwelijksreis,’ zei mijn vader, ‘ik weet nergens van. En waar 
gaat die huwelijksreis naartoe?’

‘Dat mag ik niet verklappen,’ zei Verberk. Hij wendde zich tot mij. 
‘Het moet een verrassing voor de bruid blijven.’

‘Waar gaat die huwelijksreis naartoe?’ drong mijn vader weer aan.
Terwijl hij naar me knipoogde zei Verberk: ‘Dat kan van alles 

zijn. Londen bijvoorbeeld, of Parijs, Wenen, Rome. Zelfs New York 
behoort tot de mogelijkheden.’

‘New York?’ echode mijn vader. ‘En wie gaat die reis naar 
Amerika betalen?’

Verberk barstte in lachen uit en knipoogde weer naar me. ‘U,’ 
hikte hij. ‘Heeft uw notaris u daarvan niet op de hoogte gebracht?’

Wij hadden het aanvankelijk niet in de gaten. Mijn vader draaide 
raar met zijn ogen en de stok viel uit zijn hand. Even hadden Karel 
Verberk en ik nog het idee dat hij de grap doorhad en die kon waarde-
ren. En zelfs schoot het door me heen dat ik mijn vader nog nooit zo 
uitbundig had gezien toen hij op zijn kromme benen een halve pirou-
ette maakte en vooroverboog alsof hij een applaus in ontvangst nam. 
Pas toen hij als een lappenpop in elkaar zakte, kregen we het door.

Henri snelde toe, net als Polder en pastoor Dumoulin, die zich 
hardop afvroeg of dit het ogenblik was om het sacrament van de ster-
venden toe te dienen, maar Dora duwde iedereen opzij en knielde bij 
mijn vader neer. 

‘Volgens mij heeft hij een beroerte gehad,’ zei ze. ‘Laat een dokter 
komen. Hij moet direct naar het ziekenhuis.’

Mijn vader was inderdaad door een zware beroerte getroffen. 
Uiteraard ging de huwelijksreis niet door en misschien daarom de 
huwelijksnacht ook niet. Tot laat in de avond zaten Henri, Dora en ik 
aan het bed van mijn vader. Henri vroeg vaak of ik het emotioneel 
kon volhouden en als ik bevestigend antwoordde, prees hij mijn moed 
en standvastigheid. Hij streek de lok van mijn voorhoofd weg. Die 
hing nu voortdurend in mijn ogen, waar ik eigenlijk wel blij om was. 
Ik wilde niet dat hij aan mijn ogen merkte dat de beroerte van mijn 
vader me weinig deed. Eigenlijk voelde ik niets, geen compassie, 
geen barmhartigheid, geen droefheid. Wat er met mijn vader gebeurd 
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was, had wat mij betreft ook een willekeurig ander persoon kunnen 
treffen. Een onbekende die op straat in elkaar was gezakt, juist op het 
moment dat je hem passeerde. In zo’n geval zorg je dat er hulp komt 
en verder vervolg je weer je weg.

Toen we het advies kregen om thuis te gaan slapen, reed Polder 
Dora en mij in de Spijker naar huis. Henri bleef achter. 

‘Je moet begrijpen dat ik me verplicht voel bij je vader te zijn,’ 
zei hij tegen me. ‘Ik wil dat jij naar huis gaat. Je ziet er doodmoe uit. 
Slaap zacht, lieve Ada.’

Toen we thuiskwamen was een van de dienstmeisjes nog op. Ze 
wees me de weg naar mijn slaapkamer, waar een satijnen nachtjapon 
op bed lag. Het was het huwelijkscadeau van Dora.

‘Zelf uitgezocht,’ zei ze. Ze keek de kamer rond. ‘Bij zo’n mooie 
inrichting hoort een passend nachtkleed.’

Het was inderdaad een schitterende kamer, met lichtblauw behang 
en iets donkerder getinte gordijnen. Over het grote tweepersoonsbed 
lag een goudkleurige sprei. Erboven hing een crucifix, wat me minder 
aanstond.

Ik trok mijn bruidsjurk uit, die bevlekt was met kaarsvet en aan 
de modderige zoom gescheurd, en ging in mijn onderjurk op de rand 
van het bed zitten.

‘Dora,’ zei ik, ‘wat moet ik doen als straks mijn man komt? Moet 
ik naakt in bed liggen?’

Ze schrok en maakte een kruisteken. ‘Lieve God, je bent geen 
vrouw van lichte zeden. Je houdt je nachtjapon aan en wacht af.’

‘En wat gaat een man dan doen?’
‘Die gaat op je liggen.’
‘En dan?’ 
Dora zuchtte. ‘Het wijst zich allemaal vanzelf.’
‘Doet het pijn?’
‘Dat hangt van de man af.’
‘Maar ik wil niet meteen een kind.’
‘Dat houd je toch niet tegen.’ Ik trok mijn onderjurk uit en Dora 

gaf me de satijnen nachtjapon aan. ‘Hij staat je beeldig,’ zei ze goed-
keurend. Ik gaf haar een kus. ‘Mijn meisje,’ zei ze toen vertederd. En 
waarschijnlijk herinnerde ik haar aan het onwetende kind dat ik ooit 


