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De l’homme à l’homme vrai,  
le chemin passe par l’homme fou.

M i c h e l  F o u c a u lt
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Voor Poter
Een oude schuld ingelost
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Taalkwesties

De bewering dat Vlamingen en Nederlanders niet meer dezelfde 
taal spreken vind ik schromelijk overdreven. In de verschillen 
schuilt net de charme. Toch zal voor veel lezers een woordje uit-
leg over typisch Nederlandse of Vlaamse woorden en gebruiken 
van pas komen.

Het Nederlandse parlement zetelt in het Binnenhof, een ge
bouwencomplex in het centrum van Den Haag. Het heeft, net als 
België, een tweekamerstelsel. De Eerste en de Tweede Kamer zijn 
te vergelijken met de Senaat en de Kamer van volksvertegenwoor-
digers.

Vrouwen kregen in Nederland actief stemrecht in 1919. 
Belgische vrouwen moesten daarop wachten tot 1948.

De mulo of het Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, vanaf 1920 
ulo genoemd, was een schooltype na de lagere school, dat bestond 
vanaf 1857 en werd afgeschaft in 1968. Het werd gezien als een 
carrièreschool voor het gewone volk. Het mulodiploma gaf onder 
meer toegang tot de kweekschool (in België de normaalschool). 
(Bron: Wim Daniëls (2018). De MULO. De carrièreschool voor het 
‘gewone’ volk. Amsterdam: Prometheus.)

Het gymnasium is een vorm van middelbaar onderwijs met 
klassieke talen, Grieks en/of Latijn, in het lessenpakket. In België 
spreekt men van de humaniora.

De Bijbelgordel is een geografische band die door Nederland 
heen loopt, van Zeeland tot aan Overijssel, waar veel streng gere-
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formeerde protestanten wonen. Die protestantse kerk met zeer 
strenge leer noemt men ook wel de ‘zwartekousenkerk’.

Met Indië wordt Nederlands-Indië bedoeld, nu Indonesië. 
Deze benaming voor de Nederlandse koloniën in de Indische 
archipel werd gebruikt van 1816 tot aan het uitroepen van de 
onafhankelijkheid van Indonesië in 1945.

Toean is Maleis voor heer en wordt ook gebruikt als aanspreek-
titel.

Lawaaisaus is dunne, magere jus, armeluiskost.
Eenheidsworst kennen we nu enkel nog in de figuurlijke bete-

kenis. Toen voedsel tijdens de Eerste Wereldoorlog steeds schaar-
ser werd in Nederland, besloot de regering dat slagers niet meer 
allerhande soorten vlees mochten verkopen. In plaats daarvan 
moesten ze al dat vlees door de gehaktmolen draaien. Op die 
manier kreeg iedereen hetzelfde. De eenheidsworst was net als 
het regeringsbrood op de bon. Het weekrantsoen was bepaald op 
100 gram per Nederlander en de prijs op 25 cent per worst. 
Eenheidsworsten waren niet bijzonder lekker maar door de mage-
re tijden wel erg gewild. (Bron: Wikipedia)

Wie voor een dubbeltje geboren is wordt nooit een kwartje, 
betekent dat je niet boven de stand kunt komen waarin je gebo-
ren bent.

Een kapelaan is een rooms-katholieke parochiepriester die 
een pastoor bijstaat. In Vlaanderen spreekt men van een onder-
pastoor. Ook voor een geestelijke in een ziekenhuis gebruikt men 
in Nederland de term kapelaan. In Vlaanderen noemt men die 
persoon, zoals in het leger, een aalmoezenier.

Tot aan de Tweede Wereldoorlog hadden enkel de grote lan-
den onderling ambassadeurs, en hadden kleinere landen gezant-
schappen of legaties als diplomatieke zending. Ten tijde van de 
Eerste Wereldoorlog was er een Belgisch gezantschap in Den 
Haag. Het vertegenwoordigde de Belgische regering in balling-
schap in het Franse Le Havre.
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Naar het einde van de Eerste Wereldoorlog toe heerste op vele 
plaatsen in Europa een revolutionaire geest. In februari 1917 
(maart volgens onze kalender) brak in Rusland de zogenaamde 
Februarirevolutie uit in Petrograd (de benaming van Sint-Peters
burg tussen 1914 en 1924). Tsaar Nicolaas i i  deed troonsafstand. 
Later dat jaar grepen de bolsjewisten de macht tijdens de Oktober
revolutie (november volgens onze kalender). In Duitsland braken 
in 1918 revolutionaire brandhaarden uit. Soldatenraden werden 
opgericht in navolging van de Russische, officieren werden afge-
zet en de soldaten richtten de wapens op de eigen regering. Keizer 
Wilhelm vluchtte naar Nederland. Ook in Nederland deed de 
leider van de sociaaldemocraten, Pieter Jelles Troelstra, in novem-
ber 1918 een poging de revolutie uit te roepen. Die werd echter in 
de kiem gesmoord door middel van enkele hervormingen die de 
regering snel doorvoerde, en ging de geschiedenis in als ‘de ver-
gissing van Troelstra’.

Hoewel in België taalvrijheid in de grondwet is ingeschreven, 
was het Frans lange tijd de enige officieel erkende taal. Het Neder
lands (of Vlaamse streektaal) werd enkel gebruikt in het lager 
onderwijs en de lagere besturen. Secundair en hoger onderwijs, 
het parlement en het leger waren eentalig Frans. Wie hogerop 
wilde, diende Frans te spreken. In de loop van de negentiende 
eeuw werden onder invloed van de Vlaamse Beweging enkele klei-
ne hervormingen doorgevoerd. Met de invoering van de Gelijk
heidswet van 1898 werd het Nederlands erkend als officiële land-
staal. Tijdens de Eerste Wereldoorlog veroorzaakte de verboden 
Vlaamsgezinde Frontbeweging een radicalisering van de stand-
punten. Het Nederlands werd verboden voor officieren (voor 
zover ze dat al spraken). De Taalstrijd duurde uiteindelijk tot 
diep in de twintigste eeuw.
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Brussel, 1919

D e  t r a m  n a m  e e n  scherpe bocht. Gidia klemde de cello-
kist stevig bij de hals, maar de gladde, zware romp ritste 

weg over de vloer. Ze struikelde recht op het trapje van het open 
platform af. Als een man haar niet bij de arm had gegrepen, was 
ze met instrument en al op de kinderkopjes beland. Hij hield haar 
elleboog vast tot ze haar evenwicht hervonden had.

‘Merci, monsieur.’ Ze articuleerde zorgvuldig. Als ze plompweg 
‘mesjeu’ liet vallen, als een kikker die in een modderpoel plonsde, 
zou de man meteen horen dat ze Nederlandse was.

Hij lichtte zijn hoed op. ‘Je vous en prie, mademoiselle.’
Ze drukte de cello tegen zich aan. Haar kaken gloeiden. Mooi 

figuur sloeg ze. Klunzige boerentrien per abuis verzeild in de 
grote stad. Ze staarde naar buiten, rekte haar hals naar de statige 
Brusselse herenhuizen. Ze had Den Haag al overweldigend gevon-
den toen ze daar als totale bleu arriveerde – vier, vijf jaar gele-
den? – maar deze stad was van een ander kaliber. Brede avenues 
en riante gebouwen, met een mengelmoes van rechte en gebogen 
vormen; balkons in een halve ellips, ronde ramen met guirlandes 
van witte en bleekgele lelies in glas-in-lood, loggia’s waar smeed
werk slingerde als ondeugende wingerd.

‘Alors, vous jouez du violoncelle?’ De man stuurde haar een glim-
lachje vanonder zijn getrimde snor.

Ze zweette onder haar hoedje. ‘Non,’ zei ze. ‘Non, un ami.’ Nu 
moest hij niet verder vragen, want haar voorraad Frans was op.

‘Ah! Un petit ami. Dommage.’
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Dat hoefde geen repliek. Moeilijk, trouwens. Was Jean haar 
vriendje? Buiten de brief die hij bij de cello had gestopt, had hij 
haar niet één keer geschreven. Mannen die hun vaderland ver
dedigden hadden geen tijd voor brieven.

Ze keek haar ogen uit op de drukke boulevard. Het leek 
onvoorstelbaar dat dit land tot voor kort in oorlog was geweest. 
Alle gebouwen waren intact. De mensen op het voetpad waren 
schraal, geen onsje vet hadden ze aan het lijf, maar ze bewogen 
zich voort met een gejaagde vrolijkheid die aan ontluikende 
manie na een lange depressie deed denken.

Beleefde ze een avontuur, een ijkpunt om haar leven lang aan 
terug te denken, of werd het een afgang die ze naderhand zo gauw 
mogelijk zou willen vergeten?

Ze moest er zo onderhand zijn, toch? Stel je voor dat ze de 
halte miste. ‘Musée? Elsene?’ vroeg ze aan de man met de snor.

‘Ixelles? De volgende halte.’ Hij keek haar geamuseerd aan. 
‘Een instrument. Een museum. Een schoonheid. Quelle demoiselle!’

Demoiselle. Niet gewoon fille, maar demoiselle. Wat een prachtig 
woord. Daar ging een eerbied van uit. Dat was wat anders dan 
juffie, of meid.

Ze streelde zachtjes de cellokoffer. Hoewel ze zelf geen noot 
kon spelen gaf het instrument haar een waardig gevoel. Zelfs haar 
Frans vloeide soepeler met de cello in haar armen. Ze gaf de man 
een koninklijk hoofdknikje toen de tram stopte. ‘Au revoir, mon­
sieur.’

Hij hielp haar van de treden. Eenmaal dat ze veilig op het 
voetpad was beland leunde hij over de balustrade van het plat-
form, schoof zijn hoed achteruit en lachte haar breed toe. ‘Suivez 
donc des leçons. Le violoncelle se joue les jambes ouvertes, non?’

Ze gaapte hem na. Had ze dat goed begrepen? Zijn wellustige 
grijns, versterkt door het spottende getingel van de vertrekkende 
tram, maakte elk misverstand onmogelijk. Met open benen! Ze 
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had zijn kop moeten inbeuken met die cello! Met bonkend hart 
haastte ze zich de straat over, struikelde over haar eigen voeten 
en ging voor de tweede maal bijna tegen de straatstenen.

In het museumpark liet ze de cello tegen een bank aanleunen, 
ging zitten en warmde haar handen tussen haar knieën. De glans 
van vrijheid was foetsie, allemaal door die paljas met zijn Franse 
maniertjes. Waar was ze aan begonnen? Vanaf dat ontiegelijke 
uur deze morgen, trein op trein af met die onhandige cello! En 
het ergste moest nog komen. Had ze er niet beter eerst een nacht-
je over geslapen?

De affiche aan het museum toonde danseressen die hun benen 
omhoog zwaaiden zodat je hun zwartgekouste kuiten zag. 
Toulouse-Lautrec. Jean had haar over hem verteld. Een dwerg, 
een buitenbeentje. Rijk, maar zielig. Afgewezen in de liefde.

Zou Jean veranderd zijn? Of was dat niet de juiste vraag? Was 
hij nog heel van lijf en leden? Daarnet had ze een jongeman gezien 
op krukken, één broekspijp omhoog gespeld. Haar buik trok in 
de kramp. Die jongen leefde in ieder geval nog. Jean? Zelfs dat 
wist ze niet zeker.

Ze had vooraf kunnen schrijven, natuurlijk, maar dan was het 
mysterie weg. Ze wilde overrompeld worden. Ze wilde overrom-
pelen. Wat was erger, spijt hebben van een mislukking of spijt 
hebben omdat je nooit naar de sterren hebt gereikt?

Twee elegante dames kuierden arm in arm richting Toulouse-
Lautrec. Allebei droegen ze een jurk met rushes, zo kort dat je 
hun enkels kon zien. Daarover hadden ze een merkwaardig jasje. 
Mooie snit, gecentreerd, professioneel uitgevoerd; als kleerma-
kersdochter zag ze zoiets. Maar de stof, het dikke, gebloemde 
textiel, deed haar aan overgordijnen denken. De kraag was dan 
weer van echt bont. De dames hadden ook een ondeugend hoed-
je op dat schuin omhoog piekte. Ze kwamen eerder uit een Parijs’ 
modeblad getrippeld dan uit een oorlog.
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Als ze langer verbleef in Brussel, als ze hier woonde, bijvoor-
beeld, zou die elegantie haar dan ook komen aanwaaien?

‘Rue Sans Souci?’ sprak ze de dames aan. Het was niet ver van 
het museum, had men haar in het station gezegd.

‘Langs daar,’ wees de oudste van de twee, ‘op het eind van de 
straat rechts.’ Bij nader toezien had ze scheve tanden en stonden 
haar ogen te dicht bij elkaar.

Gidia nam de cello op en zette er resoluut de pas in. Te laat 
om nu nog terug te krabbelen. Ze was bijna op haar bestemming. 
De lente hing in de lucht. Bloesems barstten uit hun botjes. Ze 
was helemaal op eigen kracht tot hier geraakt. Brussel, dat was 
al bijna Parijs.

Soms moest je gewoon je ogen stijf dichtdoen, je armen sprei-
den en je voorover in het onbekende gooien. Stortte je te pletter, 
dan was het leven toch enkele tellen lang de moeite waard geweest.

Na de brede avenues en boulevards leek de rue Sans Souci 
nauw en duister. Ze ging automatisch trager stappen. Ze hui
verde. De zon kreeg hier geen straaltje aan de grond. Geen belle-
époquegebouwen meer. De smalle huizen stonden tegen elkaar 
geprangd alsof ze drumden om een streepje licht. Op de boven-
verdiepingen hing de was te druipen van naargeestige balkonne-
tjes waarop je nauwelijks zou kunnen staan.

Vierenvijftig. Ze twijfelde niet aan het huisnummer, dat stond 
in haar geheugen gebeiteld. Ze aarzelde. Smoezelige ramen, af
gebladderde verf. Kon de cello hier echt thuishoren? Toch stond 
het klaar en duidelijk naast de bel. Dacis.
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1

1910–1914

’s Hertogenbosch

H e t  z o l d e r k a m e r t j e  wa s  k l e i n  en donker; het wei
nige maanlicht dat door het dakraam lekte, wierp diepe 

schaduwen in de hoeken. Gidia lag in bed. Ze hield de broche die 
moeke haar gegeven had dicht bij haar ogen. Er stond een oli-
fantje op afgebeeld, dat wist ze, maar in het halfduister zag ze 
niet meer dan een vaag, wit vlekje.

Het was haar allereerste nacht weg van thuis. De allereerste 
keer, voor zover ze zich kon herinneren, dat ze alleen sliep. Zou 
Jaantje ook liggen woelen, alleen in de twijfelaar die ze gedeeld 
hadden? Miste ze ook een warm zusjeslijf, de geur van slaap en 
opgedroogd kwijl op het kussen, haar dat midden in de nacht 
aan je neus kriebelde, de zachte druk van een kontje?

‘Ik ga elke avond bidden om een mirakel,’ had Jaantje gister-
avond gezegd. ‘Op mijn blote knieën.’ Ze sprong uit bed, schort-
te haar nachtpon omhoog en knielde onder het kruisbeeld, dat 
aan een spijker aan de muur hing met een verdord palmtakje 
erachter. ‘Here Jezus, zorg dat Egidia Snijders uit Rosmalen weer 
naar school mag en dat haar zus Adriana niet op haar veertiende 
uit werken moet, amen.’

Gidia stopte de broche terug in de lade van haar nachtkastje 
en schoof onder de dekens. Ze legde een ijskoude voet tegen de 
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binnenkant van haar dij. Morgenochtend vroeg zou ze zelf op 
haar knieën zitten. De vloer van tandarts Rutten schrobben. Ze 
was veertien en haar leven was voorbij.

Bij het eerste, bleke ochtendlicht dat door het zolderraam viel 
stond ze op, goot water in de lampetkom, doopte haar handen 
erin en spatte haar gezicht en hals nat. Ze trok haar kleren aan, 
knoopte er het schort over dat ze gisteren van mevrouw had gekre-
gen en ging naar beneden.

Het huis was duister en ademde voornaamheid. De woon
kamer stond tjokvol massieve meubelen waaraan geen rechte lijn 
te zien was. Poten golfden van bol naar hol, stoelleuningen en 
tafelblad vormden parmantige ellipsen en zelfs de buik van het 
dressoir was gebombeerd, alsof het aan constipatie leed.

Thuis hadden ze geen mooie spullen. Tafelpoten volgden 
rechttoe rechtaan de kortste weg naar de vloer. Gebruiksvoorwerpen 
moesten nuttig zijn en daarmee uit. Water pompte je op met de 
zwengel, het had een bruinige kleur en rook naar roest. Hier kla-
terde het zomaar, helder en geurloos, niet uit één kraan, maar uit 
meerdere. Er was zelfs een kamer met een bad, dat vastgeschroefd 
zat aan de vloer. Een hele kamer, louter en alleen om je te wassen! 
Die mocht zij niet gebruiken, natuurlijk, ze had haar lampetkan 
de avond voordien gevuld en was er voorzichtig, beducht voor 
morsen, de trappen mee opgelopen.

Geïntimideerd staarde ze naar de vitrinekast. Die etaleerde 
een servies van wel honderd stuks, van minuscuul eierdopje tot 
soepterrine, versierd met blauwe markiezinnetjes en protserige 
jonkers in elegante poses.

‘Niet aanraken met je vingers. Enkel met een stoffertje.’
Ze keek geschrokken achterom. Mevrouw was nog in och-

tendjas. Ze droeg een kanten kapje over het haar.
Ze knikte snel door haar knieën. ‘Hoe moet ik het dan op tafel 

zetten?’
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‘Er wordt niet uit gegeten. Daar hebben we een ander servies 
voor.’ Mevrouw drentelde naar het dressoir en schoof een grote, 
met plantenmotieven versierde vaas een halve centimeter achter-
uit. ‘Email cloisonné,’ zei ze. ‘Dient niet voor bloemen. Water laat 
een lelijke rand achter.’

Links en rechts van de vaas, waarvan de handvaten ongege-
neerd omhoog krulden als serpentines, pronkten borden in Delfts 
blauw met landelijke tafereeltjes, rechtop in een houdertje; het 
was duidelijk dat ze niet voor zoiets prozaïsch als soep bestemd 
waren.

Gidia vroeg zich af hoe ze de dag moest doorkomen. Het zou 
haar uren kosten om al die spullen af te stoffen en morgen, over-
morgen en de dag erna zou ze precies hetzelfde moeten doen. 
Studeren voor school was ook soms repetitief, maar nooit zin-
loos. Nooit meer zou ze de verwondering voelen, de flits van een 
nieuw inzicht dat de wereld heel even zo klaar als een klontje 
maakte. De schoonheid van een staartdeling of het simpele ver-
nuft van een regel van drie. Stof zou haar neusgaten binnendrin-
gen, over haar hersens neerstrijken en geen stofdoek zou het nog 
wegkrijgen.

Ze was de hele voormiddag in de weer. Na het afstoffen moes-
ten de vloeren gedaan worden. Kille vloertegels van twintig op 
twintig, een dambord van zwart en wit, waarover ze heen en weer 
schuurde als een veerman over een sloot. De ruisende rokken van 
de tandartsvrouw volgden haar overal. Een zeurderige stem gaf 
commentaar bij iedere veeg.

‘Meisjes horen dienstbaar te zijn.’ Moeke had geklonken alsof ze 
net de berg af kwam geschreden met een steen vol gebeitelde 
wetten.

‘Kan ik niet dienstbaar zijn en tegelijk mijn hersens ontwik-
kelen?’
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‘Waarvoor dan? Als je alles kunt wat ik kan, ben je ontwikkeld 
genoeg. Je bent al veertien. Ik moest vanaf mijn twaalfde dienen.’

Als moeke vertelde over haar dienstjes ging het over rijke fami-
lies met deftige, dubbele namen. Zelfs als je alle namen deelde 
door twee, hield je nog een schier eindeloze reeks families over. 
Als ze bij zoveel mensen gediend had, kon ze het nooit lang uit-
gehouden hebben in haar baantjes. Of die families met haar.

Tranen met tuiten had ze gehuild, toen moeke met hoog op
getrokken wenkbrauwen haar droom neersabelde. ‘Studeren voor 
onderwijzeres? Ben je mal? Denk je dat het geld me op de rug 
groeit?’

‘Maar zuster Rosalia zegt dat de zusters mijn studies willen 
bekostigen!’

‘Leer mij die nonnen kennen! Voor wat, hoort wat. Daarna 
laten ze je gratis lesgeven. Nee, kind, je gaat werken. Met wat jij 
verdient kunnen je broers studeren. Die hebben later een gezin 
te onderhouden.’

Moeke hurkte voor de onderste lade van de kast, die waar ze 
haar tarotkaarten en haar dromenboek verstopte voor papa. De 
lade openen vergde enige behendigheid, voorzichtig een paar 
millimeter optillen en dan kleine rukjes geven, afwisselend links 
en rechts.

Even had Gidia gedacht dat moeke haar de toekomst ging 
voorspellen. Dat er nog een kans bestond dat ze op haar beslis-
sing zou terugkomen. Moeke haalde echter het juwelenkistje uit 
en kwam terug aan tafel zitten. Juwelenkist was een groot woord 
voor de sigarendoos waar vooral linten en strikjes in zaten en 
kleine, kartonnen doosjes met namen in potlood op, waarin eer-
ste tandjes werden bewaard.

Moeke zette de doos op schoot, klapte het deksel open en 
schiftte met één vinger de inhoud tot ze vond wat ze zocht. ‘Kijk. 
Heb ik zelf van mijn moeder gekregen.’ Een broche. Moeke hield 
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het kleinood tussen duim en wijsvinger; ze kantelde het in alle 
richtingen, alsof ze het licht erin wilde vangen. Ze glimlachte 
melancholisch en reikte het Gidia aan. ‘Iets moois van thuis, om 
’s avonds in je bed naar te kijken.’

Een wit olifantje, zo klein dat ze het met het bovenste kootje 
van haar wijsvinger kon bedekken. Het was gevat in een zilveren 
montuur in de vorm van een gesp, met achteraan een speld.

‘Het is van ivoor.’
Het was prachtig. Het olifantje leek door weelderig struik

gewas te struinen. Zo klein als het was had het toch reliëf, een 
bol buikje en dikke, ronde poten. Het slurfje en de slagtanden 
waren amper een millimeter breed en het staartje was vervlochten 
met het gebladerte, dat wel van kantwerk leek. Het montuur had 
aan weerszijden een zilveren kokertje, kunstig bewerkt met fijne 
maasjes. Je zou er een smal strookje papier in kunnen verstoppen, 
zorgvuldig opgerold, met een geheime boodschap. Weerwerk 
tegen wetten in steen.

De hand die dit had gemaakt moest geduldig zijn geweest. 
Eindeloos geoefend hebben, tot hij trefzeker was.

In de dorpsklas had Gidia leren driegen, zomen, mazen en 
stoppen. Nuttige handwerken, zoals dat heette. Adèle, de dokters
dochter, en Geertrui, de notarisdochter, mochten fraaie hand-
werken maken. Bloemetjespatronen in petit point, met helge-
kleurd moulinégaren op kaaslinnen, gespannen op een borduur-
ring. Ze bakten er niets van. Tussen de twintig gedweeë meisjes 
die gebogen zaten over hun nuttige naaiwerk, waren er vast meer-
dere die het beter hadden gedaan, maar dat waren armeluis
kinderen, net als zij. Verbeten, de wanstaltige roosjes van haar 
fortuinlijker klasgenoten vervloekend, had ze haar rijen stik
steken geperfectioneerd tot ze als liniaal konden dienen.

Waarom was het leven zo oneerlijk?
Ze had nog gehoopt dat papa zou ingrijpen. Papa wist wat 
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het was, tegen je zin van school gehaald worden. In Mijnsheeren
land, waar hij vandaan kwam, waren ze Nederlands Hervormd 
en papa was als jongen dol geweest op de Bijbel en tekstinterpre-
tatie. Hij wou dominee worden. Zijn vader had eens hartelijk 
gelachen. ‘Krijg maar niet te veel kapsones. Kleermaker worden 
was goed genoeg voor mij, en voor mijn vader vóór mij.’

Papa was van school afgegaan en was in de leer gegaan bij zijn 
vader.

Gidia kende het levensverhaal van haar ouders als haar cate
chismus. Vooral moeke diste vaak mooi afgeronde vertellingen 
op met een immer op de loer liggende, stichtelijke boodschap.

Toen papa, Adriaan, achttien was, moest hij in Dordrecht zijn 
voor een grote opdracht. Op weg naar de koopmansfamilie waar 
hij van de oudste zoon de maten moest opnemen voor een com-
pleet nieuwe garderobe, liep hij achter twee knaapjes aan die 
samen een grote mand zeulden. Plots kwam een koets recht op 
hen afgestormd. De koetsier had de controle over zijn paard ver-
loren. Adriaan had snelle reflexen, schoot toe en greep het paard 
bij het bit. Het paard steigerde, de jochies schreeuwden en rolden 
zichzelf in veiligheid, maar Adriaan kreeg een klap van een hoef.

De jongens hielpen hem in de koets en toonden de koetsier 
de weg naar de instelling waar ze woonden. Het Sint-Jacobsgesticht 
voor wezen en ouden van dagen werd geleid door zusters Fran
ciscanessen. De zusters namen Adriaan op en verzorgden hem; 
hij had een zware hersenschudding.

Hij bleef drie weken bij de nonnen. Hun zachtmoedige vrien-
delijkheid overrompelde hem. Bij protestanten droeg je zelf de 
verantwoordelijkheid voor wat er met je gebeurde. Als je tegenslag 
had, was dat je eigen schuld. De nonnen kwamen niet met ver-
wijten. Ze legden hun lot in handen van Maria, Moeder Gods, 
die regelmatig een goed woordje deed bij de oppermacht. Voor 
protestanten was het idee dat een vrouw iets in de pap te brok-
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kelen had heiligschennis, maar voor Adriaan voelde het merk-
waardig goed aan.

Was het de klap van de hoef of waren het de lieflijke gezangen 
van de nonnen? Of had hij, zoals moeke zei, eindelijk het licht 
van het ware geloof gezien? In ieder geval, tegen dat het moment 
was aangebroken om terug naar huis te gaan, had Adriaan zich 
bekeerd tot het katholicisme.

‘Mijn zoon, een paapse afgodenvereerder?’ Zijn vader had hem 
met zo’n bekwame spoed de deur uitgegooid dat Adriaan niet 
eens de tijd kreeg om zijn overjas aan te trekken. Putje winter 
vertrok hij richting Brabant, waar hij meer geloofsgenoten hoop-
te te vinden. Hij verdiende de kost als rondtrekkend kleermaker. 
‘Lelijke hoest heb je daar,’ zei dokter Hoogveld van ’s Hertogen
bosch, voor wie Adriaan een pak aan het snijden was. ‘Zou wel 
eens ontluikende tuberculose kunnen zijn.’ De dokter stelde hem 
voor permanent als koetsier voor hem te werken. ‘Voortdurend 
in de open lucht, dat zal je longen helen. Je kunt nog altijd kleren 
maken als bijverdienste.’

Adriaan dankte de Heer, stuurde ook een gebedje richting 
Onze-Lieve-Vrouw, en nam de betrekking aan. Zo had hij in de 
keuken van een rijke familie, waar hij zat te wachten tot de dok-
ter klaar was, een pittig dienstmeisje leren kennen dat Gijsberdina 
(‘Zeg maar Dien!’) heette. Ze had hem een glaasje water aange-
boden en ze waren aan de praat geraakt. Gidia zag het als een 
tableau vivant voor zich; moeke die een woordenstroom als een 
lange sjaal omheen papa wikkelde, hij die beaat zat te knikken, 
ten slotte op één knie viel en zijn armen naar moeke uitstrekte.

Dat was Gidia’s boek Genesis. Papa kon toch onmogelijk wil-
len dat zijn oudste dochter dezelfde ellende meemaakte als hij? 
Bovendien was hij een fervent voorstander van de pauselijke ency-
cliek die Rerum Novarum heette. Over nieuwe dingen, betekende 
dat, en het ging over de ‘ontvoogding van de arbeider’, wat dat 
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