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1. 

De gestalte op de drempel 

“Goedemorgen, Josanna,” zei de Lichtbaluw. Slapen in het 
huis van oma betekende luisteren naar de stem van de zee. 
Het grote huis bevond zich in een duinpan omgeven door 
drie flinke naaldbomen. 
De zee klonk zowel veraf als dichtbij. Even voorbij de duinen 
kwamen de golven met een diep, zwaar keelgeluid aanrollen 
op het brede strand. Het geluid werd lichter zodra het was 
overgesprongen op een lange tong van helmgras. Eenmaal 
bij het huis aangekomen vloog het joelend de bomen in en 
voerde een rondedans uit van kruin tot kruin. Elke avond 
weer.
Josanna kon heerlijk slapen bij dat geluid. Ze lag in de uit-
bouw die opa gemaakt had toen hij nog leefde. Speciaal voor 
haar. De uitbouw was gemaakt van glas en van wrakhout dat 
opa op het strand bij elkaar had gejut. De wind vond het een 
feest om zich langs het gladde oppervlak van het glas te laten 
glijden en zich te schuren aan het ruwe hout. 
“Jouw kamer, Josanna,” had opa gezegd toen hij klaar was. 
“Een kamer om jezelf in binnenstebuiten te dromen.” Opa 
zei wel vaker erg vreemde dingen. 

Het was een kamer om van te houden. Hij was ingericht 
met netten, tonnen en olielampen, zoals een visserskajuit. ’s 
Nachts had Josanna de gewoonte om midden op de donkere 
houten vloer een waxinelichtje in zilverfolie te branden op 



10

een oud schoteltje. Alle andere lichten waren dan al uit. 
Dat schoteltje kwam uit de gang. Tot op zijn laatste dag had 
opa er na iedere wandeling met Josanna trouw zijn kompas 
in teruggelegd. Niet voor zichzelf, want opa kon overal en 
altijd blindelings de weg vinden. Maar voor haar – om regel-
matig te kunnen oefenen met het aanvoelen van de windrich-
tingen. 
Het kompas was met opa verdwenen. Wat er bijzonder aan 
was geweest, was dat dit kompas het oosten als richtpunt had 
gehad in plaats van het noorden. Het geheim daarvan had opa 
met zich meegenomen.
Josanna’s kamer ontving een aantal levendige schaduwen via 
het dansende vlammetje in het schoteltje met herinneringen. 
Die schaduwen waren niet eng, maar vriendelijk en ze stel-
de zich voor dat ze op bezoek kwamen om haar gezellig nog 
even in te stoppen.
 
Josanna sloeg haar ogen open. De stem die haar gewekt had, 
was niet de stem van de zee of van de wind, al kon je die alle-
bei soms ook bijna verstaan. In de deuropening die dieper het 
huis in leidde en waar ooit de buitendeur had gezeten, stond 
een langgerekte schaduw die ze niet direct herkende. 
“Opa?” vroeg ze, maar dat kon natuurlijk niet. 
“Lichtbaluw,” zei de Lichtbaluw. 
Ook al kende ze deze schaduw niet, hij leek net zo vertrouwd 
als de andere. Maar ze had geen van de schaduwen ooit een 
naam of een functie gegeven, en ze praatten vanzelfsprekend 
ook nooit met haar. Josanna kon nog steeds erg weinig on-
derscheiden. Er leek alleen een paar groenblauwe ogen in de 
schemering te zweven.
“Wat is een Lichtbaluw?” hoorde ze zichzelf vragen. 
“Een Lichtbaluw kun je niet uitleggen,” meende de Lichtbaluw, 
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“die moet je meemaken. Het is een naam, een beroep, een 
roeping en nog veel meer. Wat is trouwens een Josanna?”
Die vraag had Josanna niet verwacht. “Josanna … dat ben ik,” 
zei ze zwakjes. 
“Hmmm, een samenvatting in zeven letters van wie en 
wat je bent,” overdacht de Lichtbaluw hardop. “Dat is best 
knap. Het was ook maar een geintje van me. Ik weet na-
tuurlijk wel wat een Josanna is. Anders zou ik hier niet zijn. 
Waar droomde je van toen ik je daarnet wakker maakte?”

De Lichtbaluw sprong zo snel van onderwerp naar onder-
werp dat Josanna hem nauwelijks bij kon houden, maar wat 
zich in haar slaap had afgespeeld wist ze nog precies. 
“Ik droomde van een lange donkere tunnel met een licht-
puntje aan het eind,” liet ze de Lichtbaluw weten. “Het was 
geen onplezierige tunnel en ik begon net aan het donker 
te wennen. Ik droom wel vaker van die tunnel en van dat 
lichtje in de verte. Dat komt natuurlijk door het lichtje dat 
ik voor opa brand.” 
Ze wist niet waarom ze de Lichtbaluw dit allemaal ver-
telde.
“Een lichtje in plaats van een kompas. Dat is een mooi 
gebaar,” zei de Lichtbaluw met waardering in zijn stem. 
“Maar het vlammetje is bijna verdwenen, zie je wel?” 
“Ja, daar word ik nooit vrolijk van,” zei Josanna. 
“Dan kun je er beter wat aan doen,” vond de Lichtbaluw. 
“Waarom laat je het uitgaan?”
“Het kaarsje is toch op?” sputterde Josanna tegen. “En ik 
heb ook geen lucifers meer. Wat kan ik er dan aan doen?” 
“Denk je nu echt dat een lichtje als dit alleen op kaarsvet 
brandt?” vroeg de Lichtbaluw verbaasd. “En wat hebben lu-
cifers ermee te maken?” Hij keek Josanna diep in de ogen. 
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“Haal het uit jezelf,” vertrouwde hij haar fluisterend toe. 
“Geeft de gedachte aan je opa je niet een warm gevoel van-
binnen? Als een grote oranje zon in je buik? Daar kun je 
toch wel een vlammetje uit tevoorschijn halen?” 
Josanna knikte. Ze kon zich dat vlammetje vrij gemakke-
lijk voorstellen.
“Kijk nog eens naar het waxinelichtje, maar zorg dat je dat 
vlammetje ook nog steeds voor je ziet.” 
Even was ze het kwijt toen ze haar blik verplaatste, maar bij 
de tweede poging lukte het wel. Ze zag hoe het beeld van het 
vlammetje over het beeld van het lontje schoof. 
“Waarom zou je in twee beelden blijven denken?” vroeg de 
Lichtbaluw. “Waarom maak je er niet één van? Je ziet het al 
gebeuren, nu hoef je er alleen nog maar in te geloven.”
Plotseling laaide het uitdovende lichtpuntje weer op. Het 
brandde zelfs feller dan toen ze het met lucifers had aange-
stoken. 
“Het brandt op liefde,” zei de Lichtbaluw blij. 
De hele kamer baadde ineens in een warme gloed, en Josanna 
zag de Lichtbaluw voor het eerst in vol ornaat.
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2. 

De kamerjas en het horloge

“Ik zie een dolfijn,” mompelde Josanna in zichzelf. “Een dol-
fijn die op zijn staart staat, alsof hij een mens wil zijn. Een 
dolfijn op de drempel van mijn kamer. Een dolfijn in een 
badjas.” 
Ze klonk alsof ze zichzelf niet kon geloven, maar dat wel 
heel graag zou willen. 
Ze keek nog wat beter. De zacht en behaaglijk ogende lange 
badjas was blauw als de zee en met goudstof doorweven. Ter 
hoogte van de linkerflipper pronkte een witte letter L op de 
voorzijde. 
Diezelfde flipper maakte een grappig wuivend gebaar, 
waarop de gestalte elegant over de drempel hupte. Dat ging 
met een nat plofje – het geluid van een washandje dat op de 
grond valt.
“Kamerjas,” zei de Lichtbaluw een beetje verontwaardigd. 
“Dit is een kamerjas.” 
“Wat is het verschil?” vroeg Josanna verbaasd. 
“Een kamerjas is deftiger,” antwoordde de Lichtbaluw, “en 
vrolijker.” 
Hij leek even na te denken en er schoof een doorzichtig vlies 
over zijn ogen. 
“Met een kamerjas ben je echt aangekleed. Een badjas stelt 
natuurlijk helemaal niets voor. Als je een badjas draagt, lijkt 
het alsof je eigenlijk geen zin hebt om je aan te kleden. Alsof 
het je allemaal niet kan schelen. Je kiest nergens voor, je doet 
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maar wat. En het ding ruikt vaak ook nog naar oud water. 
Bah.”
“Hoe ruikt oud water?” wilde Josanna weten. 
“Naar herinneringen waar je niets bijzonders mee doet, 
maar die je ook niet los wilt laten,” klonk het antwoord. 
“Naar stilstand of – erger nog – naar achteruitgang.” De 
Lichtbaluw rilde even. 

Josanna vond het een vreemd antwoord. Nu was ze nog niet 
verder, want ze wist al evenmin hoe stilstand of achteruit-
gang zou kunnen ruiken. 
De Lichtbaluw leek haar gedachten te hebben gelezen. 
“Gelukkig maar,” zei hij met een glimlach. “Dat hoef je ook 
niet te weten, want daar gaan we ons vandaag niet mee be-
zighouden.”
“Waar ruikt een kamerjas dan naar?” vroeg Josanna aarze-
lend. 
“Naar nieuwe mogelijkheden,” vertelde de Lichtbaluw. 
Daar kon Josanna ook niet veel mee en een beetje gepikeerd 
zei ze: “Geef jij weleens een gewoon antwoord?” 
“Nee,” lachte de Lichtbaluw hardop, “daar zijn er al genoeg 
van en daar schiet je weinig mee op.” 

Josanna bedacht zich nu pas dat ze serieus met een dolfijn 
in een badjas (kamerjas!) stond te praten en barstte ook in 
lachen uit. 
“Goed,” begon ze na een poosje opnieuw, “ik probeer het 
nog een keer. Hoe ruiken nieuwe mogelijkheden?” 
“Ik heb de kamerjas toch aan?” zei de Lichtbaluw. “Ruik 
maar.” 
Josanna deed haar ogen dicht en snoof aandachtig alle geuren 
om haar heen op. Ze herkende ze allemaal gemakkelijk, be-
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halve een merkwaardige geur die ze nog nooit eerder geroken 
had en die nog het meest deed denken aan vers gemaaid gras. 
Het was een heerlijke verfrissende geur, een geur van zonne-
schijn en groeikracht. Ze raakte een beetje verward van haar 
eigen gedachten.
“Het ruikt anders,” meldde ze voorzichtig, terwijl ze haar 
ogen weer opensloeg. “Maar een badjas ziet er wel net zo uit 
als wat jij nu draagt.” 
Ze wist dat het niet erg aardig was om dat te zeggen, maar ze 
kon het niet laten. 

“Waar zijn we?” vroeg de Lichtbaluw, terwijl zijn ogen weer 
van onder de doorzichtige vliezen tevoorschijn kwamen. 
“In mijn kamer?” antwoordde Josanna met een vraag terug, 
omdat ze niet helemaal begreep wat hij bedoelde. 
“In jouw kamer,” bevestigde de Lichtbaluw met de nadruk op 
het woord kamer. “En dus is dit een kamerjas.” 
Hij zei het op een toon die geen tegenspraak duldde, al raakte 
het volgens Josanna in feite kant noch wal. Het was een stom 
antwoord, maar eerlijk gezegd was haar opmerking ook be-
hoorlijk stom geweest.

Josanna merkte dat ze de Lichtbaluw wel mocht. Ze dacht 
even terug aan wat hij eerder gezegd had, en vroeg: “Waar 
gaan we ons volgens jou dan wel mee bezighouden?” 
“Met de dageraad,” klonk het mysterieuze antwoord en uit zijn 
rechterjaszak haalde de Lichtbaluw een horloge aan een ket-
ting tevoorschijn. Het apparaat met de kleur van honing glom 
in de uitgestrekte flipper. De Lichtbaluw wees Josanna op de 
wijzers. De lange wijzer wees naar een mysterieus teken waar 
het getal 12 had moeten staan en de korte naar een al even 
merkwaardig teken waar gewoonlijk het getal 4 zich bevindt. 
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“Het is nu precies vier uur. Over drie uur komt de zon op 
en we moeten nog een flink stuk naar het strand lopen,” 
zei de Lichtbaluw.
“Maar dat gaat zomaar niet,” protesteerde Josanna. 
“Natuurlijk niet,” beaamde de Lichtbaluw. “Je moet het 
wel echt willen en het moet diep vanbinnen goed voelen, 
anders werkt het niet. Zonsopgangen zijn heel belangrijk 
en kunnen je leven veranderen. Elke dag mag je er eentje 
beleven als je er klaar voor bent. Klaar en wakker. Maar 
tot nu toe heb je de meeste gemist.” 
Hij keek een beetje verdrietig.
“Ik bedoel dat ik van mijn oma niet met vreemde mensen 
mee mag gaan … of dolfijnen. Of met een Lichtbaluw,” 
liet Josanna er met een frons achteraan komen. Gold dat 
eigenlijk wel? Was ze niet gewoon nog aan het dromen? 
Maakte het dan wat uit? 
“Je slaapt heus niet,” raadde de Lichtbaluw opnieuw haar 
gedachten. “Ik kan alleen langskomen als je net wak-
ker bent. En ik ben niet een Lichtbaluw – ik ben jouw 
Lichtbaluw.” 
Hij legde een warme klemtoon op het woord jouw. 
“Vandaag mag ik je begeleiden naar je zonsopgang, en dat 
is een hele eer.” 
De Lichtbaluw kreeg een stralende blik in zijn ogen. “Maar 
misschien moet je inderdaad eerst toestemming aan je oma 
vragen – als je dat kunt zonder haar wakker te maken.”

Josanna zag dat de wijzers van het horloge zich in de tus-
sentijd niet hadden bewogen. 
“Je horloge staat stil,” merkte ze op. 
“Natuurlijk staat het stil,” zei de Lichtbaluw, “wij bewegen 
ons toch ook niet? Jij moet eerst besluiten of je wilt gaan. 
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Als je dat gedaan hebt, beginnen de wijzers mee te draaien 
en hebben we precies drie uur voor de zon opkomt.” 
“Daar snap ik niks van,” zei Josanna. 
“Ik ook niet,” gaf de Lichtbaluw toe, terwijl hij het horloge 
weer opborg, “maar het werkt altijd. Vind je het heel be-
langrijk hoe het werkt?” 
“Meestal wel,” bedacht Josanna zich, “maar misschien van-
daag niet zozeer.” 
De Lichtbaluw leek in zijn schik met die opmerking.

“Hoe kan ik trouwens toestemming aan mijn oma vragen 
zonder haar wakker te maken?” 
Het drong nu pas tot Josanna door wat hij precies gezegd 
had. 
“Alweer een hoe,” zei de Lichtbaluw. “Kun je het niet gewoon 
doen?” 
“Dat is makkelijk gezegd,” meende Josanna. 
“Dat is helemaal niet makkelijk gezegd,” wierp de Lichtbaluw 
meteen tegen. “Heb je wel gezien wat een lange platte snuit 
ik heb? Die is niet gemaakt voor jouw korte bolle woordjes. 
Het valt heus niet mee om met je te praten, hoor. Ik maak 
veel liever langgerekte, gedragen klanken.” 
Hij liet een wonderschoon, diep en tegelijkertijd bijna he-
mels gezang horen dat dwars door Josanna heen leek te tril-
len. Er stonden ineens tranen in haar ogen. De Lichtbaluw 
liet het geluid langzaam wegsterven, om zich ten slotte stijl-
vol als een balletdanser om te draaien naar de deuropening. 
Josanna sloeg de dekens op en liet zich uit bed glijden. 
“Wacht op mij,” riep ze. 
“Ik heb nooit anders gedaan,” zei de Lichtbaluw.
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3. 

Toestemming

In haar bolletjespyjama volgde Josanna de Lichtbaluw naar de 
woonkamer. Het licht uit haar slaapkamer drong hier nauwe-
lijks door, zodat het vertrek er in plaats van gezellig een beetje 
spookachtig uitzag. Zware schimmen van leunstoelen en lage 
tafels stonden links en rechts van het looppad naar de gang te 
dommelen. 
Josanna kon zich voorstellen dat ’s nachts heel andere wezens 
het zich in de stoelen gemakkelijk maakten. Wezens die elk 
moment hun vieze harige voeten van de tafels konden halen 
om met een sprong uit de schaduwen tevoorschijn te komen. 
Soms wilde Josanna wel dat ze niet zo’n levendige verbeelding 
had. Welk wezen zou zich in de leunstoel van opa bij de open 
haard onderuit laten zakken? En welk wezen zou zich in de 
leunstoel van oma bij de lage knutseltafel nestelen? Hoeveel 
paar ogen volgden vanuit het duister elke beweging die zij nu 
maakte? De Lichtbaluw vormde alvast een schim op de vol-
gende drempel – die tussen de woonkamer en de gang. 
Een ontmoeting met één onbekend wezen was eigenlijk wel 
genoeg voor een nacht, besloot Josanna. Kordaat liep ze 
door, hoewel ze toe moest geven dat de aanwezigheid van de 
Lichtbaluw vertrouwd en goed bleef aanvoelen.

Toen ze over de drempel stapte, stond de Lichtbaluw inmid-
dels onder aan de trap. Ze voegde zich bij hem, met haar rug 
naar de voordeur. 
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De houten traptreden reikten onder een dik kleed tot aan 
de eerste verdieping. Aan weerszijden liep een leuning in de 
vorm van een slang mee. Bij de voordeur stond een schoe-
nenkastje. Josanna haalde er de zaklantaarn uit die altijd 
voor noodgevallen klaarlag. Ze schakelde het ding aan en 
volgde de lichtbundel naar de onderste trede. 
“Hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen?” vroeg Josanna 
aan de Lichtbaluw, die geen aanstalten maakte om de trap te 
beklimmen. 
“Door mezelf wat dichter te maken,” zei de Lichtbaluw. “Dat 
viel niet mee, kan ik je zeggen.” 
Josanna had werkelijk geen flauw idee wat hij daarmee be-
doelde en gooide het over een andere boeg: “Waaróm ben je 
gekomen?” 
“Omdat ik geroepen werd,” liet de Lichtbaluw weten, waar-
na hij met een wegwuivend gebaar liet blijken dat dit niet 
interessant was. 
Josanna gaf het echter niet meteen op. 
“Door wie?” vroeg ze verder. 
“Door jou natuurlijk,” antwoordde de Lichtbaluw, met een 
blik die tussen Josanna en de overloop heen en weer schoot. 
“Maar ik lag te slapen,” wierp Josanna tegen. 
“En?” vroeg de Lichtbaluw. “Straks vertel je me nog dat je 
geen toestemming voor onze wandeling aan je oma kunt 
vragen omdat ze slaapt.” 
“Natuurlijk kan ik dat wel,” zei Josanna zonder echte over-
tuiging. Ze nam meteen de eerste treden van de trap, om 
haar onzekerheid te verbergen. 
“Ik wacht hier op je,” gaf de Lichtbaluw aan toen Josanna op 
het eerste stuk van de trap nog even omkeek. “Mocht je oma 
toch wakker worden, dan schrikt ze niet zo.”


