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De waarheid is een uitgestelde keuze

Bram Vermeulen (1946-2004)






Hoge coniferen omzomen als statige schildwachten de be-
graafplaats om de dood van het dagelijkse leven te onttrek-
ken. Met tegenzin duwt hij het gietijzeren hek open. Het
sombere schaduwspel over de graven wanneer de zon schijnt,
heeft hem zolang hij zich herinnert angst ingeboezemd.

Het geluid van zijn voetstappen in het knarsende grind ach-
tervolgt hem als een verlate echo.

Hij komt hier zelden.

Het graf is het enige wat hem bindt aan zijn geboorteplaats,
maar het is ook datgene dat zijn onrust versterkt vanwege het
mysterie dat hij vanaf zijn vroege jeugd in zich meedraagt.
Hij steekt zijn handen diep in de zakken van zijn geopende
jas. Achter hem wordt het gietijzeren hek met een zware klik
dicht geduwd. Hij kijkt niet om.

Met gesloten ogen en zijn rechterhand roerloos om zijn ge-
zwollen geslachtdeel leunt Ruben achterover. Altijd alert,
het raam op een kier. Hij hoort een auto afremmen; Lena
komt thuis met de kinderen. Haastig verwijdert hij de ge-
schiedenis van het scherm en sluit de computer af.

Op het bureau ligt een stapel kopij die voor morgen nageke-
ken moet worden.

Ruben hoort haar uit de auto stappen. Met zachte stem be-
geleidt ze de kinderen naar de achterdeur.



Hij sluit het raam en wacht op de tochtstroom die door het
huis wervelt.

Voetstappen door de keuken naar de hal.

‘We zijn weer thuis!” galmt ze.

De zwelling in zijn broek neemt langzaam af. Hij aarzelt.
Lena staat onder aan de trap, een hand op de leuning, vro-
lijke ogen op hem gericht. Ze vertelt dat Liza naar het diepe
bad mocht!

‘Wat goed!” Trots lacht hij naar zijn dochter die achter haar
staat. Natte pieckhaartjes langs de zijkant van haar gezicht
geplakt.

‘Het was niet moeilijk,’ vertelt Liza ernstig.

Lena neemt hem onderzoekend op. ‘Wat ben je aan het
doen?’

‘Redigeren.. .’

‘Kom je even beneden?’

Hij knikt automatisch.

Lena spoelt het badpak en de handdoek uit en stopt het in de
wasmachine.

Ruben staat met de rug naar haar toe wanneer hij vragen
over de zwemles stelt.

Liza en Bob zitten met opgetrokken benen op de bank.
Zwijgend loopt Ruben door de kamer en doet de tv aan. Het
geluid niet te hard.

‘Ik heb nagedacht.” Lena zet even later zijn kop koffie op
het tafeltje naast de fauteuil en werpt een schuine blik in de
richting van de kinderen.

‘En?’

‘Niks voor mij.’

‘Het hoeft niet van de een op de andere dag.’

‘Tk wil het niet.’

‘Duidelijk.’



‘Vind je het erg?’

Hij glimlacht.

De spanning wrikt zich tussen hen in.
‘Je vindt het erg’

Lena legt de post op tafel.

Hij kijkt naar haar lange benen, hoekige heupen, smalle taille.
Borsten waarmee de kleinste bh net niet gevuld wordt.

Ze voelt zijn ogen.

Twee brieven voor hem, een tijdschrift voor haar. Ruben
schuift de enveloppen naar de rand van de keukentafel en kijkt
naar de cover van het tijdschrift: een close up van een prachti-
ge vrouw. Weinig make-up, heel naturel. Grijsgroene ogen. ..
Als Ruben het naar zich toe wil trekken, weigert zijn hand en
glijdt een vreemde huivering over zijn rug.

Hij zucht. Nadat Lena aangaf dat het niets voor haar was, cre-
eerde hij afstand. Ook al beweerde hij dat het niet uitmaakt,
dat het zomaar een gedachte was.

Hij straft haar.

Haar ogen rusten op hem. ‘Houdt het je bezig?’ vraagt ze on-
zeker.

Ruben schuift geirriteerd zijn stoel naar achteren.

Lena haast zich naar de hal.

Hij luistert naar het gestommel achter hem.

Ze staat in de deuropening met haar jas aan. ‘Ik blijf niet lang
bij Mies.’



‘Maakt niet uit.” Achteloze woorden uit zijn mond.

Ze draait zich om. Venijnige tikken van hakken op de vloer.
Bruusk veegt ze met de rug van haar hand over haar wang.
Hij kijkt naar de klok en geeft zich anderhalf uur. Hij pakt
het nieuwe tijdschrift dat weggeschoven onder een kook-
boek ligt.

Vanaf het moment dat de ogen van de cover hem aanstaar-
den, voelt hij een constante trilling in zijn maag: de schok
van de confrontatie. Het maakt opnieuw duidelijk hoe hij
zichzelf noodgedwongen van binnenuit in twee personen
heeft verdeeld. Eeuwig zwijgen zonder woorden, dat kan.
Maar niet zonder gedachten en voelen. Het onvermijdelijke
kan niet vermeden worden.

Ruben installeert zich boven op zijn werkkamer achter het
bureau. Hij schuift de laptop van zich af om ruimte voor het
tijdschrift te maken.

Haar ogen gaan dwars door hem heen; vergelijkbaar met het
proces van een ontmanteling. Hij slaat de eerste bladzijde
open en bestudeert de inhoudsopgave. Het interview is op
bladzijde vierentwintig terug te vinden.

Terwijl hij bladert, hoort hij zijn eigen hartslag zonder ritme.
Dikgedrukte letters boven het interview:

Doen wat je wel kunt!
Ze is veranderd. Voller in het gezicht, haar ogen dieper en
intenser.
Hij begint te lezen. Niet bij het begin, maar korte fragmen-

ten waar zijn ogen zich vluchtig aan hechten.

Even had ik het gevoel zonder toekomst verder te moeten.

Ik voelde mij niet alleen ﬂsiek beschadigd, vooral ook psychisch.
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Ik zocht bevestiging bij mijn man, vrienden enfami]je; (yrile er nog
wel toe deed.
Het ergste vond ik dat ons kindje, in mij, stierf.

In het afgelopen jaar zijn er veel interviews in verschillen-
de kranten en tijdschriften gepubliceerd. De media deed
verslag van alle ontwikkelingen; het lot van een bekende
Nederlander waar niet aan te ontkomen valt. Hoewel ze de
laatste maanden weinig in het nieuws kwam, verwacht hij
geen opmerkelijke uitspraken te zullen lezen.

Ruben helt voorover om met een vinger in te loggen.

Een laatste blik over de keurig ingedeelde kolommen, af-
gewisseld door grote en kleine foto’s. Dan valt zijn oog op
een paar regels tekst rechtsonder in de hoek. Hij leest het
nog een keer en tuurt peinzend naar buiten.

Haar uitspraak creéert mogelijkheden, maar het is niet wat
hij wil. Resoluut slaat hij het tijdschrift dicht en richt zijn
aandacht op het scherm. Een warme golf van opwinding
neemt langzaam bezit van hem.

Vertrouwde lust!

Met geroutineerde bewegingen maakt hij zijn broek open.
Een hand omklemt zijn penis en schuift de voorhuid lang-
zaam naar beneden terwijl de andere hand zacht zijn bal-
len masseert. Ongecodrdineerde schokjes in zijn onderlijf,
adem tussen samengeperste lippen door. Ritmisch bewe-
gende handen, steeds sneller. Zijn ogen volgen onrustig
bewegende beelden van een groepsverkrachting op het
scherm. Hij focust zijn blik op het verwrongen gezicht van
een jonge vrouw, vastgebonden op een keukentafel ergens
in een zomerhuis.

‘Mama!’ roept een kinderstem. ‘Mama!’

Verdomme!



Hij sluit het scherm, ritst zijn gulp dicht en haast zich naar
de kinderkamer.

‘Wat is er, Bob?” Hij gaat op het bed van zijn vierjarige zoon-
tje zitten, slaat beide armen om hem heen en fluistert lieve
geruststellende woordjes in zijn oor, totdat het kind zich in
zijn armen ontspant.

Zijn ouders is veel ontgaan. Zo kon de basis gelegd worden
voor zijn leven dat niet meer werd dan een leven vol duistere
geheimen en leugens. Daarom probeert hij alles te doen wat
binnen zijn vermogen ligt om een goede vader te zijn.
Verlangen klopt ver weg in zijn lijf.

Bob heeft een nare droom gehad over een leeuw die hem
achtervolgde. Ruben probeert hem gerust te stellen en
neemt hem mee naar beneden voor een slokje water. Met
het kind op zijn arm loopt hij door de kamer. Hij vertelt over
de hut die ze samen gaan bouwen, de appeltaart die hij met
mama gaat bakken en de nieuwe schommel in de tuin.

Een kwartier later ligt Bob in bed en gaat Ruben snel weer
achter zijn computer zitten om zich achter gesloten gordij-
nen haastig te bevredigen.

Buiten vervaagt het laatste restje daglicht en bolt de avond-
wind de gordijnen op.

4,

Als Sven vooroverbuigt om Cathelijne op haar voorhoofd te
kussen, schampt zijn hand langs de rolstoel.
Het went niet.
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Op tafel ligt een tijdschrift, bewust in het midden neergelegd.
‘Nu al?’ Verrast neemt hij het in zijn hand en laat zijn ogen
goedkeurend over haar portret glijden. ‘Covergirl! Mooi ge-
daan. Best snel.” Aarzelend legt hij het terug op tafel.

‘Dat interview, bedoel je?’

‘Nog geen twee maanden geleden dat ze hier waren.’
Cathelijne knikt bevestigend.

Hij staat met zijn rug naar haar toegekeerd. ‘Je hebt het me
niet vooraf laten lezen.’

‘Niet aan gedacht.’

Hij draait zich om. Onzekere ogen hechten zich twee tellen
aan elkaar.

Ze glimlacht. ‘Je weet alles al.’

‘Geoefend?’

‘De fysiotherapeut was tevreden.’

‘Hoe ging het staan?’

‘Beter en iets langer. Hoe was jouw dag?’

‘Hetzelfde.

‘Niets bijzonders gebeurd?’

‘Ik werk nog steeds aan dezelfde opdracht.’

Samen met een studievriend begon Sven jaren geleden een ei-
gen architectenbureau. Vanaf het eerste moment hebben ze
veel opdrachten gekregen.

Cathelijne rolt haar stoel naar de zitkamer. ‘Kom je bij mij
zitten?’

‘Straks.” Hij aarzelt. ‘Eerst wat spullen naar mijn werkkamer
brengen.’

Voetstappen door het grote huis. Een deur die opengaat en
gesloten wordt. Subtiele afwijzingen, steeds moeilijker te
verhullen.

Onvermogen!

Voor hem is ze een onaanraakbare vrouw geworden.



Haar verlangen naar hem trekt zich langzaam onder haar
huid terug.

Later passeert hij haar met het tijdschrift in zijn hand en
neemt plaats op de bank. Ze blijft in haar rolstoel, maar zou
liever naast hem willen zitten. Zonder iets te zeggen bladert
hij door het tijdschrift. Zijn hoofd beweegt af en toe afkeu-
rend heen en weer.

143 '”7

Doen wat je wel kunt!” citeert hij. ‘Klinkt groots en dap-
per. Te mooi. Het is niet de praktijk.’

Hoewel ze haar mond opent, laten woorden verstek gaan.
‘Of heb je geaccepteerd hoe het nu met je is?’

‘Dat probeer ik.’

‘Je spiegelt alles te mooi af.’

‘Je hebt het artikel nog niet gelezen,” reageert ze bits.

Sven leest verder.

Ze kijkt naar zijn slanke gebruinde hand met rechte vingers,
kwetsbaar jongensachtig. Ze herinnert zich de warmte van
zijn aanrakingen.

De maanden in het revalidatiecentrum waren moeilijk. Sven
leek niets te begrijpen. Zijn boosheid richtte zich op de ver-
oorzaker van het ongeval. Langzaam kwam het besef dat zijn
frustraties niets opleverden. Svens ambitieuze toekomst-
beeld was in gruzelementen gevallen. Net als zijn vermogen
om zich in te leven in haar proces. Pas toen bleck dat ze
met veel oefenen mogelijk weer met beperkingen zou kun-
nen lopen, kwam bij hem de omslag en probeerde hij haar
te steunen.

Te laat, vond ze.

De afstand tussen hen was inmiddels een feit. Niet omdat
zij al haar aandacht nodig had voor herstel, maar omdat
hem iets was aangedaan en hij daar al zijn energie voor
nodig had. Hij leefde in een soort shock.
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‘Jammer dat ik dit nu pas lees. Ik vind dat je bepaalde din-
gen niet had moeten zeggen.’

‘Zoals?’

‘Over jouw plannen.” Sven tilt zijn hoofd op. ‘Is dat realis-
tisch?’

‘Plannen zijn plannen.’

‘Te hoog gegrepen.’

‘Jouw mening,’” reageert ze wrevelig.

‘Je staat niet met twee benen op de grond. Ik bedoel: jij
kunt wel zoiets willen, maar er zijn allerlei externe facto-
ren die ook mee moeten werken.’

‘Ik ben niet naief.’

Ze wisselen een snelle, ongemakkelijke blik met elkaar.
Cathelijne houdt haar adem in als ze zijn ogen naar de laat-
ste kolom ziet gaan.

‘Naar Ameland?’ Hij lacht schamper.

Ze haalt haar schouders op. ‘lIk zou graag weer naar ons
huisje gaan.’

‘Met vleugels?’

“Waarom zo sarcastisch?’

‘Begin juni, alleen naar Ameland! Dat staat er! Hoe zie jij
dat voor je? Jezelf confronteren met wat je niet kunt?’

‘Er zijn ook dingen die ik wel kan.” Haar ogen fonkelen.
Hij gooit het tijdschrift achteloos naast zich neer en staat
op.

Het lijkt een eecuwigheid te duren voordat hij de afstand die
hem van Cathelijne scheidt overbrugd is. In het voorbijgaan
legt Sven een hand op haar schouder. ‘Jezelf pijn doen, dat
is toch geen optie?’

‘Heb je het wel goed gelezen?’

Sven draait zich om. ‘Als we gaan, bepaal ik wanneer.’



Lieve Ellen,

Weet je nog hoe zwaar het me viel die eerste weken in het revalida-
tiecentrum?

Anderhalve maand later had ik er mijn draai gevonden en leerde ik
mensen kennen.

Herkennen!

In mijn mails schreef ik vaak over mijn verlangen weer thuis te zijn.
Bij Sven.

Het is zo anders dat ik me had voorgesteld.

Sven blijft het moeilijk vinden dat ik in een rolstoel zit.

Wanneer hij mij aanraakt, voel ik hoe zijn lichaam zich aﬂeert.
Hij wil dit niet.

Zijn gevoelens spreekt hij niet uit en dat zal hij ook niet doen.

Hij accepteert mij en die rolstoel niet.

Terwijl er sprake is van herstel, zonder dat artsen dit verwacht had-
den, blijft hij gereserveerd en reageert allesbehalve blij.

Hij is overdreven beschermend, maar dat heeft ook iets liefs.

De laatste dagen besef ik dat onze relatie niet meer is wat hij was (in
vergelijking met vorig jaar).

Ik ben op mijn hoede, durf niet alles te zeggen wat ik denk of voel.
Soms reageert hij geirriteerd of zwijgt urenlang.

Alsof ik gestraft word voor iets wat ik niet veroorzaakt hebt.

Ik vind het lastig om er met hem over te praten.

Heb het een paar keer geprobeerd, maar hij veegt alles van tqfé] en
zegt dat ik mij van alles in het hoofd haal.

Onze relatie verandert.

Het voelt niet goed. En dat doet pijn.

Heb je het interview gelezen? Ik stond op de cover.

Daarin staat dat ik begin juni voor het eerst weer naar ons huis op
Ameland zal gaan.

Bijna twee maanden geleden vertelde ik dat aan een journalist.
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Eigenlijk had ik niet verwacht dat ze dat in het artikel zouden ver-
werken. Toen ik het kreeg toegestuurd, heb ik dat er niet uit laten
halen.

Ik wil ook naar Ameland.

Ik wil weten wie ik nu ben.

Eigenlijk staat het er in voor Sven. Om hem te confronteren.

Hij vindt het niets.

Waarom zou ik die confrontatie aangaan?

Waarom zou ik mijzelf pijn doen?

Sven vergeet dat ik daar altijd gelukkig was. In de duinen, bij de zee
of op het Noordstrand.

Dat hij mij niet ondersteunt, begrijp ik niet.

Ik wil daar alleen zijn, zonder hem.

Maar zijn reactie was: als we gaan, dan bepaal ik wanneer.

Ik was perplex en heb niet gereageerd.

Wat vind jij?

Zal ik doorzetten en doen wat ik wil?

Liefs van mij,
Cathelijne

Cathelijne drukt op verzenden.

Ellen is een van de weinigen die ze vertrouwt. Ze kennen
elkaar vanaf hun schooltijd.

Binnen vijf minuten is er een antwoord terug.



Lieve Cathelijne!

Je beschrijft dingen die ik ook constateer.

Jullie groeien langzaam uit elkaar, terwijl het anders zou moeten
gaan.

Een dergelijke zware periode doorleef je samen.

Je bent sterk en gemotiveerd. Je voelt ook herstel en dat is essentieel
injouw proces. Het moment dat er geen Vooruitgang meer is, zal het
zwaarst worden.

Maar dat is nu nog niet aan de orde.

Het is duidelijk: Sven vindt het moeilijk.

Hij is een man die zijn leven vastlegt door het van tevoren te plan-
nen.

Dat is nooit anders geweest.

Je zult toch met hem moeten praten.

Het mag niet ten koste van jullie relatie gaan.

Hij heeft geen idee hoe hij met jou en de situatie moet omgaan.
Hulp van een psycholoog inroepen lijkt mij geen verkeerd idee.
Naar Ameland. .. Ik zou het niet op de spits drijven.

Ik begrijp Sven.

Wat doe je er alleen?

Hoe verplaats jij je?

Kun je zelf boodschappen uit het dorp halen?

Kun je alleen naar het strand?

Er zijn zoveel obstakels.

Ga eerst samen en oriénteer je op de beperkingen en de mogelijkhe-
den.

Doorzetten en doen wat jij wilt? Stel je die vraag aan mij?

Ik zou mijn relatie niet op het spel zetten.

Want dat is feitelijk wat je doet.

Ik ben de komende weken veel weg. (Razend druk.)

Daarna is er ruimte en tijd.
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Als je wilt dat ik meega naar Ameland, dan doe ik dat graag.
Toevallig weet ik dat ze speciale stoelen bij het paviljoen (of bij de
lifeguards) hebben met hele grote luchtbanden. Daarmee cross ik wel
met jou over het strand.

Wacht met afscheid nemen.

Blijf bij elkaar.

Geef jezelf en hem een kans.

Hou je haaks.

Ellen

Xxx

Een van de laatste uitstapjes voor het ongeluk was een fiets-
tocht met Sven door de zuidwesthoek van Friesland. Die dag
was er weinig wind en veel zon. Voor hun gevoel fietsten ze
naar het eind van de wereld.

Ze kwamen bij een pontje uit. Aan de overkant stond een
oud huisje. De man die het pontje bediende stak zijn hand op
als teken dat hij hen had gezien en sjokte op klompen langs
het riet naar de pont.

Ze stonden op een steiger te wachten. De zon spiegelde in
het water. Een prachtig moment waarin het leven zich leek
te verstillen.

‘Dit is geluk,” zei Sven en hij beroerde haar licht gebolde
buik. ‘Samen, met ons drieén.’

De pont legde aan. De man schoof het hek in de reling open.
Sven stapte als eerste op de pont en hield het stuur met een
hand vast, hij staarde over het water. Intens tevreden. Het
leven behoorde hem toe.



Binnen vijf minuten waren ze aan de overkant. De man
schoof het hekje weer open, wenste hen een fijne dag en
salueerde naar het paar.

Waarschijnlijk herkende hij haar, maar hij liet niets mer-
ken.

Sven streek liefkozend over haar rug. Voordat ze op hun
fiets stapten, kusten ze elkaar op de mond.

‘Ik kan me geen leven zonder jou voorstellen,” fluisterde
hij. ‘Alles draait om de liefde voor jou.’

Dat zei hij vaker.

Nu staat ze aan de zijlijn.

Cathelijne schrikt op uit haar gedachten door een geluid
achter haar. Sven komt de kamer binnen en vraagt, terwijl
hij naar de laptop wijst, of er nog nieuws is.

‘Een berichtje van Ellen.’

‘Alles goed met haar? Ellen is al een tijd niet geweest.’

‘“Ze is veel weg voor haar werk.’

‘Dat heb je verteld.” Als hij gaat zitten, duwt hij het tijd-
schrift van zich af. ‘Stel, dat we naar Ameland gaan. Een
weekend, bijvoorbeeld. Ben je dan niet bang dat de pers er
lucht van krijgt? In het artikel staat welke periode je daar-
naartoe wilt.’

Ze haalt haar schouders op. ‘It’s all in the game.’
‘Imagoschade als gevolg?’

‘Dat je zoiets denkt. Ik schaam me niet.’

‘Je roept toch een beeld op bij mensen.’

Cathelijne is even van haar stuk gebracht. Is dit Sven die te-
gen haar praat? “Waarom zou ik me daar druk om maken.
Ik wil ook een vorm vinden om weer te kunnen acteren.’
Hij wendt zijn gezicht af. Het gesprek stokt opnieuw.

Dat hij geen moeite doet om haar te begrijpen, doet pijn.
Werken met collega’s zal haar inspireren, haar beperking

20



