
9

1

Sinds ik het een paar jaar geleden bij toeval had ontdekt, was 
De Reddende Engel aan de Antwerpse Torfbrug mijn favo­

riete restaurant. Akkoord, er was de statige Sir Anthony voor 
de heel grote gelegenheden en Chef Khem voor een snelle 
Thaise hap, maar de bistro in de schaduw van de kathedraal 
had alles wat ik nodig had. De kok kwam uit het zuiden van 
Frankrijk, de inrichting was gezellig en de prijzen redelijk. Het 
was geen toeval dat Kristien er die donkere winteravond van 
2018 een tafeltje voor twee had gereserveerd.

‘Gelukkige verjaardag, Thomas,’ zei mijn lief, terwijl ze me 
driemaal op mijn wangen zoende. ‘Maar wil je nu alsjeblieft 
niet meer ouder worden?’

‘Hoe bedoel je? Moet ik me in de Schelde gooien dan? In 
mijn nieuwe trui? Mag het ook na het dessert?’

‘Je weet wat ik wil zeggen. Voor mij ben je prima zo. Voor 
mij mag je altijd zo blijven.’

Ik was die middag drieënvijftig geworden, nog altijd een 
volle negentien jaar ouder dan Kristien, en ik snapte ongeveer 
wat ze bedoelde. Drieënvijftig was een geschikte leeftijd voor 
een man, vooral als hij van zijn vader genoeg had geërfd om 
het de rest van zijn leven bescheiden te kunnen uitzingen. Met 
drieënvijftig zat er nog genoeg jus in me om elk jaar een nieuw 
boek te schrijven en er een stuk of honderd te lezen. Tegelijk 
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was dat hele streberige en ambitieuze er eindelijk uit. Ik had 
ingezien dat ik noch de Nobelprijs noch alle vrouwen van de 
wereld zou kunnen krijgen en ik had me met die gedachte ver­
zoend.

In die zin was Kristien natuurlijk een godsgeschenk ge­
weest. We waren nu een jaar of vier samen en ik had me nog 
geen dag met haar verveeld. Om de een of andere reden – een 
vadercomplex? Slechte smaak? – bleek ook zij zonder enig voor­
behoud blij met mij. Er waren dagen dat we lachend wakker 
werden en ’s avonds schaterend gingen slapen, alleen maar 
omdat ik een neanderthaler had geïmiteerd of volhield dat ik 
haar die dag voor het eerst had ontmoet.

Nee, ik zou Kristien niet meer kunnen missen. En dan had 
ik het nog niet over haar prachtige benen en over de manier 
waarop ze deed of haar billen in die strakke rok de normaalste 
zaak van de wereld waren. Wanneer ze zich soms een dag lang 
gedroeg of ik lucht voor haar was of me een van haar ‘sterf dan, 
aardworm’-blikken gaf, begon ik mijn toekomst meteen zor­
gelijk in te zien. Ik mocht er niet aan denken dat ze bij me weg 
zou gaan.

‘En dan nu je cadeautje,’ zei Kristien en ze diepte een pakje 
op uit haar tas. ‘Je zult je ogen niet geloven.’

‘Een doos sigaren?’ Mijn lief wist dat ze me het blijst kon 
maken met een boek. De sigaren waren een flauwe grap die ik 
al te vaak had verteld.

‘Je zult gewild hebben dat je hem zelf had geschreven.’
Ik scheurde het papiertje open, woog de hardcover op de 

palm van mijn hand en snoof goedkeurend de drukinkt op: 
One on One, door de Engelse schrijver Craig Brown, een turf uit 
2011 van 360 bladzijden. Op de kaft stonden tientallen bekende 
namen: James Dean, Leo Tolstoj, Oscar Wilde, Andy Warhol, 
Charlie Chaplin, Roald Dahl, kriskras door elkaar, met pijltjes 
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van de een naar de ander. Ik had nog nooit van One on One 
gehoord.

‘Laat me je het uitleggen, Thomas. Het is een geniale vondst. 
Die Brown moet er jaren op hebben zitten zwoegen. Kijk.’

Ze nam me mijn geschenk uit de handen.
‘Er staan honderdeneen verhalen in, elk van duizend en een 

woorden. Let op, het zijn niet echt verhalen: het zijn waarge­
beurde ontmoetingen, beschreven in de historische presens, 
alsof je er zelf bij bent geweest. Het begint met Adolf Hitler. 
Brown vertelt hoe die in 1931 in München bijna overhoop werd 
gereden door een Engelse student, ene John Scott-Ellis. Dan 
gaat hij in hoofdstuk twee verder over die student: John Scott-Ellis 
praat in 1923 als jongetje met Rudyard Kipling. Je weet wel, de schrij­
ver van Jungle Book. Weer op de kop af duizend en een woorden, 
weer een leuk verslag. Dan hoofdstuk drie: 1889, Rudyard Kip-
ling zoekt in Amerika zijn idool Mark Twain op, de schrijver van Tom 
Sawyer en Huckleberry Finn. Zie je? Snap je het systeem? Mark 
Twain ontmoet Helen Keller, Helen Keller gaat op bezoek bij 
Martha Graham, enzovoort enzovoort. One on One is een gigan­
tische ketting van ontmoetingen, met achter in het boek alle 
historische bronnen er nog bij. Is het geen geweldig idee?’

‘Het doet me denken aan de acteur Kevin Bacon en zijn 
theorie van de Six Degrees of Separation. Volgens hem zijn alle 
mensen in Hollywood en misschien wel in de hele wereld 
amper zes ontmoetingen van elkaar verwijderd.’

‘Zes? Is dat niet wat weinig?’
‘O, nee. Er is een tijd geweest dat ik zelf op twee ontmoe­

tingen zat van de paus en op twee van de Amerikaanse presi­
dent.’

‘Hoezo?’
‘Ik heb kardinaal Danneels geïnterviewd en die was toen 

heel dik met Johannes-Paulus ii. Eén, twee.’
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‘En die president?’
‘George Bush de Eerste. Ik kende Greet De Keyser. Zij was 

toen correspondente voor de vrt in Washington en ze had 
hem in het lang en het breed ondervraagd.’

‘Heb je ooit iets met haar gehad?’
‘Met Greet? Nauwelijks. Waarom?’
‘Zomaar. Dus als ik je toen had gekend, had ik zelf op drie 

stappen van de paus gezeten?’
‘Zo is het.’ Ik legde mijn hand op Kristiens knie. ‘En nu zit 

je op één stap van mij.’
‘En zo willen we het nog even houden, lieverd. Minstens 

tot wanneer we thuis zijn.’
‘Zoals je wilt, darling. Stap voor stap.’
Ik nam One on One en bladerde erin. Al die bekende namen… 

Mijn lief had gelijk: dit was het boek dat ik zelf had willen 
schrijven. Ik was verslingerd aan biografieën en memoires, ik 
hield van anekdoten en petite histoire. Ik kon niet wachten om 
aan het boek te beginnen.

‘Kijk, Kristien. Het laatste hoofdstuk gaat over de hertogin 
van Windsor. Wallis Simpson, de vrouw voor wie Edward viii 
troonsafstand heeft gedaan. Zij ontmoet Adolf Hitler, in 1937, 
een paar jaar voor de oorlog, in zijn buitenhuis in Berchtes­
gaden. En zo is de cirkel rond. Een huzarenstuk.’

Kristien keek me met stralende ogen aan. O, wat kende ze 
me goed. Zonder een boek waarin ik me helemaal kon verlie­
zen, was ik maar de helft meer waard. Met dit cadeau had ze 
gegarandeerd twee dagen geen kind aan me.

De mevrouw van De Reddende Engel bracht het dessert: 
een gebakje met chocolade en pistache. Het regende buiten. 
In een hoek van het restaurant zat een ander koppel opgewekt 
te praten. Ik bestelde koffie en cognac. Over de tafel heen pakte 
ik Kristiens hand.
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‘Ik geloof dat mensen nooit gelukkiger zijn dan in een res­
taurant.’

‘Juist,’ zei mijn lief. ‘Zolang we maar weer voedsel in ze 
proppen. De firma Zwelgen & Vermalen.’

We lachten allebei.
‘En wie komt daar binnen? Precies op het afgesproken uur?’
Ik keek achter me. In het sluisje bij de kapstokken, schudde 

een man zijn regenjas uit. Het was David, David Maes, mijn 
beste, eigenlijk mijn enige goede vriend. Hij was een hoofd 
kleiner dan ik en hij had minder haar, maar hij was bijna even 
oud en hij zat van kop tot teen vol energie. Hij zwaaide opge­
wekt en kwam bij ons zitten.

‘Zijn de tortelduiven uitgepraat? Mogen er weer gewone 
mensen bij?’

Hij kuste Kristien en schudde mijn hand.
‘Volhouden, jongen. Je zit bijna in de helft.’
‘Honderdenzes… Ik mag er niet aan denken.’
‘En dit is voor jou.’
David had niet eens de moeite gedaan om het boek in te 

pakken.
‘Wat is er? Waarom lachen jullie? Heb ik iets verkeerds 

gezegd?’

2

Nog een koffie en een cognac later – de mevrouw van het res­
taurant was schuchter komen vragen of we wilden afrekenen – 
stonden we weer in het smalle straatje dat uitgaf op de impo­
sante noordkant van de kathedraal.

Het was opgehouden met regenen. Kristien had Davids 
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