S inds ik het een paar jaar geleden bij toeval had ontdekt, was
De Reddende Engel aan de Antwerpse Torfbrug mijn favo-
riete restaurant. Akkoord, er was de statige Sir Anthony voor
de heel grote gelegenheden en Chef Khem voor een snelle
Thaise hap, maar de bistro in de schaduw van de kathedraal
had alles wat ik nodig had. De kok kwam uit het zuiden van
Frankrijk, de inrichting was gezellig en de prijzen redelijk. Het
was geen toeval dat Kristien er die donkere winteravond van
2018 een tafeltje voor twee had gereserveerd.

‘Gelukkige verjaardag, Thomas,’ zei mijn lief, terwijl ze me
driemaal op mijn wangen zoende. ‘Maar wil je nu alsjeblieft
niet meer ouder worden?’

‘Hoe bedoel je? Moet ik me in de Schelde gooien dan? In
mijn nieuwe trui? Mag het ook na het dessert?’

‘Je weet wat ik wil zeggen. Voor mij ben je prima zo. Voor
mij mag je altijd zo blijven.’

Ik was die middag drieénvijftig geworden, nog altijd een
volle negentien jaar ouder dan Kristien, en ik snapte ongeveer
wat ze bedoelde. Drieénvijftig was een geschikte leeftijd voor
een man, vooral als hij van zijn vader genoeg had geérfd om
het de restvan zijn leven bescheiden te kunnen uitzingen. Met
drieénvijftig zat er nog genoeg jus in me om elk jaar een nieuw
boek te schrijven en er een stuk of honderd te lezen. Tegelijk



was dat hele streberige en ambitieuze er eindelijk uit. Ik had
ingezien dat ik noch de Nobelprijs noch alle vrouwen van de
wereld zou kunnen krijgen en ik had me met die gedachte ver-
zoend.

In die zin was Kristien natuurlijk een godsgeschenk ge-
weest. We waren nu een jaar of vier samen en ik had me nog
geen dag met haar verveeld. Om de een of andere reden — een
vadercomplex? Slechte smaak? — bleek ook zij zonder enig voor-
behoud blij met mij. Er waren dagen dat we lachend wakker
werden en ’s avonds schaterend gingen slapen, alleen maar
omdat ik een neanderthaler had geimiteerd of volhield dat ik
haar die dag voor het eerst had ontmoet.

Nee, ik zou Kristien niet meer kunnen missen. En dan had
ik het nog niet over haar prachtige benen en over de manier
waarop ze deed of haar billen in die strakke rok de normaalste
zaakvan de wereld waren. Wanneer ze zich soms een dag lang
gedroeg of ik luchtvoor haar was of me een van haar ‘sterf dan,
aardworm’-blikken gaf, begon ik mijn toekomst meteen zor-
gelijk in te zien. Ik mocht er niet aan denken dat ze bij me weg
zou gaan.

‘En dan nu je cadeautje,’ zei Kristien en ze diepte een pakje
op uit haar tas. ‘Je zult je ogen niet geloven.’

‘Een doos sigaren?” Mijn lief wist dat ze me het blijst kon
maken met een boek. De sigaren waren een flauwe grap die ik
al te vaak had verteld.

‘Je zult gewild hebben dat je hem zelf had geschreven.’

Ik scheurde het papiertje open, woog de hardcover op de
palm van mijn hand en snoof goedkeurend de drukinkt op:
One on One, door de Engelse schrijver Craig Brown, een turf uit
2011 van 360 bladzijden. Op de kaft stonden tientallen bekende
namen: James Dean, Leo Tolstoj, Oscar Wilde, Andy Warhol,
Charlie Chaplin, Roald Dahl, kriskras door elkaar, met pijltjes
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van de een naar de ander. Ik had nog nooit van One on One
gehoord.

‘Laatmeje hetuitleggen, Thomas. Het is een geniale vondst.
Die Brown moet er jaren op hebben zitten zwoegen. Kijk.’

Ze nam me mijn geschenk uit de handen.

‘Er staan honderdeneen verhalen in, elk van duizend en een
woorden. Let op, het zijn niet echt verhalen: het zijn waarge-
beurde ontmoetingen, beschreven in de historische presens,
alsof je er zelf bij bent geweest. Het begint met Adolf Hitler.
Brown vertelt hoe die in 1931 in Miinchen bijna overhoop werd
gereden door een Engelse student, ene John Scott-Ellis. Dan
gaat hij in hoofdstuk twee verder over die student: John Scott-Ellis
praatin 1923 alsjongetje met Rudyard Kipling. Je weet wel, de schrij-
ver van Jungle Book. Weer op de kop af duizend en een woorden,
weer een leuk verslag. Dan hoofdstuk drie: 1889, Rudyard Kip-
ling zoekt in Amerika zijn idool Mark Twain op, de schrijver van Tom
Sawyer en Huckleberry Finn. Zie je? Snap je het systeem? Mark
Twain ontmoet Helen Keller, Helen Keller gaat op bezoek bij
Martha Graham, enzovoort enzovoort. One on One is een gigan-
tische ketting van ontmoetingen, met achter in het boek alle
historische bronnen er nog bij. Is het geen geweldig idee?’

‘Het doet me denken aan de acteur Kevin Bacon en zijn
theorie van de Six Degrees of Separation. Volgens hem zijn alle
mensen in Hollywood en misschien wel in de hele wereld
amper zes ontmoetingen van elkaar verwijderd.’

‘Zes? Is dat niet wat weinig?’

‘O, nee. Er is een tijd geweest dat ik zelf op twee ontmoe-
tingen zat van de paus en op twee van de Amerikaanse presi-
dent.’

‘Hoezo?’

‘Tk heb kardinaal Danneels geinterviewd en die was toen
heel dik met Johannes-Paulus 11. Eén, twee.’
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‘En die president?’

‘George Bush de Eerste. Ik kende Greet De Keyser. Zij was
toen correspondente voor de VRT in Washington en ze had
hem in het lang en het breed ondervraagd.’

‘Heb je ooit iets met haar gehad?’

‘Met Greet? Nauwelijks. Waarom?’

‘Zomaar. Dus als ik je toen had gekend, had ik zelf op drie
stappen van de paus gezeten?’

‘Zo is het.” Ik legde mijn hand op Kristiens knie. ‘En nu zit
je op één stap van mij.’

‘En zo willen we het nog even houden, lieverd. Minstens
tot wanneer we thuis zijn.’

‘Zoals je wilt, datling. Stap voor stap.’

Ik nam Oneon One en bladerde erin. Al die bekende namen...
Mijn lief had gelijk: dit was het boek dat ik zelf had willen
schrijven. Ik was verslingerd aan biografieén en memoires, ik
hield van anekdoten en petite histoire. Ik kon niet wachten om
aan het boek te beginnen.

‘Kijk, Kristien. Het laatste hoofdstuk gaat over de hertogin
van Windsor. Wallis Simpson, de vicouw voor wie Edward viI1
troonsafstand heeft gedaan. Zij ontmoet Adolf Hitler, in 1937,
een paar jaar voor de oorlog, in zijn buitenhuis in Berchtes-
gaden. En zo is de cirkel rond. Een huzarenstuk.’

Kristien keek me met stralende ogen aan. O, wat kende ze
me goed. Zonder een boek waarin ik me helemaal kon verlie-
zen, was ik maar de helft meer waard. Met dit cadeau had ze
gegarandeerd twee dagen geen kind aan me.

De mevrouw van De Reddende Engel bracht het dessert:
een gebakje met chocolade en pistache. Het regende buiten.
In een hoek van het restaurant zat een ander koppel opgewekt
te praten. Ik bestelde koffie en cognac. Over de tafel heen pakte
ik Kristiens hand.
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‘Tk geloof dat mensen nooit gelukkiger zijn dan in een res-
taurant.’

‘Juist,” zei mijn lief. ‘Zolang we maar weer voedsel in ze
proppen. De firma Zwelgen & Vermalen.’

We lachten allebei.

‘En wie komt daar binnen? Precies op het afgesproken uur?’

Ik keek achter me. In het sluisje bij de kapstokken, schudde
een man zijn regenjas uit. Het was David, David Maes, mijn
beste, eigenlijk mijn enige goede vriend. Hij was een hoofd
kleiner dan ik en hij had minder haar, maar hij was bijna even
oud en hij zat van kop tot teen vol energie. Hij zwaaide opge-
wekt en kwam bij ons zitten.

‘Zijn de tortelduiven uitgepraat? Mogen er weer gewone
mensen bij?’

Hij kuste Kristien en schudde mijn hand.

‘Volhouden, jongen. Je zit bijna in de helft.’

‘Honderdenzes... Ik mag er niet aan denken.’

‘En dit is voor jou.’

David had niet eens de moeite gedaan om het boek in te
pakken.

‘Wat is er? Waarom lachen jullie? Heb ik iets verkeerds
gezegd?’

Nog een koffie en een cognac later — de mevrouw van het res-
taurant was schuchter komen vragen of we wilden afrekenen —
stonden we weer in het smalle straatje dat uitgaf op de impo-
sante noordkant van de kathedraal.

Het was opgehouden met regenen. Kristien had Davids
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