
Om het verdwijnpunt



Colofon

ISBN: 978 90 8954 133 8
1e druk 2009
© 2009 Jack de Boer

Exemplaren zijn te bestellen via de boekhandel 
of rechtstreeks bij de uitgeverij:
Uitgeverij Elikser B.V.
Ossekop 4
Postbus 2532
8901 AA  Leeuwarden
Telefoon: 058-2894857
www.elikser.nl

Vormgeving omslag en binnenwerk: 
Evelien Veenstra

Omslagfoto: Merapi, Java
Foto auteur: Sybren Hempenius

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of 
openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfi lm of op enige wijze dan ook, zonder voorafgaand 
schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfi lm or any other means, without written permis-
sion from the author and the publisher.



Om het verdwijnpunt

Jack de Boer





5

Voor heit en mem





7

We hopen dat de hoofdstukken, die hij in jullie leven zal schrijven boeiend 

mogen zijn, ja zelfs dat ze van veelomvattende betekenis mogen zijn, dat hij 

een grote naam mag krijgen tussen de roemruchte rij van al zijn doorluchte 

voorvaderen en ooms.

- uit een brief van oom Dics aan mijn ouders, ter gelegenheid van mijn geboorte -

Daarom is het ook zo moeilijk om deze wereld te beschrijven, omdat ik mezelf 

zou moeten beschrijven, want de wereld neemt onze kleuren aan.

- uit Philip en de anderen, Cees Nooteboom, 1955 -

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the fi rst time

- uit Little Gidding, nr. 4 van Four Quartets, T.S. Eliot, 1943 -

Het Engelse woord voor reizen, ‘travel’, komt van het Franse travail - ‘licha-

melijke of geestelijke inspanning’, ‘arbeid, met name van moeizame of gedwon-

gen aard’, ‘beslommering’, ‘ontbering’, ‘lijden’.

- uit De gezongen aarde, Bruce Chatwin, 1987 -
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In Rusland

17-12-1989

Het is negen uur in de avond, maar het is zeven uur in mijn hoofd. 
Zondagavondzevenuur. Nederland zit voor Studio Sport. Nog een uurtje ontspan-
ning. Daarna komt het besef dat het weekend voorbij is. Een presentator leest de 
uitslagen van de autocue. Een aanvoerder blikt terug. Een trainer blikt vooruit. 
Een stewardess draagt op dat de gordels vast moeten blijven tot het vliegtuig straks 
helemaal stilstaat. Dan leest de presentator de ranglijsten voor. Kondigt hockey 
aan. En handbal. De stewardess geeft de lokale tijd door. En de temperatuur. Ik 
verzet de digitalen in mijn horloge twee tijdszones en zie in het donker dat er 
sneeuw ligt. Mijn weekend is voorbij. Het Oostduitse Interfl ug-vliegtuig strekt zijn 
wielen uit naar het asfalt van Sheremetyevo Airport, voorportaal van Rusland en 
van een jaar reizen. Een jaar zonder weekenden. Met mijn handbagage stevig onder 
de arm geklemd loop ik door het geboortekanaal tussen vliegtuig en luchthaven. 
Tussen thuis en de wijde wereld.
Ik zal een jaar lang weg zijn. Wegreizen van drieëntwintig jaar Nederland, Friesland, 
Bergum, van familie en vrienden, van beklemmende verwachtingspatronen, van 
ritmes en routines zoals Studio Sport op zondagavond. 17 December is lange tijd 
de fata morgana geweest, waar ik met gespannen nieuwsgierigheid naar toe wilde 
rennen. Vandaag is 17 december een ingewikkelde realiteit, die mijn gedachten en 
gevoelens geheel in de war stuurt. Ik voel de tranen van mijn vader en de sensatie 
van het vliegen. Ik ben nog dronken van de fl es Gran Prestige ter afscheid van een 
vriendin en hoor de stilte van mijn moeder. De spanning voor wat komen gaat 
vecht met de pijn van het gemis van wat verlaten is. Een losse tel verbeeld ik me 
morele steun van mijn medepassagiers, een blik van lotsverbondenheid, in de rij 
voor het douaneloket. Maar het is de verbeelding van een ontheemde. Niemand 
praat. Iedereen is alleen en wacht lijdzaam af toegelaten te worden tot dit land. Ik 
heb me goed voorbereid, weet wat me te wachten staat hier, nu, en de komende 
dagen ongeveer, en probeer mijn alertheid aan te scherpen. Sovjet Unie, USSR, 
Rusland. Gorbatsjov heeft dan wel vriendelijke ogen, maar de douanebeambte nog 
niet. De Koude Oorlog wordt hier ook letterlijk opgevat. Sheremetyevo is steriel, 
koud, kaal en leeg. Hier en daar loopt een man in uniform. De douanebeambte zit 
achter glas. Kijkt streng. Hij neemt de tijd voor iedere vreemdeling. Ook voor mij. 
Paspoort en visum worden onder de loep genomen. Ik heb me goed voorbereid, 
dus bestempelt hij mijn documenten en mag ik verder. Gelukkig, voel ik. Alles 
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lijkt in orde. In de volgende ruimte van het voorportaal bevinden zich de lopende 
banden met bagage. De band met bagage uit Berlijn heb ik snel gevonden. Daar ben 
ik vanmiddag in een ander vliegtuig overgestapt. Mijn medepassagiers en ik speu-
ren reikhalzend de stroom koff ers, tassen en rugzakken af. We dringen, terwijl er 
ruimte genoeg is. Ik ben gespannen. Gespannen omdat ik mijn rugzak niet meteen 
ontwaar en omdat ik straks door de Red Customs moet. Nergens vermoed ik ze zo 
rood als hier. Om me heen wordt het langzaamaan rustiger, de rij voor de bagage-
controle wordt langer. De band stopt. Mijn adem stokt. Nog geen rugzak. Ik heb 
me goed voorbereid, maar wat nu? Wanneer de band verder rolt, ontspan ik wat. 
Ik stel me voor dat de lading van het vliegtuig door een aantal mannen wordt gelost 
en dat zij zo nu en dan even op adem moeten komen. Elk moment zullen zij mijn 
rugzak uit het vliegtuig de lopende band opslingeren. Elk moment nog duurt het 
afscheid van vanmorgen in Bergum en op Schiphol. Ik zie de mensen om mij heen 
zenuwachtig heen en weer schuifelen. Waarom stopt de band steeds? Ik ben blij met 
het ongeduld van mijn medepassagiers, die net als ik nog op de bagage wachten. We 
kijken elkaar niet-begrijpend aan en spannen een dunne, denkbeeldige reddingslijn 
waaraan ik me eventjes vasthoud. Mijn vader huilde vanmorgen op mijn schouder 
en draaide zich weg toen ik gedag zei. Mijn moeder verbeet zich en kuste me een 
keer of tien op mijn wangen. Ik krijg een krop in mijn keel en het angstzweet 
breekt me uit. De tijd verstrijkt. Studio Sport is al afgelopen. Het weekendgevoel 
heeft plaats gemaakt voor de tegenzin in morgen. Er staan nog maar weinig men-
sen aan de lopende band. Hij rolt zijn laatste stuiptrekkingen. Er komen, zo lijkt 
het, geen nieuwe bagagestukken bij. Wat nu? De vraag tolt door mijn hoofd, samen 
met fl itsen van de afgelopen dagen. De rij voor de Red Customs slinkt zienderogen. 
Bijna al mijn medepassagiers zijn Rusland binnengelaten. Ik sta nog met een moe-
der en dochter uit Kopenhagen bij de stilstaande band. De moeder en ik maken een 
praatje om elkaar op de been te houden op deze unheimische plek. Een half jaar 
lang heb ik me op deze reis voorbereid. Medisch, fi nancieel, mentaal, cultuurhis-
torisch en reistechnisch. Tegenslagen heb ik ingecalculeerd. Die horen erbij! Maar 
dit, hoort dit er ook bij? Ik ga naar het toilet en merk bij terugkomst dat de moeder 
en dochter weg zijn. Ik ben alleen. Alleen tegen Rusland. Op slappe benen loop ik 
naar een man in uniform. Hij bevestigt dat er geen bagage meer komt en wijst me 
de weg naar Lost and Found. Een bagageasiel. Wat nu? Jonge meisjes doen er het 
werk. Ze stellen een rapport op van mijn vermiste rugzak, type nr. 30. Ze zeggen 
dat ze een telexbericht zullen sturen naar Amsterdam en Berlijn, want op een van 
deze luchthavens zal mijn zorgvuldig samengestelde bepakking nog staan. En ze 
zeggen dat ik morgen, maandag, maar even moet bellen of er al een telexantwoord 
binnen is. Maar zal mijn rugzak hier morgen dan ook zijn? Ze weten het niet. Het 
is koud in Rusland, maar het zweet staat op mijn rug. 
Bij de Red Customs laat ik mijn declaratieformulier zien. Het invullen hiervan 
steekt nauw. Het is een controlemiddel om bijvoorbeeld de zwarte valutahandel 
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tegen te gaan. Het papiertje dwingt de bezoeker om in het gareel te lopen. Ik leg 
de douanebeambte uit dat mijn rugzak niet gearriveerd is, hoewel ik die wel op het 
declaratieformulier heb vermeld. Onbewogen werpt hij een blik in mijn handba-
gage en laat me door. De portieren van de angstgegner van het vrije westen hebben 
me binnen gelaten. 
Dan sta ik plotseling in een drukke mensenmassa. Veel bontmutsen. Klaar om 
Rusland te verlaten. Even wil ik wel mee. Toch zoek ik naar de balie van Intourist. 
Dat is het staatsreisbureau. Daar moet ik me melden, want ik ben een individuele 
reiziger. Rusland houdt niet van mensen die in hun eentje op pad gaan. Die men-
sen zijn moeilijker in de gaten te houden dan grote reisgezelschappen. Mensen die 
zelfstandig rondtrekken zullen zien wat ze niet mogen zien. Om toch de touwtjes 
in handen te houden krijgen individuele reizigers tal van restricties opgelegd. Zo 
wordt alleen een visum verstrekt wanneer vooraf precies opgegeven wordt waar, 
wanneer en hoelang men denkt te overnachten. Dit kan niet in iedere stad of ieder 
dorp en ook niet in ieder hotel of ieder ander soort van onderkomen. Het is zelfs 
niet mogelijk om bij aankomst op het vliegveld eigen vervoer naar het vooraf toe-
gewezen hotel te kiezen. Er wordt namelijk een taxi geregeld door Intourist. De 
mevrouw achter de balie brengt me naar een besneeuwde Lada. 
“No luggage?” vraagt de chauff eur. Ik leg mijn antwoord uit, maar krijg geen res-
pons, geen hart onder de riem of blijk van medeleven. De chauff eur probeert de 
motor te starten. Het lukt en we kruipen zwijgend over de brede, gladde wegen 
naar het hart van Moskou. Daar staat mijn hotel, Hotel Intourist. Een staatshotel. 
In een kamer voor 430 gulden bijt ik mijn tranen weg.

18-12-1989

Ik slaap een korte nacht. Nog voor het ontbijt bel ik de luchthaven. Of er al een 
telexbericht terugontvangen is.
“Nee, geen antwoord!” 
Het is dan toch zeker wel mogelijk dat ik even langs kom om te kijken of mijn rug-
zak misschien al in een van hun depots ligt? 
“U moet eerst bellen.” 
Maar wanneer verwachten ze dan een antwoord? Komt er vandaag nog een vlieg-
tuig uit Amsterdam of Berlijn?
“Belt u vanavond om negen uur nog maar eens.” 
“Ja, maar...” 
De hoorn wordt opgelegd. De hoop die ik in de nacht stiekem bij elkaar heb ge-
woeld, de hoop dat het een grote vergissing is, dat mijn rugzak er straks, bij het 
aanbreken van de nieuwe dag natuurlijk zal zijn, die hoop is ijdel. Vechtlust komt 
in haar plaats. Het is vast zo dat die meisjes van Lost and Found niet goed gekeken 
hebben. Wat voor belang hebben zij er ook bij dat ik mijn spullen snel krijg. Ze 
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verdienen er geen cent meer of minder om. Daar staan ze toch ook om bekend. Het 
communisme heeft immers alle werklust, alle initiatieven ontmoedigd. Zo is het 
toch? Ik krijg hier al mijn negatieve vooroordelen in no time bevestigd en ben ook 
niet meer in staat om daar afstand van te doen. De vechtlust is woede en ergernis 
tegelijkertijd. De vechtlust is bovenal angst. Op 19 december vertrekt trein 4, de 
Transsiberische trein naar Mongolië en China. Via Intourist heb ik een reservering 
voor deze trein. Mijn visum voor Moskou is drie dagen geldig. Van tevoren heb 
ik mijn reis door Rusland helemaal vastgelegd. Het hotel in Moskou, de data van 
de treinreis, de coupé, het hotel en het aantal nachten van de tussenstop in Ulan 
Bator. De reis is tot in de puntjes voorbereid, precies zoals ze dat hier willen. Alles 
is vastgelegd en Intourist zal ervoor zorgen dat ik me hieraan houd. Flexibiliteit 
hoef ik niet te verwachten, vrees ik. Er dringt zich een doemscenario op. Tijdens 
het ontbijt probeer ik het weg te slikken en beslis, zonder telefoontje vooraf, naar 
de luchthaven te gaan. Aan een medewerkster van Intourist achter de hotelbalie 
vraag ik of er een taxi beschikbaar is om me naar Sheremetyevo te brengen. Zo 
hoort het, dus zo doe ik het. Nog.
“Hoe laat?” 
“Zo snel mogelijk!” 
“Over anderhalf uur.” 
Dan kan ik de stad nog wel even bekijken. Frisse lucht kan de waas in mijn hoofd 
ophelderen, hoop ik. Wat afl eiding kan de angst verdoven. Buiten is de sneeuw 
regen geworden. Bevroren ijslagen en plassen water liggen op de stoepen. Ik heb 
moeite om op de been te blijven. De griptape, die ik onder mijn kisten heb geplakt, 
geven geen houvast. Behoedzaam loop ik wat rond. Er is weinig dat echt tot me 
doordringt. Een lange rij mensen voor een winkeltje om een ijsco te kopen. Veel 
bontmutsen. Een beeld van Lenin. Hotel Intourist ligt op vijf minuten lopen van 
het Kremlin. Ik schuifel in de richting van de gekleurde torens. Halverwege glijd ik 
uit en ben nat tot op mijn onderbroek. Vol zelfmedelijden realiseer ik me dat mijn 
droge ondergoed overal kan zijn, behalve in mijn hotel. De torens van het Kremlin 
lokken toch al niet echt, dus keer ik me om om een halfuur met mijn kont op de 
hotelverwarming te gaan zitten. Terwijl ik opdroog is er weer de hoop, maar ook 
de vechtlust en de angst. Zo kruipt het restant van de wachttijd voorbij. Wanneer 
ik vervolgens aan de hotelbalie vraag of er inmiddels een taxi voor me klaarstaat, 
wordt me duidelijk gemaakt dat dat pas om vanavond tien uur zal zijn. Ik vloek. 
De angst moet in mijn ogen staan. De Intouristmedewerkster ziet het en lijkt ver-
domd wat compassie te hebben. Ze zegt iets te zullen proberen te regelen. Op een 
afstandje smoezelt ze met een portier van het hotel. 
“Geeft u die man drie roebel en hij zoekt een taxi voor u.”
Zo blijkt het ook te kunnen. De fl exibiliteit wordt geolied met wat smoezelen en 
wat roebels. De taxi staat al klaar. 
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De chauff eur dwingt me te onderhandelen. Het is mijn eerste keer. Ik zal verlie-
zen. 
“Sigaretten of twintig dollar.”
“Ik betaal met roebels, meneer.”
“Neenee, sigaretten of twintig dollar.”
“Goed dan, twintig dollar.”
Een belachelijke prijs, weet ik. 
“Airport,” commandeer ik, alsof het veinzen van resoluutheid mij de prijsgegeven 
controle terugbrengt. De chauff eur geeft gas. Heerlijk. Dit schiet op en de rij-
stijl van de chauff eur geeft me de extra adrenaline die ik straks nodig zal hebben. 
Hij scheurt en slipt over de weg, haalt links en rechts auto’s in, krijgt de volle 
laag sneeuwdrek van zware vrachtwagens en toetert zich door de trage drukte. 
Heerlijk. Hij maakt woeste gebaren naar de andere weggebruikers en moppert 
wanneer het hem moeite kost z’n taxi op de weg te houden. Als in een eend zit 
hij met z’n neus tegen de voorruit om zo goed mogelijk tussen de slagen van de 
ruitenwissers door naar de weg te kijken. Bij het zoveelste stoplicht slaat de motor 
af. De chauff eur foetert. In het Russisch. Ik vind het een prachtige foetertaal en ik 
beur helemaal op. Muts op, klep omhoog, tang erbij. Even sleutelen en opnieuw 
starten. Russische makelij. Nabij Sheremetyevo zet de chauff eur de taxi buiten het 
zicht aan de kant van de weg. Hij wil dat ik alvast betaal. Natuurlijk mag niemand 
deze transactie zien. 
Het is weer druk in de vertrekhal. Ik baan me er een weg doorheen en ga op zoek 
naar het kantoortje van Lost and Found. Lastig, want het bevindt zich aan de an-
dere kant van de douane. Ik moet Rusland weer uit! Zullen ze moeilijk gaan doen? 
Ik klamp een man in uniform aan. Hij begrijpt me wel, maar weet niet zo goed of 
en hoe het kan. Een andere man in een ander uniform wijst mij een weg. Dit valt 
mee. En wat kunnen mij de moeilijkheden eigenlijk schelen. Wie begint hier?! Ik 
loop door een deur, ‘Staff  only’, en de leegte van het voorportaal omarmt me. Uit 
een duistere hoek treedt een uniform tevoorschijn. Z’n voorhoofd vraagt wat ik 
wel niet van plan ben. Gedecideerd toon ik mijn Property Irregularity Report van 
Lost and Found. Het voorhoofd ontspant en ik loop door. 
Op het kantoortje van Lost and Found zijn de meisjes vervangen door mannen. 
Een van hen controleert of er inderdaad geen nieuws is over mijn rugzak. Nee, 
inderdaad, geen telexantwoord. Dan neemt hij me mee naar de ruimte achter het 
zwarte gat van de lopende bagageband. Hij opent een hoog ijzeren hek en laat me 
toe. Wat een verrassing! De rekken tegen de muren zijn volgestouwd met bagage! 
Nieuwe bagage, nieuwe hoop! Waarom heb ik hier gisteravond niet kunnen kijken? 
Hier zal mijn rugzak vast liggen. Langzaam en ongeduldig loop ik bij de rekken 
langs. Twee keer, om uit te sluiten dat ik hem over het hoofd zie. Het helpt niet. 
Hij ligt er niet. Ik kijk de man van Lost and Found hulpeloos aan. Heeft hij met me 
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te doen, of... Plotseling kijkt hij even schichtig om zich heen, haalt een papiertje uit 
z’n binnenzak en schrijft er iets op. 
“U geeft mij honderd dollar, ik betaal u zevenhonderd roebel.”
Wel godver… wat een klootzak. Ik ben hier degene die zielig is en hulp nodig 
heeft! “Nehee,” zeg ik afwerend. 
“Zegt u dan hoeveel,” probeert hij nog.
“Ik heb genoeg problemen, ik ga niet ook nog eens dit soort risico’s nemen,” en ik 
begin weer over mijn eigen belang.
“Komt er vandaag nog een vliegtuig uit Berlijn of Amsterdam?”
De man glimlacht.
“Sorry, I don’t speak English.”   
Gorbatsjov heeft de Glasnost en de Perestroika bedacht, hij heeft het vertrouwen 
van de westerse landen gewonnen en de betrekkingen tussen oost en west zijn 
fl ink opgewarmd sinds zijn vriendelijke ogen de westerse camera’s inkijken, maar 
in eigen land bibberen zijn burgers nog in de schaduw van de wenkbrauwen van 
Breznjev. De burgers van Rusland, de taxichauff eur en de man van Lost and Found, 
zien mij in hun armoede alleen maar als extra inkomstenbron. Logisch, begrijpe-
lijk, maar nu even niet. 
De man van Lost and Found concludeert dat hij aan mij geen cent verdienen kan, 
dus draagt hij mijn zaak over aan een ander. Een meisje. 
“Bent u al bij Left Luggage geweest?”
De routines herhalen zich zonder dat ze iets opleveren. Ik bedank het meisje lauw, 
negeer het voorhoofd bij de deur met ‘Staff  only’, duw me door de drukte, ver-
mijd de bemoeienis van Intourist en vraag een taxichauff eur naar een ritje Moskou 
centrum. De start van mijn reis stelt me op de proef weet ik, maar ik dreig de mo-
tivatie om me erdoorheen te slaan te verliezen. Door mijn voorbereidingen weet 
ik dat dit land lastig is om te bereizen en negatieve vooroordelen heb ik ook. Toch 
heb ik gedacht daar tegenop te kunnen. De lasten zouden het naar mijn overtuiging 
van de lusten gaan verliezen, wanneer ik het land een kans zou geven. De lusten, 
want Rusland heeft me altijd gefascineerd. Haar Dostojevski, haar Solzenitsjin, 
haar Moussorgski en haar Stravinski. Haar kozakkenkoren en haar orthodoxen. 
Haar Oeral, haar toendra’s en haar oneindige berkenbossen. Zelfs haar varkens die 
meer gelijk zijn dan anderen. Nu, in de taxi, lijkt het land die kans te laten liggen.
In de stad probeer ik wat afl eiding te zoeken. Het lukt niet echt. Wat ik zie neem ik 
niet in me op. Ik kijk vooral goed uit waar ik mijn voeten neer zet. Ergens neem ik 
een Amerikaanse snack, in mijn hotel een bakje koffi  e. Een bakje troost. 
Twee Westduitse zakenlieden zitten aan het tafeltje naast me. We praten over de 
DDR, over Gorbatsjov, over Moskou en haar maffi  a, over mijn rugzak. We praten 
over de mogelijke moeilijkheden in het geval mijn bagage niet op tijd aan zal ko-
men. Morgen is de deadline, want morgenavond vertrekt de Transsiberië Express! 
Een visumverlenging zal een zeer moeizame zaak gaan worden, weten de Duitsers. 
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En voor hoelang zal ik mijn visum dan moeten verlengen? Voor een paar dagen? 
Voor een week? Zolang niemand enig idee heeft waar die rugzak van mij is, is ook 
niet aan te geven hoelang ik nog zal moeten wachten. Bovendien zal ik een nieuwe 
treinreservering moeten zien te krijgen, evenals een nieuwe hotelreservering in 
Mongolië. Dit is vragen om een salto met dubbele schroef aan iemand die net aan 
gymnastiek begint. De Duitsers schelden met me mee. Het lucht op. 
De dag heeft me moe gemaakt. Ik verwen mezelf met kaviaar en zoek dan mijn 
kamer op. Het is zeven uur. In mijn hoofd is het twee uur vroeger. Over anderhalf 
uur begint de repetitie van het Hallelujah-jeugdkorps dat ik geleid heb. Hoe zullen 
ze het vinden met hun nieuwe dirigent?
Het is zeven uur en ik wil naar bed. Gedachten en gevoelens, die de hele dag over 
elkaar heen hebben getuimeld, hebben me uitgeput. Nog eenmaal draai ik het te-
lefoonnummer van Lost and...
“Nee, er is geen informatie over uw bagage.”
De machteloosheid overmeestert de vechtlust. Wat nu? De vraag lijkt niet te be-
antwoorden. Misschien is het beter om dit waanzinnige strijdperk even te verlaten 
en de walkman op te zetten. Die heb ik gelukkig nog. Misschien maakt muziek me 
weer kalm en stelt het me wat gerust. Thuis heb ik de laatste dagen zorgvuldig een 
cassette samengesteld. Ik heb die meegenomen als een pasfoto van een geliefde, 
als een herinnering van mijn leven in Nederland. De nostalgie doet zeer. De mu-
ziek wakkert de heimwee aan en breekt het laatste restje fl inkheid in me. Door 
de tranen heen zie ik het thuisfront, de mensen, hun dagelijkse dingen en mijn 
geschiedenissen als een helder Utopia voor me. Wat heb ik godsnaam verlaten? 
Met veel stelligheid heb ik van iedereen afscheid genomen, een uitgebreid inter-
view in de plaatselijke krant en een groot feest om de wereld aan te kondigen dat 
Jack de Boer eraan komt, maar nu al, op de tweede reisdag, ben ik radeloos. Wat 
nu??? De vraag komt steeds terug. Luider en luider. De muziek helpt daar zelfs aan 
mee. Beurtelings overdenk ik de alternatieven. Niet systematisch, maar warrig en 
ongecontroleerd. Zal ik wachten op mijn rugzak? Dan moet ik Intourist vragen of 
mijn visum aangepast of verlengd kan worden. Zal ik zonder mijn rugzak morgen 
op de trein stappen? Zouden ze de rugzak dan kunnen nasturen? De spullen die 
erin zitten kan ik niet missen! Toiletspullen zijn best te vervangen, maar kleding 
voor iemand van bijna twee meter is al een stuk lastiger. Het is immers winter en ik 
moet dwars door Siberië en Mongolië. En dan de medicijnen! Zal ik onderweg ma-
lariapillen kunnen bemachtigen? Of Imodium en ORS voor de diarree? Of Flagyl 
voor amoebendysenterie? Of Clamoxyl, Diamox of Apacod? Een gewoon aspirien-
tje lijkt me al een schaars goed. Ook mis ik nu mijn gesteriliseerde injectienaalden 
en spuiten. De huisarts heeft er een speciale verklaring bij gedaan om de suggestie 
dat ik een drugsgebruiker zou zijn te ontkrachten en problemen bij de grensposten 
te voorkomen. Ik heb me goed voorbereid en kan me met al die medicijnen hopelijk 
behoorlijk zelf redden. Maar dan moet ik ze wel hebben. Ik kan er niet zonder! Ze 



18

zijn belangrijke talismannen voor iemand die voor het eerst ver weg van huis gaat 
en het deel van de wereld opzoekt waar vreemde ziektes rondwaren. Nee, zonder 
rugzak kan ik niet verder. 
Het zijn alternatieven van niks. Hoe ik er ook naar kijk, nergens vind ik een ope-
ning om deze belachelijke blokkade te omzeilen. Ja, er is er één waarvan ik, sinds 
ik de lopende bagageband op Sheremetyevo de rug heb toegekeerd, constant heb 
geweten, maar die ik tot nu geen ruimte heb willen geven: terugkeren naar huis. 
Terug naar huis en daar op de bagage wachten en nieuwe voorbereidingen treff en. 
Ook dit is een alternatief van niks, maar ik kan niks anders bedenken. Zo langza-
merhand zal ik deze mogelijkheid echt onder ogen moeten zien. Ik voel schaamte 
als ik eraan denk hoe ik het de mensen thuis allemaal uit moet leggen. De toeters 
en bellen van het afscheid liggen nog vers in het geheugen, de schouderklopjes en 
de handdrukken zijn nog niet uitgedeukt of ik ben alweer terug. Wat een afgang! 
Het is de schaamte over mezelf. Alleen tegen Rusland, dat had ik moeten winnen! 
Terugkeren naar huis is een pijnlijke vernedering. 
Gelukkig beschikt een gezond mens over goede afweersystemen. Ook ik. Na een 
poosje zelfkwelling zoek ik een zondebok. Als ik morgen onverhoopt terug naar 
huis moet, dan ligt het niet aan mij. Dan zal dit de schuld van Rusland zijn. Van 
haar achterdochtige en ongastvrije handelwijze. Van haar onbuigzame en tijdro-
vende bureaucratie. Van haar meisjes bij Lost and Found, die vast geen zin hebben 
gehad om het telexbericht echt te versturen.

19-12-1989

Met een opmerkelijke innerlijke rust word ik  wakker. Alsof ik al weet wat er 
vandaag zal gaan gebeuren en er ook vrede mee heb. De telefoon wacht naast het 
bed. Iemand van Lost and Found bevestigt mijn vermoeden dat er nog steeds niets 
bekend is over mijn rugzak. Ik leg de hoorn neer en besluit om naar huis te gaan. 
Zo moet het dus zijn. 
Voor het hotel staat dezelfde taxichauff eur als gister. Ik heb geen tussenpersoon en 
smeergeld nodig om hem voor een ritje naar het vliegveld te vragen. Voor maar 
vijftig roebel neemt hij me mee. Ik leer snel, meen ik. 
Weer Sheremetyevo. Het is halftwaalf en vervelend druk. Ik vervloek deze plek. 
Vandaag nog wil ik naar Amsterdam. Het besluit staat vast en het staat ook voor 
me vast dat dit besluit voor me genomen is. Door het noodlot, door een duistere 
kracht, door iets of iemand die me op de proef wil stellen, door het weerbarstige 
njet van de Russen. Het zal ze niet misstaan om er ook een retourticket bij te leve-
ren.
“Nee.” Geen vliegtuig naar Amsterdam vandaag. Natuurlijk niet. Drie lagen win-
terkleren worden nu wel erg warm. Ik geloof het meisje van de ‘Information’ trou-
wens niet. Ze lijkt me van niets te weten. Weer zo’n onnozele hals, die yes en no 
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nauwelijks begrijpt, die hier staat omdat het moet van de staat. Want wanneer is er 
dan wel een vlucht naar Amsterdam? Weet ze niet! En het meisje naast haar weet 
het ook niet. Niemand weet het! Niemand weet hier iets! Daar sta je dan twintig 
minuten voor in de rij. Het grote bord ‘Information’ is een grapje, een misleiding. 
Het betekent hier vast iets anders. De rust van vanmorgen ben ik alweer kwijt. 
“Is er geen vlucht naar Berlijn en van daar naar Amsterdam?” vraag ik met mijn 
eenvoudigste Engels. De informatiemeisjes kijken elkaar nerveus aan. Ik merk dat 
ze mijn vragen zat zijn en dat ze liever de volgende reiziger willen helpen. Dat moet 
dan maar. Ik ga mijn heil op de zesde verdieping zoeken. Daar zit een kantoortje 
van Interfl ug. 
Ik deel de lift met een meisje in bont. 
“Is het vliegveld vandaag gesloten?” vraagt ze.
Haar vriend heeft haar dit wijsgemaakt, maar kennelijk zoekt ze nog een bevesti-
ging. 
“Het vliegveld dicht, gesloten, alle vliegtuigen aan de grond?!”
“Ja, vanwege het slechte weer.”
Oh, dat zal toch niet? 
“Laten we hopen dat dat niet waar is,” piep ik. 
Ze knikt instemmend en glimlacht. Op de vijfde verdieping stopt de lift en laat het 
meisje me achter met een wee gevoel in de maag. Het land speelt een spelletje met 
me. Het laat me niet binnen, maar het laat me ook niet gaan. Omdat ik  geen zin 
heb om mee te spelen herpak ik me snel en voel ik de wilskracht om me uit deze 
greep te ontworstelen.
De mevrouw in het kantoortje van de Oostduitse vliegtuigmaatschappij Interfl ug 
spreekt gelukkig goed Duits. Misschien is ze zelfs wel een Duitse. Ik vind haar 
onmiddellijk sympathiek en betrouwbaarder dan diegenen met wie ik tot nu toe 
te maken heb gehad. Ze heeft iets warms, iets toegankelijks en haar gelaat drukt 
medeleven uit. We begrijpen elkaar, waardoor ik haar kan overhalen tot snelle en 
effi  ciënte actie. Heerlijk. Eindelijk. Ze reserveert een vlucht voor me naar Berlijn, 
vandaag nog. Ik zal in een hotel in Oost-Berlijn overnachten en morgen verder 
vliegen, naar Amsterdam. Alles is gereserveerd. Met de vlucht naar Berlijn heb 
ik veel geluk, vertelt ze me. Er is ook veel haast bij. Het vliegtuig zal kort na nu 
vertrekken. Het ticket moet ik beneden kopen. Wanneer er een rij voor het loket 
staat, moet ik voordringen, roept ze me na. 
Wat een geluk om zo’n helpende hand te krijgen toegereikt. Dit geluk heb ik no-
dig, want met wilskracht en vechtlust alleen red ik het niet. Gebrand om het geluk 
vanaf nu verder af te dwingen ren ik naar de lift. Ik wacht drie tellen en besluit na 
deze eeuwigheid de trappen te nemen. Het zijn er zes. Ik vlieg naar beneden. Waar 
zijn die loketten. Links, had de vriendelijke mevrouw gezegd. Ja, verdomd. Twee 
loketten. Het linker loket is voor ‘Staff  only’, het rechter is voor mij. Verdomme, 
er staan vier mensen te wachten. Ik laat blijken dat ik wanhopig word. Ik vraag 
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of ik eerst mag, maar er wordt nee geschud. Ik probeer het bij ‘Staff  only’, maar 
“No, staff  only.” Terug naar het andere loket. Wachten. Voordringen kan ik niet. 
Beschaving staat soms in de weg. Tijdens het wachten realiseer ik me ineens dat een 
vliegticket geld kost. Heb ik wel genoeg cash? O jee, armoe kan ik absoluut niet 
hebben nu. De winterkleren jeuken en voeren de stress op. Schiet toch op achter 
dat loket!
“Mijn vliegtuig vertrekt over een paar minuten,” deel ik de mensen voor me over-
spannen mee. Het helpt niks. Ik moet wachten, als ieder ander. Het beroerdste is 
dat ik niet weet hoe laat het vliegtuig precies vertrekt. Die onzekerheid vergroot 
de spanning. 
Eindelijk ben ik aan de beurt. Het meisje schrijft het ticket uit. 
“Vierhonderdeenentachtig dollar, alstublieft.”
Vierhonderdeenentachtig! Dan heb ik genoeg! Wat een geluk. Ik betaal vijfhonderd 
dollar, krijg tien terug en moet nog even op de resterende negen wachten. Die 
moet het meisje ergens anders vandaan halen. Ik loop weg - die negen dollar mag 
ze houden.
Interfl ug 103 moet ik hebben, heeft de mevrouw op de zesde verdieping gezegd. 
Ben ik nog op tijd? Ik speur het grote bord in de vertrekhal af. Alle vluchten staan 
er op aangekondigd, maar mijn vlucht niet. Natuurlijk niet! Er staat wel: Interfl ug 
101 Berlin. Depart 14.00. Check in 13.15. Het is bijna 13.15! Is dat mijn vliegtuig 
dan? Heeft die  vriendelijke, toegankelijke mevrouw op de zesde verdieping zich 
soms vergist? Ik word onzeker. Voor de zoveelste keer. Ben ik te laat? Moet ik het 
er op wagen en bij Interfl ug 101 inchecken? Ik staar naar het grote bord. Elk mo-
ment ratelt het bord nu mijn vlucht tevoorschijn. Elk moment nu kan de onzeker-
heid verdwijnen. Elk moment... Ik verdraag het machteloze wachten niet langer en 
slalom door de mensenmassa. Met het gevoel dat wanneer ik iets dóe het geluk is af 
te dwingen been ik naar de lift, merk dat deze vol is, ren zes trappen op en vraag 
hijgend aan de vriendelijke mevrouw, die er gelukkig nog is, hoe laat mijn vliegtuig 
vertrekt. 
“Veertien uur.”
“Ja, maar mijn vlucht wordt nog niet aangekondigd.”
“U moet een moment wachten. Heeft u nog even geduld.”
“Jaja, maar toch begrijp ik het niet. Op het bord beneden staat namelijk wel een 
Interfl ug 101 naar Berlijn om twee uur!”
“U moet niet de 101 hebben, maar de 103. Daar heeft u een reservering voor. U 
moet nog een moment wachten.”
Half overtuigd ga ik maar weer naar beneden. Ik neem de trappen. In de vertrek-
hal zoek ik een stoel tegenover het grote bord. Een mevrouw haalt de tas van de 
stoel naast haar en biedt me de plek aan. Dat is aardig. Wanneer ik zit merk ik hoe 
vermoeid ik ben. 


