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Voor Willy en Frieda, mijn ouders!
En, Ronald.
Zij geven mij de vleugels om te vliegen.
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Te vaak
Staat liefde
Dichter bij gedachten
Dan het hart
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1.

Hij leunt met zijn onderarmen op het stuur, om een ont-
spannen indruk te maken en houdt via de spiegel met half 
dichtgeknepen ogen de omgeving achter hem scherp in de 
gaten. 
Eens in de twee maanden brengt hij een bezoek aan het 
dorp. Meestal in de namiddag. Twee weken geleden voor 
het laatst. 
Hij focust zijn blik op de ramen van de kleine, idyllische wo-
ning met rieten kap, zonder de prachtige landelijke omge-
ving waar te nemen. 
De achterdeur zwaait open. Een man en een vrouw mar-
cheren met stoïcijnse blikken over het tuinpad naar de auto. 
Beiden houden een grote verhuisdoos tegen hun lichaam ge-
drukt, die ze naast de auto op de grond zetten. Zwijgend 
draaien ze zich om en verdwijnen weer naar binnen.
De waarschuwing vanuit zijn onderbewuste die hij vandaag 
voelde, was voor hem reden genoeg om poolshoogte te ne-
men.
Hij weet genoeg.
Langzaam keert hij de auto en rijdt weg.

2.

Iets over half twaalf stapt Emma het huis binnen. Haar ogen 
worden direct naar de smoezelige envelop op de keukentafel 
getrokken. Die lag er niet toen ze het huis verliet. Ze buigt 
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over de tafel om te kunnen zien wat er aan de voorzijde 
met zwarte inkt geschreven is.

Te huur

Is de brief voor haar bedoeld?
Hij is thuis geweest.
Aarzelend drukt ze haar wijsvinger op de rand van de en-
velop en trekt hem over het tafelblad naar zich toe. Hij is 
niet dichtgeplakt. Ze legt de envelop aan de kant.
Emma brengt haar jas naar de hal en installeert zich in 
haar lievelingsfauteuil bij het raam met een tijdschrift. 
Om een of andere reden heeft spanning zich in haar vast-
gehecht. 
Een half uur later gaat de huistelefoon over. 
‘Met Emma…’
‘Heb je het gezien!’ onderbreekt Gerard. 
Verbaasd constateert ze de vreemde opwinding in zijn 
stem. ‘Wat?’
‘Precies wat jij zoekt.’
Zijn enthousiasme overrompelt Emma en het duurt even 
voordat ze antwoordt. ‘Waar heb je het over?’
‘Ik heb een envelop op de keukentafel gelegd. Je was er 
niet. Vanavond leg ik je uit van wie ik het adres kreeg. Als 
je wilt, moet je snel reageren. Het huisje komt binnenkort 
in de verhuur.’
Emma is perplex en zegt dat er inderdaad een envelop op 
tafel ligt.
‘Hij heeft me uitgelegd waar het is. Kijk maar eens op het 
internet. Beter kun je het niet krijgen.’
Ze bedankt met trillende kin.
‘Het is toch wat je wilt?’ vraagt hij ietwat onzeker.
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‘Ja, natuurlijk. Dat hebben we afgesproken,’ antwoordt ze 
plichtmatig.
Het gesprek stokt. Zoals altijd. 
Gerard stelt voor om er vanavond als hij terug is van zijn 
werk naartoe te rijden. Kansen moet je niet laten liggen.
‘Misschien…’ Ze legt de telefoon neer en huilt geluidloos, 
omdat ze onbewust terugvalt in de gewoontes die hij haar 
in de loop van de jaren had opgedrongen; aanpassen en nie-
mand zijn.
Ze start haar laptop en pakt de envelop. Loodzwaar, omdat 
dit waarschijnlijk de verandering in haar leven in gang zal 
zetten die ze tegen beter weten in tegenhield. Een mens is 
nu eenmaal meer gebaat bij zekerheid, al maakt die niet ge-
lukkig.
Emma luistert naar het zachte zoemen van de computer als 
ze de brief uit de envelop trekt. Haar ogen glijden over haas-
tig genoteerde aantekeningen tussen de lijnen van het papier.
Vrijstaande authentieke woning, in goede staat van onderhoud. 
Het dorp kent ze. Ongeveer tien kilometer hiervandaan. 
Er staat nog iets over de ketel van de centrale verwarming, 
de eigenaar en de kale huurprijs.
‘Beschikbaar over vier weken…’ prevelt ze.
Vier weken om definitief los te weken. Een stap in het on-
bekende. Niets om zich aan vast te houden. Behalve haar 
schrijven.
Emma toetst het adres in om via Google Maps een foto van 
het huis en de omgeving te kunnen zien.
Verbaasd staart ze naar de woning te midden van weiland en 
bos. Ze kan het bijna niet geloven; dit is wat ze wil. Ze heeft 
aangegeven wat haar voorkeur heeft, maar nooit verwacht 
dat een plek met ruimte en uitzicht voor haar weggelegd zou 
zijn.
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Dat Gerard dit aanreikt en haar vertrek daardoor bevordert, 
doet pijn. Alsof hij het is die haar koffers pakt.
Ze vouwt het papier dubbel, schuift het terug in de envelop 
en belt haar vriendin Jeanne.
‘Je raadt het nooit…’ begint ze.
‘Verliefd?’
‘Nee.’
‘Nog een schrijfopdracht?’
‘Daar heeft het niet mee te maken.’
‘Ik geef het op.’
‘Bijna een huis!’
‘Echt?! Helemaal naar je zin? Waarom is het nog niet zeker?’
‘Ik moet het nog bekijken. Vanavond, met Gerard. Hij kwam 
ermee. Aan de rand van Marleveen. Kan het bijna niet ge-
loven.’
‘Soms helpt het universum en dan krijg je wat je verdient.’
‘Zal ik het doen?’
‘Eerst kijken, toch?!’
‘Maar, dan?’
‘Het voelt als een buitenkans.’
‘Precies, dat bedoel ik.’
‘Zie je ertegen op?’
‘Een beetje.’ 
‘Je hoeft niet bang te zijn, Em. Het ergste is jou toch al over-
komen?’
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Lieve Emma!

Nadat we gebeld hadden, besefte ik dat je er niet aan toe bent.
Klopt dat?
Alsof je het niet wilt. Terwijl je innerlijk de stap al een tijd geleden 
nam.
Wees niet bang.
Het is een kwestie van wennen aan jezelf en je eigen leven.
Je was verdwaald en de weg terug is bijna gevonden.
Heb vertrouwen. 
Vooral in jezelf.

Liefs,
Jeanne.

Emma leest de mail opnieuw.
Waarom is ze zo kwetsbaar geworden? 
Ze gaat naar haar werkkamer om te schrijven aan het nieu-
we kinderboek. Een opdracht. Het huurhuis probeert ze uit 
haar gedachten te verdringen.
Al snel is duidelijk dat schrijven niet echt lukt. Ze kan zich 
niet concentreren en de bedachte karakters spreken niet tot 
haar verbeelding. 
Het is Gerard, die haar vertrek bespoedigt en voorbijgaat 
aan haar pijn. Dat zit haar nog het meeste dwars. Zijn en-
thousiasme, dat samengaat met onbegrip.
Emma houdt de tijd in de gaten. Gerard is eraan gewend om 
direct na zijn werk te eten. Ze heeft zich lang verzet tegen 
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zijn gewoontes en vaste structuren, maar dat maakte samen-
leven met hem onmogelijk. Met tegenzin ging ze overstag. 
Niet van de ene op de andere dag, maar verdeeld over moei-
zame jaren.
Nog steeds houdt ze rekening met zijn vaste tijden. Meegaand 
zijn, is het beste wat ze juist nu kan doen.

Lieve Jeanne,

Dat wennen aan mijn eigen leven gaat lukken. Hoewel ik het gevoel 
heb over een enorme drempel te moeten stappen, ga ik het doen.
Ik wil het huis zien en voelen. Weten of het een plek voor mij is om te 
leven en te schrijven. Er zal iets moeten gebeuren. Mijn kwetsbaar-
heid ben ik mij bewust. Ik ben verdwaald, van mijzelf. Dat klopt. 
Heb dat te laat opgemerkt.
Gerards enthousiasme is pijnlijk. (De oude pijn van het structureel 
afgewezen worden.)
Ik heb alle reden blij te zijn dat ik de stap heb genomen. 
Toch ben ik dat niet.
Nog niet.
Gerard heeft waarschijnlijk geregeld dat hij ergens een sleutel kan 
ophalen, zodat we het huis kunnen bekijken. Hij, die geen enkel 
initiatief toonde om de scheiding door te zetten, maar wel aangaf 
te willen stoppen met onze relatie. Hij, die een dubbelleven leidde 
en gewetenloos naast mij in bed lag, liet alles aan mij over om de 
scheiding in gang te zetten. Het was duidelijk, hij wilde van mij af 
en ik mocht bepalen hoe.
Misselijk van de wetenschap welk leven hij werkelijk leefde, kon ik 
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alleen maar de conclusie trekken dat mijn leven met hem gebaseerd 
is op een grote leugen. Geen excuus, geen gevoel, maar twee grote 
onschuldige blauwe ogen die vertelden niet te begrijpen hoe hij moest 
handelen.
Dus deed ik wat ik moest doen.
Nu heb ik dat wrange gevoel dat hij het is die mijn koffers pakt.
Dat híj voor het eerst na alles wat er gebeurd is, het initiatief neemt 
voor mijn vertrek.
Gerard komt straks thuis. Ik begin nu met koken.
Ik hou je op de hoogte. Als ik erom denk maak ik foto’s en stuur die 
vanavond nog.

Liefs,
Emma.

PS In overleg met Gerard en uitgever behoud ik vooralsnog zijn ach-
ternaam als schrijversnaam.
Of had ik je dat al verteld?
Voor de verkoopcijfers, hè!

3.

‘Hij werkt bij de bank en is manager,’ deelt Gerard kort na 
zijn binnenkomst mee. Hij zit tegenover haar aan de keuken-
tafel en drinkt eerst zijn beker melk leeg, omdat hij dat vanaf 
zijn jeugd zo gewend is.
‘In het dorp?’
Gerard knikt. ‘Iedereen kent hem. Jaren geleden kreeg hij 
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de woning uit een erfenis. Hij had zelf net een huis laten 
neerzetten, maar houdt het huis aan om de prachtige ligging. 
Mocht hij ooit van gedachten veranderen, dan kan hij daar 
gaan wonen.’
Zijn monotone manier van praten, het citeren van zinnen, 
went eigenlijk nooit. Emma probeert aandachtig naar hem 
te luisteren, maar laat zich, zoals zo vaak, verwarren door 
zijn onschuldige blik. Alsof hij de wereld om hem heen niet 
begrijpt.
‘Kwam je hem tegen?’
‘Een collega kent hem. We hadden het erover en toen ik 
hoorde dat de huidige bewoonster overleden is, heb ik hem 
meteen gebeld. Er is een wachtlijst van geïnteresseerden, 
maar niemand weet wie boven aan het lijstje staat,’ voegt 
hij er met een triomfantelijk lachje aan toe. ‘Een kans, dus.’
Gespannen schept ze aardappelen op haar bord. Ze heeft het 
zout vergeten.

Hij zit achter het stuur. 
‘Hier moet je links.’
Gerard rijdt door.
‘Je had af moeten slaan.’
‘Zo kan het ook.’
‘Volgens mij niet…’
‘Laat mij maar.’
Demonstratief vouwt ze de uitgeprinte routebeschrijving 
dubbel en duwt die in haar zak. 
‘Heb je de huurprijs gezien?’ vraagt hij. ‘Die valt mij mee.’
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‘Mij ook.’
‘Je zou er binnen een paar weken kunnen wonen.’
Dan is het stil.
Minuten later recht Emma haar schouders. Haar keel keert 
zich weer tot zijn normale omgang terug, de verstikkende 
druk voor even verdwenen.
In gedachten controleert ze de dozen op zolder waarin ze 
huishoudelijke spullen heeft verzameld. Gerard heeft gezegd 
dat het hem niet uitmaakt wat ze meeneemt. Hij koopt alles 
wel nieuw. Ze betwijfelt of het in de praktijk zo zal gaan, 
omdat hij gehecht is aan de dingen die er zijn. 
Gerard merkt dat hij verkeerd is gereden. Zijn ogen schieten 
alle kanten op, terwijl hij haar verzekert dat deze route de 
juiste is. 
Zij zwijgt.
Hij rijdt dezelfde weg terug en op het kruispunt waar Emma 
hem erop attendeerde dat hij linksaf moest, slaat hij links af. 
Een lange slingerende B-weg leidt naar de woning. Aan 
weerszijden zijn sloten, omzoomd met knotwilgen en 
braamstruiken. Op grote onderlinge afstand van elkaar ziet 
Emma een paar boerderijen liggen. Dat zouden haar ‘naaste’ 
buren kunnen worden.
Gerard laat het gaspedaal los wanneer ze het huisje op een 
paar honderd meter afstand genaderd zijn. Lachend blikt hij 
opzij. ‘Nou?’
‘Prachtig.’
‘Hier heb je ruimte en een bos op loopafstand van het huis.’
Emma glimlacht, een vergeefse poging om zijn enthousias-
me te delen.
Naast het huis staat een auto.
‘Hij is er al,’ zegt hij overbodig. ‘Ik heb verteld dat je drin-
gend een huis zoekt.’
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Emma slikt.
Gerard parkeert de auto in de berm. Hij staat al buiten, 
voordat Emma haar portier geopend heeft. Met tegenzin 
glijden haar ogen langs de voorgevel, zonder erin te slagen 
de woning als geheel in zich op te nemen. 
Gerard wacht niet op haar. Dat heeft hij nooit gedaan. 
Ze volgt. 
Een lange, magere man die jonger oogt dan zijn werkelijke 
leeftijd staat handenwrijvend bij de geopende achterdeur. Er 
worden handen geschud, namen genoemd.
Walter heet hij. Zijn achternaam heeft ze niet verstaan.
‘Kom binnen.’ Walter maakt met gestrekte arm een zij-
waartse beweging. ‘Het huis is nog niet leeg. De familie van 
de vorige bewoonster is pas begonnen met leegruimen.’ 
Hij wil haar als mogelijke huurster het huis als eerste laten 
betreden, maar Gerard stapt haastig voor Emma langs.
Binnen in de bijkeuken hangt een vertrouwde grondlucht, 
die aan vroeger doet denken. Ze ziet een hoge kist gevuld 
met aardappels in een donkere hoek. Haar ouders hadden 
eenzelfde kist onder de keldertrap. De muffe, oeroude lucht 
geeft haar even het gevoel van thuiskomen.
Terwijl de mannen praten, laat Emma het huis op haar in-
werken. De stille energie van de vorige bewoonster is merk-
baar aanwezig. Waarschijnlijk omdat het meeste meubilair 
er nog staat. Degelijk en ouderwets. Aangeschaft in de jaren 
zeventig.
Zo nu en dan kraken er planken in het oude huis.
Ze wil weten of de vrouw in het huis overleden is.
Walter schudt het hoofd. ‘Ze kreeg een herseninfarct toen ze 
bij familie was en overleed weken later in het ziekenhuis.’
‘Een geruststellende gedachte,’ lacht Gerard. ‘Ze is nogal ge-
voelig voor dat soort dingen.’



19

Emma probeert hem met haar ogen tot zwijgen te brengen. 
Hij begrijpt haar en vraagt wat haar eerste indruk is.
‘Goed.’
‘Je wilt het?’
Emma voelt zich onder druk gezet en kijkt schuchter in de 
richting van huiseigenaar. 
‘Bedenktijd is toegestaan,’ lacht hij.
‘Maar je wilt toch snel weten of ze het neemt?’ vraagt Gerard.
‘Uiteraard. Er zijn meer gegadigden. Maar je moet zoiets op 
je in laten werken. Ik neem nooit halsoverkop beslissingen.’
Emma schenkt hem een dankbaar knikje en loopt verder door 
het huis. De vorige bewoonster liet het huis achter alsof ze, 
als ze terug zou komen, verder zou gaan met waarmee ze be-
zig was. Op de overloop naast de trap staat een doos met bij 
elkaar gezochte schoenen. Bovenop ligt een zwart paar, met 
hakken voor speciale gelegenheden. Bijna niet gedragen. Een 
trieste aanblik.
Drie kamers, een eenvoudige badkamer en een zolder met 
vaste trap. Ze opent alle deuren, zonder een kamer te betre-
den. Ze kijkt naar het donkerbruine tweepersoons ledikant 
met bijpassende nachtkastjes en oude dekens die opgevouwen 
op het voeteneind liggen. Hun taak volbracht, het warmen is 
niet meer nodig.
De kamer ademt stilte. 
Kan ze zich het huis eigen maken?
Emma schuift het gordijn dat als afscheiding voor de zolder-
trap hangt opzij, knipt het licht aan en hoort Gerard roepen; 
of ze van plan is te blijven.
Emma antwoordt niet. In de loop der jaren heeft ze geleerd 
zich te wapenen tegen zijn wrange humor.
Ze doet het licht uit en sluit het gordijn zorgvuldig. Ze heeft 
genoeg gezien.
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Beneden aan de trap wacht Gerard haar gespannen op. ‘En?’
‘Ik heb even tijd nodig.’
‘Deze kans kun je niet laten schieten.’
Emma richt haar ogen op Walter. ‘Een bijzonder huis.’
‘Op een adembenemende plek,’ vult hij aan.
‘Zeker weten.’ Ze draait rond in de gang. ‘Ik zal moeten 
wennen aan het wonen op het platteland. Buren op grote 
afstand. Stilte en duisternis. Hier zijn nauwelijks lantaarn-
palen.’
‘Dan neem je een hond,’ oppert Gerard.
Ze spreekt drie dagen bedenktijd af met Walter.
Gerard begrijpt het niet. ‘Daar hoef je toch niet over na te 
denken?’

4.

Hij heeft tijd nodig om te beslissen of hij Guusje wel of niet 
moet informeren. Hij rijdt door naar de stad, parkeert zijn 
auto in het centrum en belt haar om te zeggen dat hij later 
thuiskomt. Even lijkt het alsof ze vragen wil stellen, omdat 
zijn uitleg achterwege blijft. Maar ze bedenkt zich.
‘Ik wacht op je met eten,’ belooft ze.
Zonder iets te zeggen verbreekt hij de verbinding. 
In de achteruitkijkspiegel inspecteert hij zijn haren, pakt de 
hoed en stapt uit.
Hij loopt dwars over het grote plein naar De Grote Wereld, 
een historisch pand waarin een alternatief eetlokaal is gehuis-
vest. Achter verlichte ramen ziet hij nauwelijks bewegende 


