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Het slagveld van de liefde

Rutger van Reysen





Voor

mijn vader en moeder





Schrijf je slechte ervaringen met een stok in het zand, 
beitel de goede in graniet.





FINLAND
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Lieve Esther, als je dit leest, ben ik dood. Het is niet anders, het is 
een voldongen feit. Op het moment van schrijven ben ik vierenveertig 
jaar en de kans dat ik vijfenveertig zal worden, acht ik klein. Ik weet 
wat achter me ligt en dat er weinig meer dan hooguit een paar el-
lendige maanden voor me liggen. 
Hoe vaak hoor je niet dat mensen elkaar nog zoveel hadden willen 
zeggen maar dat het er uiteindelijk niet van gekomen is. De een of 
de ander is dood.
Ik heb een leven achter me liggen, Esther, en het belangrijkste deel 
van dat leven heb ik met jou mogen doorbrengen. Hoeveel deelden 
we in onze relatie? Wat zeiden we tegen elkaar en wat vooral niet? 
Welke rol speelde de liefde en was deze oprecht? Hoeveel ergernissen 
konden we aan? Doorkruiste lust alles of was het ook het bindmiddel? 
Wat weten we eigenlijk van elkaar? Jij kent me, Esther, of toch niet? 
Ik ben nooit helemaal eerlijk tegen je geweest maar wil dat jij de man 
leert kennen die je meent gekend te hebben. 
Het verleden kunnen we niet uitwissen. Ik zou het ook niet willen! 
Er was zoveel moois! Maar onze geschiedenis bevat naast witte en 
zwarte ook lege bladzijden. Ik heb bladzijden uit mijn persoonlijke 
geschiedenis leeg gelaten, soms bewust, soms onbewust. Het wordt 
tijd dat ik ze ga beschrijven, niet om je mild te stemmen maar om je 
mijn hele verhaal te geven. 
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Toen de deurbel ging en een man met het TNT-logo op zijn 
jas haar een pakket overhandigde, had dat haar een fijn gevoel 
gegeven. Een kortstondig fijn gevoel in deze ellendige tijd. 
Esther kon zich niet herinneren iets besteld te hebben maar 
zonder de inhoud van het pakket te kennen, voelde het alvast 
als een cadeautje. Het was niet zo dat dit gevoel specifiek op dit 
moment betrekking had, iedere keer als ze een pakketje kreeg, 
werd ze voor even weer een klein meisje dat opgewonden een 
cadeautje in ontvangst nam. 
Esther tekende voor ontvangst en nam het pakket mee naar 
binnen. Als een ongeduldig kind pakte ze het uit. Een pak-
ket papier? Wat was dit nu weer? Onwillekeurig voorvoelde ze 
van wie het afkomstig was. Esther haalde de eerste bladzijde 
met trillende handen uit de doos en zag haar vermoeden be-
vestigd. Ze las de tekst en merkte hoe haar adem versnelde. 
Geëmotioneerd legde ze de bladzijde snel weer op de stapel 
ongelezen vellen die de kartonnen doos vulde. Ze deed de 
deksel erop, pakte de doos papier op en liep ermee naar de 
gang. Instinctief liep ze naar de trap die naar de eerste ver-
dieping leidde en ze vervolgde haar weg naar boven, naar de 
slaapkamer. Daar aangekomen zette ze de doos neer en schoof 
de deuren open die toegang gaven tot de enorme inloopkast 
waar haar garderobe zorgvuldig uitgestald hing. Esther schoof 
de doos achter het schap waar haar oneindige schoenencollec-
tie op stond. Voordat ze de kastdeur dichtschoof, keek ze nog 
eenmaal over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat 
de doos niet direct zichtbaar was zodra de kast opengeschoven 
werd. Ze zag enkel de schoenenzee en schoof de kast dicht. 
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Op het bed ontwaarde ze aan haar kant een briefje en een 
roos op het kussen. 
‘Ik hou van je. X John. Bel als je me nodig hebt, het maakt 
niet uit hoe laat het is.’ Esther pakte de roos en rook eraan. 
Hij was zo lief voor haar. Ze wilde zo graag net zoveel van 
hem houden als hij van haar hield. Te lang had Esther zich al 
grootgehouden en ze kon haar tranen niet langer bedwingen. 
Ongecontroleerd schokten haar schouders, ze schreeuwde 
van onmacht en het zout van haar tranen vermengde zich 
met het zwart van haar mascara.

Esther nipte van haar koffie. Ze had gedoucht en haar make-
up zorgvuldig bijgewerkt. Alleen mensen die haar heel goed 
kenden, konden mogelijk nog zien dat ze zo-even had staan 
huilen alsof er geen morgen meer zou zijn. Esther keek uit 
over het gazon, de vroege voorjaarszon spleet het wolkendek 
uiteen en bescheen het natte gras. Weldra zou het weer gaan 
groeien. 
Het leidde haar gedachten even af en herinnerde haar eraan 
dat ze op zoek moest naar een hoveniersbedrijf, zoals ze met 
John had afgesproken vlak voor hij vertrok naar Chicago om 
een congres bij te wonen. Gezien de omstandigheden had hij 
aanvankelijk niet willen gaan maar Esther had hem op het 
hart gedrukt dat ze het niet erg vond. Ze wist dat het con-
gres belangrijk was voor hem en ze vond het niet erg alleen 
te zijn, om zo de gebeurtenissen van de afgelopen weken in 
alle rust te kunnen verwerken. 
Max en Julia waren opgehaald door haar ouders. Ze hadden 
het er lang over gehad. Kon het wel onder deze omstandig-
heden? Was het wel goed voor de kinderen? Moesten ze niet 
juist nu met zijn vieren bij elkaar blijven? Uiteindelijk hadden 
ze besloten dat het juist goed was als Max en Julia meegin-
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gen naar het vakantiehuisje op Texel. Ze vonden het heerlijk 
daar en het was beter voor ze om de zinnen te verzetten. Het 
belangrijkste was dat ze zelf graag met opa en oma meegin-
gen. John wilde graag naar het congres en Esther vond het 
fijn om de zaken in alle rust te verwerken. Waarom zouden 
ze het gebeurde nog meer laten interfereren met hun leven? 
Ze besloten te doen wat ze onder normale omstandigheden 
gedaan zouden hebben. 
Gefluit en gevloek van Doerak, de papegaai die de kinderen 
van hun vader geërfd hadden, bracht haar terug naar het hier 
en nu. Ze keek naar het beest dat in een zilverkleurige kooi 
op een sokkel in de kamer stond. De kinderen waren verzot 
op de papegaai. 
Haar gedachten gingen weer uit naar het pakket papier dat 
bezorgd was. Een schamper lachje zorgde voor lachrimpels 
rond haar droevige ogen. Voor wie had ze het pakket eigen-
lijk verstopt achter het schoenenrek? Voor de kinderen of 
voor John? Ze was alleen thuis! Had ze het dan voor zichzelf 
verstopt? 

Toen om acht uur de telefoon ging, dacht Esther dat het de 
kinderen zouden zijn. Esther had het afscheid zo luchtig mo-
gelijk gehouden. Er was al genoeg drama in hun leven. Het 
was John. 
‘Hoe is het, lieve schat?’ vroeg John. 
‘Hoi lieverd, het gaat goed, hoor,’ veinsde Esther. ‘De kinde-
ren zijn naar Texel vertrokken met pap en mam. Nee hoor, 
ik vind het niet erg dat ik nu alleen ben.’ 
Typisch John om direct naar haar gemoedstoestand te vra-
gen, het vloog Esther naar de strot. Ze praatte al niet graag 
over emoties als ze zich goed voelde, laat staan nu. Ze moest 
dit gesprek snel een andere wending geven anders zou ze 
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breken, en John was er de man naar om dan het eerste vlieg-
tuig terug te nemen, iets dat ze per se wilde vermijden. 
‘Hoe is het met jou, liefje? Heb je een goede vlucht gehad? 
Is het hotel oké? Hoe is Chicago?’ Met een uiterste krachts-
inspanning perste Esther deze vragen eruit, met resultaat.
Vier vragen ineen maakten dat John zijn zorg om Esther snel 
vergat en honderduit over zijn ervaringen begon te vertellen. 
Ze probeerde zo goed mogelijk te luisteren naar zijn verha-
len, dat was wel het minste dat ze voor hem kon doen. Ze 
deed haar best maar de eerlijkheid gebood te zeggen dat haar 
gedachten continu afdwaalden naar het pakket papier, dat ze 
schijnbaar voor zichzelf had proberen te verstoppen achter 
de muur van schoenen terwijl ze diep vanbinnen niets liever 
wilde dan antwoorden vinden op de vragen die ze had over 
haar leven met Baer. 
Op routine rondde Esther het gesprek af. De lantaarns die 
de oprijlaan verlichtten, onttrokken de regendruppels aan 
de duisternis. De toon die aangaf dat het gesprek verbroken 
was, galmde in haar oor. Esther huilde opnieuw.

Stoom steeg op uit het grote tweepersoonsbad waar het war-
me water op volle kracht in stroomde. Het geluid van het 
stromende water maakte haar rustig. Esther was enkel nog 
gekleed in een zwart slipje en bijpassende bh. De doos papier 
stond op een verhoger naast het bad opgesteld. 
Terwijl het water het bad langzaam vulde, liep Esther de 
trap af naar de keuken. Vlak voordat het misging met Baer 
had ze zich voorgenomen wat minder te drinken, maar sinds 
de onheilstijding had ze zich steeds minder aan dat voor-
nemen kunnen houden. Om aan het verhaal van Baer te 
kunnen beginnen, had ze toch echt iets nodig en hoewel het 
als heulen met de duivel voelde, leek een glas wijn haar het 
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beste gezelschap dat ze zich kon wensen. Voor de zekerheid 
leek het haar een goed idee om een fles mee te nemen, voor 
het geval ze nog een glaasje zou lusten. 
Terwijl ze de niet misselijke huiswijnen bekeek die in een 
groot rek in de woonkeuken opgestapeld lagen, besloot ze 
naar de wijnkelder te gaan, waar John met zorg de wijnen 
voor speciale gelegenheden bewaarde. John was het type dat 
zelden een gelegenheid speciaal genoeg achtte om een fles 
uit zijn met zorg samengestelde collectie soldaat te maken. 
Hoe anders zou Baer hiermee omgesprongen zijn als hij zo’n 
collectie had gehad? Esther moest lachen om haar eigen ge-
dachte. Baer die er een wijncollectie op nahield, onmogelijk. 
De traptreden die naar de kelder voerden, kraakten en hoe-
wel Esther wist dat niemand haar kon zien, voelde ze zich 
naakt en bekeken in haar minuscule zwarte setje. Veel tijd 
gunde ze zichzelf dan ook niet. Wetende dat alle wijn in de 
kelder goed was, deed ze een wilde greep, ontkurkte de fles, 
griste een kristallen wijnglas van de tafel en ging snel de 
gang door en de trap op, alsof een verkrachter haar op de 
hielen zat. De fles en het glas zette ze op de rand van het 
enorme bad, dat zich gestaag vulde. 
Ze draaide zich om en hoewel ze alleen thuis was, deed ze 
de badkamerdeur op slot. Tegen beter weten in probeerde 
ze de deur weer te openen door de klink naar beneden te 
drukken. Uiteraard lukte dit niet, ze had de deur immers 
zelf afgesloten. Pas toen voelde Esther zich veilig genoeg om 
zich verder uit te kleden. 
Met alleen haar zwarte slipje aan nam ze zichzelf even, naar 
tevredenheid, op in de spiegel. Al weer tweeënveertig jaar, 
maar het was haar nog niet aan te zien. Met haar slanke één 
meter en vijfenzeventig centimeter en met haar vrouwelijke 
rondingen liet ze nog menig man zijn nek verdraaien als ze 
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langsliep. Esther had sproetjes op haar gezicht en op het bo-
venste deel van haar fraaie borsten. Het gaf haar iets meis-
jesachtigs. 
Ze wendde haar blik van de spiegel, ontdeed zich van haar 
broekje en stapte in het bad. Het water was net iets te warm 
voor haar en zo had ze het graag. Ze stond in het bad om 
eerst haar voeten aan de temperatuur te laten wennen en na 
een paar minuten zeeg ze door haar knieën, haar billen raak-
ten het water. Ze pakte de fles en las het etiket: ‘Screaming 
Eagle Cab 1992’. Het zei haar niets. Ze schonk haar glas vol 
en nam een slok. Het smaakte goed, uitstekend zelfs! Esther 
pakte de bovenste vellen van de stapel papier uit de doos en 
begon te lezen.
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Het was rond het vriespunt en de lucht was grijs. Grote sneeuw-
vlokken dwarrelden gestaag naar beneden en veranderden de grauwe 
Limburgse mijnstreek in een Anton Pieckdecor. Het was december in 
het jaar negentienzeventig en op deze witte dag zag ik, eerder dan 
verwacht, het levenslicht. Het is een goed gebruik dat nieuwe wereld-
burgers met hard gekrijs de wereld laten weten dat ze er zijn, het lijkt 
een voorbode van hoe de meeste mensen zich de rest van hun leven 
op de aardkloot zullen gaan gedragen. Ik vormde geen uitzondering 
hierop en maakte met mijn gekrijs toen nog een aantal mensen zeer 
gelukkig. Ik krijste niet alleen om mijn longen te vullen met lucht 
maar ook omdat, naar later bleek, mijn lichaamstemperatuur te 
laag was. Niet verwonderlijk gezien het weer, zou je zeggen, maar 
het verontrustte de verloskundige toch. Niet veel later spoedde de 
ambulance zich zo goed en kwaad als het ging over de gladde 
straten naar het ziekenhuis in Geleen, waar de couveuse uitkomst 
moest en zou bieden. Kennelijk stond ik te trappelen om de aard-
kloot over te bevolken, ik kon niet wachten op mijn beurt.
Ironisch genoeg heb ik, nu ik stervende ben, steunbetuigingen van 
mensen gehad in de trant van: ‘Je bent nog veel te jong.’ En: ‘Het 
is zo oneerlijk, jouw tijd hoort nog niet te komen.’ Wie vroeg komt, 
kan ook eerder weg. Dat zal het wel zijn, Esther. 
Mijn ouders keken dat jaar met kerst tegen een lege wieg aan. Ik 
vierde kerst in het ziekenhuis van Geleen. Trouw kwamen mijn 
ouders iedere dag naar het ziekenhuis. Mijn moeder probeerde 
me borstvoeding te geven maar van de borst moest ik niets weten. 
Inmiddels heb ik mijn standpunt ten aanzien van borsten volledig 
herzien, maar over mijn moeders borsten denk ik nog hetzelfde. 
Door externe warmtebronnen en voedingsfabrikanten kwam ik op 
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temperatuur en maakte ik mijn eerste groei door. In het nieuwe 
jaar mocht ik naar huis. 
Zo begon mijn leven, maar ik kan me er uiteraard niets van herin-
neren, Esther. Het kan dus net zo goed allemaal gelogen zijn, maar 
zo is het mij verteld.

Mijn eerste herinneringen gaan terug naar mijn vierde verjaardag. 
Het was warm voor de tijd van het jaar en de regen viel met bak-
ken uit de loodgrijze hemel. Kletsnat verscheen mijn buurjongen in 
de deuropening. Alleen door van deur naar deur te lopen, was zijn 
kleding al doorweekt geraakt. Nadat Jean zijn jas opgehangen had 
en mijn moeder zijn haren droog had gemaakt met een theedoek 
overhandigde hij me een rechthoekig pakje. Snel scheurde ik het 
natte papier eraf, om vervolgens de doos te aanschouwen waar een 
vlooienspel in zat. 
Een vlooienspel is een spel waarbij je de fiches omhoog moet schieten 
als waren het springende vlooien door met een fiche op de rand van 
andere fiches te drukken, met als uiteindelijke doel dat deze in een 
bakje belanden. Ik vertel het je maar, Esther, want ik heb geen flauw 
idee of je weet wat een vlooienspel is. Niet dat het ertoe doet, maar 
toch. Op de een of andere manier maakte deze gebeurtenis een diepe 
indruk en was mijn eerste herinnering een feit, althans, voor zover je 
een herinnering een feit kunt noemen. 
Vanaf dat moment begon mijn ‘bewuste’ leven. Het was alsof de 
prikkel van het vlooienspel iets openzette in mijn brein waardoor ik 
me tot op de dag van vandaag alles fotografisch herinner, of meen te 
herinneren, want drank maakte meer kapot dan mij lief was. 
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De gift van het vlooienspel was de start van een innige vriendschap 
met Jean. We woonden naast elkaar, zaten naast elkaar op de kleu-
terschool en speelden met elkaar zodra de schoolbel aangaf dat het 
mocht. Als onze moeders ons ’s avonds binnenriepen, namen we luch-
tig afscheid in de wetenschap dat het ritueel zich de volgende dag 
zou herhalen. Het leek een vanzelfsprekendheid dat de dagen elkaar 
zouden opvolgen en dat we die dagen in elkaars aanwezigheid kon-
den doorbrengen. De dag van morgen leek prettig voorspelbaar, tot 
die ene dag.
De zon beukte onbarmhartig op het Zuid-Limburgse land en het 
kwik steeg die dag tot dertig graden Celsius. De warmte weerhield 
ons er niet van om te voetballen in de tuin en de moeder van Jean 
bestreed onze oververhitting door lichtgroene aanmaaklimonade in 
te schenken en raketijsjes uit te delen. Ik kon me niet voorstellen 
dat de zomer eindig was en dat de wolken van gisteren ooit terug 
zouden komen. De lucht boven het asfalt voor onze huizen sidderde 
nog steeds toen ik in opperbeste stemming naar huis liep. Er moest 
gegeten worden, terwijl ik alleen maar wilde drinken. Water hoor, 
Esther. Toegegeven, voor frisdrank had ik mijn neus ook niet opge-
haald, maar zeker wel voor bier of wijn. Toen nog wel! 

Slechts één uur later lag ik met betraande ogen in mijn bed terwijl de 
zon me eruit leek te willen beuken via het zolderraam. Honderduit 
pratend was ik binnengekomen. Mijn moeder had, gehuld in haar 
keukenschort, net de witte ovenschaal op tafel gezet. Witlof, bèh, 
met ham en kaas, jammie! De dampende rode pan met gekookte 
aardappelen en het witte schaaltje jus complementeerde de maaltijd. 
Het stilleven bestond verder uit een volle waterkan, drie glazen en 


