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Voor

mijn vader en moeder






Schrijf je slechte ervaringen met een stok in het zand,
beitel de goede in graniet.






FINLAND






Lieve Esther, als je dit leest, ben ik dood. Het is niet anders, het is
een voldongen feit. Op het moment van schrijven ben ik vierenveertig
jaar en de kans dat ik vijfenveertig zal worden, acht ik klein. Ik weet
wat achter me ligt en dat er weinig meer dan hooguit een paar el-
lendige maanden voor me liggen.

Hoe vaak hoor je niet dat mensen elkaar nog zoveel hadden willen
zeggen maar dat het er uiteindelijk niet van gekomen is. De een of
de ander is dood.

Ik heb een leven achter me liggen, Esther, en het belangrijkste deel
van dat leven heb ik met jou mogen doorbrengen. Hoeveel deelden
we in onze relatie? Wat zeiden we tegen elkaar en wat vooral niet?
Welke rol speelde de liefde en was deze oprecht? Hoeveel ergernissen
konden we aan? Doorkruiste lust alles of was het ook het bindmiddel?
Wat weten we eigenlijk van elkaar? Jij kent me, Esther, of toch niet?
Ik ben nooit helemaal eerlijk tegen je geweest maar wil dat jij de man
leert kennen die je meent gekend te hebben.

Het verleden kunnen we niet uitwissen. Ik zou het ook niet willen!
Er was zoveel moois! Maar onze geschiedenis bevat naast witte en
zwarte ook lege bladzijden. Ik heb bladzijden uit mijn persoonlijke
geschiedenis leeg gelaten, soms bewust, soms onbewust. Het wordt
tijd dat ik ze ga beschrijven, niet om je mild te stemmen maar om je

mijn hele verhaal te geven.



Toen de deurbel ging en een man met het TNT-logo op zijn
jas haar een pakket overhandigde, had dat haar een fijn gevoel
gegeven. Een kortstondig fijn gevoel in deze ellendige tijd.
Esther kon zich niet herinneren iets besteld te hebben maar
zonder de inhoud van het pakket te kennen, voelde het alvast
als een cadeautje. Het was niet zo dat dit gevoel specifick op dit
moment betrekking had, iedere keer als ze een pakketje kreeg,
werd ze voor even weer een klein meisje dat opgewonden een
cadeautje in ontvangst nam.

Esther tekende voor ontvangst en nam het pakket mee naar
binnen. Als een ongeduldig kind pakte ze het uit. Een pak-
ket papier? Wat was dit nu weer? Onwillekeurig voorvoelde ze
van wie het afkomstig was. Esther haalde de eerste bladzijde
met trillende handen uit de doos en zag haar vermoeden be-
vestigd. Ze las de tekst en merkte hoe haar adem versnelde.
Geémotioneerd legde ze de bladzijde snel weer op de stapel
ongelezen vellen die de kartonnen doos vulde. Ze deed de
deksel erop, pakte de doos papier op en liep ermee naar de
gang. Instinctief liep ze naar de trap die naar de eerste ver-
dieping leidde en ze vervolgde haar weg naar boven, naar de
slaapkamer. Daar aangekomen zette ze de doos neer en schoof
de deuren open die toegang gaven tot de enorme inloopkast
waar haar garderobe zorgvuldig uitgestald hing. Esther schoof
de doos achter het schap waar haar oneindige schoenencollec-
tie op stond. Voordat ze de kastdeur dichtschoof, keek ze nog
eenmaal over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat
de doos niet direct zichtbaar was zodra de kast opengeschoven
werd. Ze zag enkel de schoenenzee en schoof de kast dicht.
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Op het bed ontwaarde ze aan haar kant een briefje en een
roos op het kussen.

‘Ik hou van je. X John. Bel als je me nodig hebt, het maakt
niet uit hoe laat het is.” Esther pakte de roos en rook eraan.
Hij was zo lief voor haar. Ze wilde zo graag net zoveel van
hem houden als hij van haar hield. Te lang had Esther zich al
grootgehouden en ze kon haar tranen niet langer bedwingen.
Ongecontroleerd schokten haar schouders, ze schreeuwde
van onmacht en het zout van haar tranen vermengde zich

met het zwart van haar mascara.

Esther nipte van haar koffie. Ze had gedoucht en haar make-
up zorgvuldig bijgewerkt. Alleen mensen die haar heel goed
kenden, konden mogelijk nog zien dat ze zo-even had staan
huilen alsof er geen morgen meer zou zijn. Esther keek uit
over het gazon, de vroege voorjaarszon spleet het wolkendek
uiteen en bescheen het natte gras. Weldra zou het weer gaan
groeien.

Het leidde haar gedachten even af en herinnerde haar eraan
dat ze op zoek moest naar een hoveniersbedrijf, zoals ze met
John had afgesproken vlak voor hij vertrok naar Chicago om
een congres bij te wonen. Gezien de omstandigheden had hij
aanvankelijk niet willen gaan maar Esther had hem op het
hart gedrukt dat ze het niet erg vond. Ze wist dat het con-
gres belangrijk was voor hem en ze vond het niet erg alleen
te zijn, om zo de gebeurtenissen van de afgelopen weken in
alle rust te kunnen verwerken.

Max en Julia waren opgehaald door haar ouders. Ze hadden
het er lang over gehad. Kon het wel onder deze omstandig-
heden? Was het wel goed voor de kinderen? Moesten ze niet
juist nu met zijn vieren bij elkaar blijven? Uiteindelijk hadden
ze besloten dat het juist goed was als Max en Julia meegin-



gen naar het vakantichuisje op Texel. Ze vonden het heerlijk
daar en het was beter voor ze om de zinnen te verzetten. Het
belangrijkste was dat ze zelf graag met opa en oma meegin-
gen. John wilde graag naar het congres en Esther vond het
fijn om de zaken in alle rust te verwerken. Waarom zouden
ze het gebeurde nog meer laten interfereren met hun leven?
Ze besloten te doen wat ze onder normale omstandigheden
gedaan zouden hebben.

Gefluit en gevloek van Doerak, de papegaai die de kinderen
van hun vader geérfd hadden, bracht haar terug naar het hier
en nu. Ze keek naar het beest dat in een zilverkleurige kooi
op een sokkel in de kamer stond. De kinderen waren verzot
op de papegaai.

Haar gedachten gingen weer uit naar het pakket papier dat
bezorgd was. Een schamper lachje zorgde voor lachrimpels
rond haar droevige ogen. Voor wie had ze het pakket eigen-
lijk verstopt achter het schoenenrek? Voor de kinderen of
voor John? Ze was alleen thuis! Had ze het dan voor zichzelf
verstopt?

Toen om acht uur de telefoon ging, dacht Esther dat het de
kinderen zouden zijn. Esther had het afscheid zo luchtig mo-
gelijk gehouden. Er was al genoeg drama in hun leven. Het
was John.

‘Hoe is het, lieve schat?’ vroeg John.

‘Hoi lieverd, het gaat goed, hoor,” veinsde Esther. ‘De kinde-
ren zijn naar Texel vertrokken met pap en mam. Nee hoor,
ik vind het niet erg dat ik nu alleen ben.’

Typisch John om direct naar haar gemoedstoestand te vra-
gen, het vloog Esther naar de strot. Ze praatte al niet graag
over emoties als ze zich goed voelde, laat staan nu. Ze moest
dit gesprek snel een andere wending geven anders zou ze
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breken, en John was er de man naar om dan het eerste vlieg-
tuig terug te nemen, iets dat ze per se wilde vermijden.
‘Hoe is het met jou, liefje? Heb je een goede vlucht gehad?
Is het hotel oke? Hoe is Chicago?” Met een uiterste krachts-
inspanning perste Esther deze vragen eruit, met resultaat.
Vier vragen ineen maakten dat John zijn zorg om Esther snel
vergat en honderduit over zijn ervaringen begon te vertellen.
Ze probeerde zo goed mogelijk te luisteren naar zijn verha-
len, dat was wel het minste dat ze voor hem kon doen. Ze
deed haar best maar de eerlijkheid gebood te zeggen dat haar
gedachten continu afdwaalden naar het pakket papier, dat ze
schijnbaar voor zichzelf had proberen te verstoppen achter
de muur van schoenen terwijl ze diep vanbinnen niets liever
wilde dan antwoorden vinden op de vragen die ze had over
haar leven met Baer.

Op routine rondde Esther het gesprek af. De lantaarns die
de oprijlaan verlichtten, onttrokken de regendruppels aan
de duisternis. De toon die aangaf dat het gesprek verbroken
was, galmde in haar oor. Esther huilde opnieuw.

Stoom steeg op uit het grote tweepersoonsbad waar het war-
me water op volle kracht in stroomde. Het geluid van het
stromende water maakte haar rustig. Esther was enkel nog
gekleed in een zwart slipje en bijpassende bh. De doos papier
stond op een verhoger naast het bad opgesteld.

Terwijl het water het bad langzaam vulde, liep Esther de
trap af naar de keuken. Vlak voordat het misging met Baer
had ze zich voorgenomen wat minder te drinken, maar sinds
de onbheilstijding had ze zich steeds minder aan dat voor-
nemen kunnen houden. Om aan het verhaal van Baer te
kunnen beginnen, had ze toch echt iets nodig en hoewel het
als heulen met de duivel voelde, leek een glas wijn haar het



beste gezelschap dat ze zich kon wensen. Voor de zekerheid
leek het haar een goed idee om een fles mee te nemen, voor
het geval ze nog een glaasje zou lusten.

Terwijl ze de niet misselijke huiswijnen bekeck die in een
groot rek in de woonkeuken opgestapeld lagen, besloot ze
naar de wijnkelder te gaan, waar John met zorg de wijnen
voor speciale gelegenheden bewaarde. John was het type dat
zelden een gelegenheid speciaal genoeg achtte om een fles
uit zijn met zorg samengestelde collectie soldaat te maken.
Hoe anders zou Baer hiermee omgesprongen zijn als hij zo’n
collectie had gehad? Esther moest lachen om haar eigen ge-
dachte. Baer die er een wijncollectie op nahield, onmogelijk.
De traptreden die naar de kelder voerden, kraakten en hoe-
wel Esther wist dat niemand haar kon zien, voelde ze zich
naakt en bekeken in haar minuscule zwarte setje. Veel tijd
gunde ze zichzelf dan ook niet. Wetende dat alle wijn in de
kelder goed was, deed ze een wilde greep, ontkurkte de fles,
griste een kristallen wijnglas van de tafel en ging snel de
gang door en de trap op, alsof een verkrachter haar op de
hielen zat. De fles en het glas zette ze op de rand van het
enorme bad, dat zich gestaag vulde.

Ze draaide zich om en hoewel ze alleen thuis was, deed ze
de badkamerdeur op slot. Tegen beter weten in probeerde
ze de deur weer te openen door de klink naar beneden te
drukken. Uiteraard lukte dit niet, ze had de deur immers
zelf afgesloten. Pas toen voelde Esther zich veilig genoeg om
zich verder uit te kleden.

Met alleen haar zwarte slipje aan nam ze zichzelf even, naar
tevredenheid, op in de spiegel. Al weer tweeénveertig jaar,
maar het was haar nog niet aan te zien. Met haar slanke ¢¢n
meter en vijfenzeventig centimeter en met haar vrouwelijke
rondingen liet ze nog menig man zijn nek verdraaien als ze
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langsliep. Esther had sproetjes op haar gezicht en op het bo-
venste deel van haar fraaie borsten. Het gaf haar iets meis-
jesachtigs.

Ze wendde haar blik van de spiegel, ontdeed zich van haar
broekje en stapte in het bad. Het water was net iets te warm
voor haar en zo had ze het graag. Ze stond in het bad om
eerst haar voeten aan de temperatuur te laten wennen en na
een paar minuten zeeg ze door haar knieén, haar billen raak-
ten het water. Ze pakte de fles en las het etiket: ‘Screaming
Eagle Cab 1992’. Het zei haar niets. Ze schonk haar glas vol
en nam een slok. Het smaakte goed, uitstekend zelfs! Esther
pakte de bovenste vellen van de stapel papier uit de doos en
begon te lezen.



Het was rond het vriespunt en de lucht was grijs. Grote sneeuw-
vlokken dwarrelden gestaag naar beneden en veranderden de grauwe
Limburgse mijnstreek in een Anton Pieckdecor. Het was december in
het jaar negentienzeventig en op deze witte dag zag ik, eerder dan
verwacht, het levenslicht. Het is een goed gebruik dat nieuwe wereld-
burgers met hard gekrijs de wereld laten weten dat ze er zijn, het lijkt
een voorbode van hoe de meeste mensen zich de rest van hun leven
op de aardkloot zullen gaan gedragen. Ik vormde geen uitzondering
hierop en maakte met mijn gekrijs toen nog een aantal mensen zeer
gelukkig. Ik krijste niet alleen om mijn longen te vullen met lucht
maar ook omdat, naar later bleek, mijn lichaamstemperatuur te
laag was. Niet verwonderlijk gezien het weer, zou je zeggen, maar
het verontrustte de verloskundige toch. Niet veel later spoedde de
ambulance zich zo goed en kwaad als het ging over de gladde
straten naar het ziekenhuis in Geleen, waar de couveuse uitkomst
moest en zou bieden. Kennelijk stond ik te trappelen om de aard-
kloot over te bevolken, ik kon niet wachten op mijn beurt.
Ironisch genoeg heb ik, nu ik stervende ben, steunbetuigingen van
mensen gehad in de trant van: ‘Je bent nog veel te jong.” En: ‘Het
is zo oneerlijk, jouw tijd hoort nog niet te komen.” Wie vroeg komt,
kan ook eerder weg. Dat zal het wel zijn, Esther.

Mijn ouders keken dat jaar met kerst tegen een lege wieg aan. Ik
vierde kerst in het ziekenhuis van Geleen. Trouw kwamen mijn
ouders iedere dag naar het ziekenhuis. Mijn moeder probeerde
me borstvoeding te geven maar van de borst moest ik niets weten.
Inmiddels heb ik mijn standpunt ten aanzien van borsten volledig
herzien, maar over mijn moeders borsten denk ik nog hetzelfde.
Door externe warmtebronnen en voedingsfabrikanten kwam ik op
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temperatuur en maakte ik mijn eerste groei door. In het nieuwe
jaar mocht ik naar huis.

Zo begon mijn leven, maar ik kan me er uiteraard niets van herin-
neren, Esther. Het kan dus net zo goed allemaal gelogen zijn, maar

2o is het mij verteld.

Mijn eerste berinneringen gaan terug naar mijn vierde Verjaardag.
Het was warm voor de tijd van het jaar en de regen viel met bak-
ken uit de loodgrijze hemel. Kletsnat verscheen mijn buurjongen in
de deuropening. Alleen door van deur naar deur te lopen, was zijn
kleding al doorweekt geraakt. Nadat Jean zijn jas opgehangen had
en mijn moeder zijn haren droog had gemaakt met een theedoek
overhandigde hij me een rechthoekig pakje. Snel scheurde ik het
natte papier eraf, om vervolgens de doos te aanschouwen waar een
vlooienspel in zat.

Een vlooienspel is een spel waarbij je de fiches omhoog moet schieten
als waren het springende vlooien door met een fiche op de rand van
andere ﬁcbes te drukken, met als uiteindelijke doel dat deze in een
bakje belanden. Ik vertel het je maar, Esther, want ik heb geen flauw
idee of je weet wat een vlooienspel is. Niet dat het ertoe doet, maar
toch. Op de een of andere manier maakte deze gebeurtenis een diepe
indruk en was mijn eerste herinnering een feit, althans, voor zover je
een herinnering een feit kunt noemen.

Vanaf dat moment begon mijn ‘bewuste’ leven. Het was alsof de
prikkel van het vlooienspel iets openzette in mijn brein waardoor ik
me tot op de dag van vandaag a]]esﬂ)to(qrcﬁsch herinner, grmeen te

herinneren, want drank maakte meer kapot dan mij ]iefwas.



De gift van het vlooienspel was de start van een innige vriendschap
met Jean. We woonden naast elkaar, zaten naast elkaar op de kleu-
terschool en speelden met elkaar zodra de schoolbel aangaf dat het
mocht. Als onze moeders ons s avonds binnenriepen, namen we luch-
tig afscheid in de wetenschap dat het ritueel zich de volgende dag
zou herhalen. Het leek een vanzelfsprekendheid dat de dagen elkaar
zouden opvolgen en dat we die dagen in elkaars aanwezigheid kon-
den doorbrengen. De dag van morgen leek prettig voorspelbaar, tot
die ene dayg.

De zon beukte onbarmhartig op het Zuid-Limburgse land en het
kwik steeg die dag tot dertig graden Celsius. De warmte weerhield
ons er niet van om te voetballen in de tuin en de moeder van Jean
bestreed onze oververhitting door lichtgroene aanmaaklimonade in
te schenken en raketijsjes uit te delen. Ik kon me niet voorstellen
dat de zomer eindig was en dat de wolken van gisteren ooit terug
zouden komen. De lucht boven het asfalt voor onze huizen sidderde
nog steeds toen ik in opperbeste stemming naar huis liep. Er moest
gegeten worden, terwijl ik alleen maar wilde drinken. Water hoor,
Esther. Toegegeven, voor frisdrank had ik mijn neus ook niet opge-

haald, maar zeker wel voor bier of wijn. Toen nog wel!

Slechts één uur later lag ik met betraande ogen in mijn bed terwijl de
zon me eruit leek te willen beuken via het zolderraam. Honderduit
pratend was ik binnengekomen. Mijn moeder had, gehuld in haar
keukenschort, net de witte ovenschaal op tcg‘é] gezet. Witl(y’; beh,
met ham en kaas, jammie! De dampende rode pan met gekookte
aardappelen en het witte schaaltje jus complementeerde de maaltijd.
Her stilleven bestond verder uit een volle waterkan, drie glazen en
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