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Mijn moeder is mijn naam vergeten.
Mijn kind weet nog niet hoe ik heet.
Hoe moet ik mij geborgen weten? 

Noem mij, bevestig mijn bestaan,
Laat mijn naam zijn als een keten.
Noem mij, noem mij, spreek mij aan,
o, noem mij bij mijn diepste naam. 

Voor wie ik liefheb, wil ik heten. 

Neeltje Maria Min
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Deel 1

HAEC  STAT  CARITATE  DOMUS 

“Dit huis is in barmhartigheid gebouwd.”
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PROLOOG

 Ik ben geboren op 9 april 1931 te Amsterdam.
   
Mijn moeder heette Jansje Martin. Zij was rond de tijd 
van mijn geboorte ziek. Ik ben geboren in het Wilhelmina-
gasthuis in Amsterdam. 
Zij had het als alleenstaande moeder moeilijk, en moest 
soms bij haar oudere zus geld lenen, die daar zelfs rente over 
vroeg. Haar zwager Dries heeft bij de huisarts nog op moe-
ten treden om mijn moeder in het ziekenhuis opgenomen te 
krijgen. 
De man die mij heeft verwekt, is ver voor mijn geboorte met 
de noorderzon vertrokken en heeft nooit meer iets van zich 
laten horen. Daardoor heb ik de achternaam van mijn moe-
der gekregen: zij Jansje Martin, ik (Johannes) Joop Martin. 
Vlak na mijn geboorte ben ik rooms-katholiek gedoopt. 
Welk verhaal daarachter zit weet ik niet; mijn moeder had 
een protestant geloof. Vermoedelijk was mijn vader katho-
liek.
Anderhalf jaar na mijn geboorte is zij overleden. Waaraan is 
mij niet bekend, maar ik heb horen verluiden dat de oorzaak 
niervergiftiging was.

Mijn moeder had nog drie zoons: Jan, Frans en Daan de Vos. 
Haar man was jaren eerder omgekomen op de NDSM, tij-
dens een hevig onweer. Mijn halfbroers waren elf, tien en 
negen jaar ouder dan ik. Na de dood van onze moeder wer-
den zij direct opgenomen in het r.-k. Jongensweeshuis. 
Voor mij als baby was het de bedoeling dat ik verzorgd werd 
in het “Sint Anna”, een verkorte aanduiding voor de “Sint 
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Anna vereniging.” Dat duurde tot bijna mijn vierde jaar. Ik 
moest kunnen lopen en zindelijk zijn, alvorens ook ik naar 
het weeshuis ging. In dit van de wereld afgezonderde ver-
pleeghuis voor baby’s groeide ik op. 
Zoals een kopie uit het adressenbestand van 1922 van de 
gemeente Amsterdam vermeldt, waren er altijd gemiddeld 
vijftig kinderen aanwezig, die daar hun eerste levensjaren 
doorbrachten. Ik was één van hen. Hoe de omstandigheden 
daar waren weet ik niet en dat is misschien maar goed ook.
 De kaarten waren geschud. Mijn weg leidde onherroe-
pelijk naar het r.-k. Jongensweeshuis. Ik was inmiddels een 
handzaam jongetje, dat kon lopen en het niet in zijn broek 
deed. 
 Deze aanhef wil ik gebruiken om te vermelden wat ik 
al die jaren had willen verzwijgen namelijk: hoe pijnlijk ik 
de soms geringschattende en negatieve beoordeling van mijn 
persoon heb moeten ervaren. Moeite moeten doen, mijzelf 
te rechtvaardigen is op zich al treurig genoeg, maar ik vind 
het belangrijk u daarvan in kennis te stellen.
 In dit deel vertel ik hoe het mij is vergaan van mijn baby-
tijd tot mijn eenentwintigste jaar, het moment waarop ik 
kennis maakte met de maatschappij. 
Het r.-k. Jongensweeshuis aan de Lauriergracht (toen nog 
105) te Amsterdam, hartje Jordaan, vanaf 1934 tot 1945, 
heeft een zware stempel gedrukt op mijn geest en karakter, 
door sleur, indoctrinatie en het gebrek aan liefde en positieve 
aandacht. Het heeft mijn verdere leven negatief beïnvloed. 

Mijn leven was één voortdurende strijd alleen al om mij 
staande te houden. Maar minstens evenveel energie heeft het 
gekost, mijn verloren persoonlijkheid (parel) te herwinnen.
Ik mag mij gelukkig prijzen met mijn drie dochters, Iris, 
Roxane en Wendy, in volgorde van geboorte. Ik heb ze 
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zeer lief en zij hebben mijn leven de moeite waard gemaakt. 
Zonder hen had ik het niet gered.
 Mocht het zo overkomen alsof ik iemand gekwetst heb, 
dan is dat niet mijn bedoeling geweest.
 Mijn gedachten gaan ook uit naar gescheiden vaders, die 
de dagelijkse sfeer met hun kinderen moeten missen.

 Joop Martin.
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Het r.-k. Jongensweeshuis. 
De weinig uitnodigende voorgevel
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Hoofdstuk 1

DE KINDERKAMER 

De naam “kinderkamer”, betrof zowel de groep - je was “van 
de kinderkamer”- als de speelzaal. Wat ik mij nog duidelijk 
voor ogen kan halen is het speelzaaltje. Een niet eens zo on-
gezellig vertrekje, van acht bij vier meter en ongeveer twee 
meter vijftig hoog. Bij binnenkomst keek je in lengterichting 
het zaaltje door:  links vier grote ramen, kenmerkend voor 
alle beramingen in het huis, en daar tegenover een blinde 
muur, waartegen na verloop van ongeveer een jaar opklap-
bedden werden geplaatst om ons ‘s middags te laten rusten. 
In het midden van die muur stond een kachel, waaromheen 
een hek was geplaatst.
Direct rechts bevond zich aan de korte zijde een grote kast, 
waar het eetgerei en het aanwezige speelgoed was opgebor-
gen. In het midden van de kinderkamer, stond in lengterich-
ting, een relatief lange houten tafel, met daaraan vast twee 
even lange banken. Deze uitgave van, laat ik het maar bank-
tafels noemen, was een miniatuur van dit soort creaties, die 
over alle zalen in het weeshuis waren verspreid. Zij leken 
bedoeld om je alvast voor te bereiden op de lange weg, die 
je door dat huis moest gaan, zonder al te veel variatie. Maar 
wij vertoefden nog in onschuldige tevredenheid, op de kin-
derkamer. 
 Aan de tegenoverliggende korte zijde bevond zich een 
deur die toegang gaf tot een badkamertje. Daaraan heb ik 
nog altijd warme en knusse herinneringen. Dat badkamertje 
was ongeveer drie meter in het vierkant. Eenmaal binnen 
had je aan je linkerhand een groot raam waarvoor een tafel 
was geplaatst. 
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Tegenover de ingang was een muur waarlangs de badkuip 
stond. Schuin daarboven hing een prachtige roodkoperen 
geiser. Dat apparaat was wel tachtig centimeter hoog en vijf-
enveertig centimeter breed. Was de geiser in bedrijf, dan 
toonden de strakke vlammetjes evenzovele kleurige lichtjes. 
Ik denk dat de aanblik van die geiser, de felle vlammetjes en 
het snorrende geraas dat het gaf, veel bijdroeg tot het knusse 
beeld dat mij is bijgebleven. Aan de muur tegenover het raam 
stonden piepkleine wc-tjes.

 Recht boven de kinderkamer bevond zich onze slaapzaal, 
met hetzelfde oppervlak en aantal ramen. Rechts bij binnen-
komst in de hoek bevond zich een celletje voor de zuster. 
Alle slaapzalen hadden eenzelfde afzonderingsmogelijkheid. 
Verder was de ruimte gevuld met twee rijen bedden. Bij el-
kaar tussen de twaalf of vijftien stuks. Een aantal tegen de 
lange blinde muur, de rest in een tweede rij daarvoor, dicht 
bij de ramen. Ik sliep in de tweede rij. Vanuit mijn bed kon 
ik zo naar buiten kijken. Achter in de slaapzaal, ook tegen de 
muur, waren twee fonteinen met alleen koud water. 
De bedden waren ijzeren kribjes. Sommige met spijlen, 
andere van eenzelfde vorm maar met dichte zijkanten, alu-
minium beschilderd om ze een wat vriendelijker aanzien te 
geven.
 Het was december dat ik in het weeshuis werd opgeno-
men. Door mijn lichtblonde pijpenkrullen, de toevallige 
kersttijd, maar nog belangrijker het feit, dat onze opvoed-
sters kloosterzusters waren, werd er door hen alom iets ge-
mompeld van een kerstkindje. 
Overigens ben ik dat mooie jongetje niet meer en nog min-
der een kerstkindje. Dit ter geruststelling.
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De zaalzuster
 Onze zaalzuster heette Isfrida. Zij was een lange slanke 
vrouw, met een betrekkelijk klein hoofd. Als zij boos was en 
dat gebeurde nog al eens, liep dat relatief kleine hoofd knal-
rood aan en leek dan veel op een rood besje. Later op het 
zgn. Kleinvertrek kreeg zij dan ook de bijnaam van: “bes-
sieshoofd”. 

 Zuster Isfrida was, zoals dat voor alle zaalzusters gold in het 
weeshuis, niet voor haar taak opgeleid. Maar erger nog, zij was er 
totaal niet geschikt voor en dan druk ik me nog zachtjes uit. Isfrida 
was iemand die zich wanneer zij boos was liet gaan, en kende dan 
nauwelijks remmingen. 
De meeste van mijn opvoeders(sters) verloren bij het straff en hun be-
heersing. Zij leken hun taak met weinig plezier uit te oefenen. Dat is 
minder vreemd dan het op het eerste gezicht lijkt. De zusters, lid van 
een orde, kregen tamelijk willekeurig hun opdracht van een algemene 
overste, die zich elders bevond en als zodanig niets met het weeshuis 
te maken had. Op die manier konden sommigen ergens een prettig 
baantje krijgen in een relatief riante omgeving. Maar evengoed bleef 
het mogelijk dat zij een veel minder prettige opdracht kregen in een 
arm huis, bijvoorbeeld zaalzuster zijn in het weeshuis. 
Het weeshuis was zo arm als de mieren, dat werd vaak benadrukt. 

 Ik moest het intussen doen met Isfrida en dat zou lang 
gaan duren. Een voordeel daarvan was dat je leerde je gedrag 
aan haar aan te passen, en soms slim genoeg werd om haar 
boosheid te ontlopen. Maar als zij het daarnaast ook nog op 
jou had voorzien, dan konden deze jaren heel vervelend voor 
je worden. Misschien had zij het niet speciaal op mij voor-
zien, maar had ik er gewoon meer weet van.



16

Isolement
 Iets over het huis en de groepen waarin wij waren onder-
verdeeld. 
Als je van buitenaf het gebouw naderde, keek je al tegen de 
weinig uitnodigende hoge steile muren op. De binnenplaats 
was omsloten door relatief hoge gebouwen, waarin zich alle 
noodzakelijke onderkomens bevonden. Ons gezichtsveld 
bleef dan ook beperkt tot de binnenzijden van deze muren 
en het kleine stukje hemel daarboven. 
 Wat de indeling van de groepen betrof waren er oplo-
pend in leeftijd na “de Kinderkamer”: het Kleinvertrek”, 
het “Middenvertrek” en voor de oudste jongens het 
“Grootvertrek”. 
Buiten de afgeslotenheid van de maatschappij, mochten de 
jongens tussen de verschillende vertrekken ook geen contact 
met elkaar hebben. In ieder geval had dat hoge prioriteit. In 
nog sterkere mate werden wij, de kleintjes van de kinderka-
mer, angstvallig gescheiden gehouden van heel de rest.

 Die afgeslotenheid had veel te maken met de zusterorde die hier 
haar intrek nam, rond 1900. Als kloosterlingen verdroegen zij zich 
niet met de buitenwereld. Wij deelden daar noodgedwongen in mee. 
Die beslotenheid kwam overigens wel van pas op het gebied van straf-
fen. Er gebeurden dingen die het daglicht nauwelijks konden velen. 
De komst van de zusterorde zal zijn nut en verbetering wel hebben 
gehad, maar ik ben zo vrij te stellen dat het ook zijn nadelen heeft 
gehad, door de immense tucht, genoemde beslotenheid, de strenge 
opvoeding en indoctrinatie. 
 De angstvallige scheiding tussen de diverse in leeftijd verschillen-
de groepen, was ook het gevolg van hun aanwezigheid, om verkeerde 
invloeden van ouderen naar jongeren te voorkomen. In hoofdzaak op 
seksueel gebied. De zusters waren altijd alert ons te behoeden tegen 
al het slechte, waar dat ook vandaan kwam. 
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 Wij waren daardoor een volledig geïsoleerd groepje, dat extra in be-
scherming werd genomen, Ik hoorde jaren later van mijn broer Frans, 
wanneer hij mij wilde zien dat niet, of nauwelijks werd toegestaan. 
 Als binnen de kinderkamer of in andere groepen al iets vervelends 
gebeurde door het humeur van een zuster of andere opvoeder was 
dat natuurlijk niet leuk, maar je kon nare ervaringen nooit spie-
gelen aan omstandigheden daarbuiten. Dat bracht met zich mee, 
dat je alles wat je overkwam als vanzelfsprekend leerde aanvaarden. 
Tegelijkertijd leerde je ook niet voor jezelf op te komen, of je te ver-
dedigen tegen vermeend onrecht. Het ontbreken van liefde en hoe 
daarmee om te gaan hoort daar evenzeer bij.

Miniatuur weesjongetjes, 1934
 Terug naar zuster Isfrida. Hoewel ik de zusters nog zal 
beschrijven, vertel ik nu vast dat we van hen nooit meer te 
zien kregen dan gezicht en handen. De rest bleef verborgen.
Terugdenkend aan mijn krullen, heb ik nog traumatische 
beelden. Zowel van de kapper, als het moment dat mijn 
krullen werden afgeknipt. Ik weet dat ik mij toen hevig heb 
verzet, ik voelde hoe ik ze kwijtraakte. 
Maar ook ik hoorde als ieder gemiddeld weesjongetje kort 
geknipt te zijn, met toch nog een toevallig ontstaan kuifje. 
De tijd van dat mooie jongetje was terecht snel voorbij, om-
dat niemand een uitzondering mocht vormen. De kapper 
werd van buiten aangetrokken. Hij was in staat alle jongens 
van het huis in een moordend tempo te knippen. Meer dan 
twee dagen had hij daar niet voor nodig. Dat gebeurde in een 
hoek van de eetzaal, zijn vaste stek. 
Na die behandeling liepen wij er weer gekortwiekt bij en 
waren alleen te herkennen aan de haarkleur en de vorm van 
het hoofd, die daardoor extra goed uitkwam. Helemaal bij 
jongens met fl aporen, of een bijzondere hoofdvorm. De kap-
per zal er overigens niet veel geld voor hebben gekregen. 
Het armetierige kuifje en de grijze kleding maakten van alle 
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jongens een eenheidsworst. Dat beeld hoorde bij het type 
weesjongen van die jaren, in dat tehuis. 
 Wij waren gekleed in een korte grijze broek en een even 
grijs kieltje, zo heette dat. Alles was een oneindig aantal 
malen gewassen, versteld en nogal verbleekt. Wat wij aan 
hadden had geen waarde. Ooit, vele jaren geleden was de 
kleding ingekocht in een grote massa, bij een grote rooms-
katholieke fi rma. Daarna werd deze alleen maar opgelapt en 
gewassen in een eindeloos aantal jaren.  Met de schoenen 
precies hetzelfde, net een paar opgelapte binnenbanden. 
Verder droegen wij zwarte kniekousen, waar aan de boven-
rand twee oranjekleurige biesjes zaten. Normaal vielen die 
niet op, alleen ik wist er van. 
 Onze schamele kleding was dun en versleten. Als het 
kouder werd kregen we in plaats van een kieltje een even 
grijs truitje aan met zwarte knoopjes op de rechterschouder. 
Ook deze truitjes hadden hun beste tijd gehad; dun en ver-
sleten als zij waren, gaven zij weinig warmte. Er zaten meer 
gaatjes in dan draadjes wol. 
Wel hadden wij nog een net, grijs kieltje. Dit had, in tegen-
stelling tot het dagelijkse kieltje, een nog donkerder grijze 
kleur en leek daarom netter. Wij moesten het aan, als we 
naar school of naar de kapel gingen. Bij die gelegenheden 
was het altijd wisselen van kieltje.
 Muisjesgrijs liepen wij rond, en dat hoorde zo. Grijs op 
elk gebied.

Onze schoenen, waar ik later graag op terug kom, waren 
van dezelfde kwaliteit. Ook aan het passen daarvan, werd 
nauwelijks aandacht besteed. Armoede troef; dat was overal 
aan te merken; alles in het huis leek er van overgoten. 
Terugkijkend leek het wel of alles in dat huis wachtte op het 
moment dat het niet meer hoefde. Dat het gebeurd en wel-
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letjes was. Maar zover was het nog lang niet. Ik moest er 
namelijk nog in worden grootgebracht. 
 ‘s Winters was het mij altijd te koud, maar dat was vooral 
mijn probleem. Je kon wel (vooral niet hardop) mopperen, 
maar tegen wie? Het hielp toch niets, en als je teveel mop-
perde, kreeg je gewoon straf. Onze mening, waarover dan 
ook, deed er niets toe. 
Maar hoe zouden wij over ons verblijf daar ook maar enige 
kritiek hebben? Dit was het enige dat wij kenden, we wis-
ten niet beter en waren niets anders gewend. Ik heb het dan 
vooral over de jongens, die net als ik daar vanaf hun vierde 
jaar zaten; vooral voor de oorlog. Misschien dat kinderen 
met een sterke persoonlijkheid er beter onderuit zijn geko-
men.

Dagindeling
 In het midden van het speelzaaltje nabij de lange blin-
de muur stond de kachel, met een mooi hek eromheen. 
Ondanks dat heb ik de muis van mijn linkerduim een keer 
tegen de pijp van de kachel lelijk verbrand. De etensborden 
en drinkkroesjes waren van tin. Bij een broodmaaltijd wa-
ren dat onze attributen. Bij een warme maaltijd lag naast het 
tinnen bord een lepel. 
 Onze dagindeling zag er als volgt uit: ‘s morgens vroeg 
op, want vóór een dergelijk stel peuters geheel verzorgd en 
aangekleed was, ging veel tijd verloren. Wij werden gewas-
sen door zuster Isfrida. Haar manier van wassen was knokig 
en hardhandig, geen vriendelijke vrouw. 
Als we klaar waren en ons mini-kuifje gekamd was, moes-
ten we op onze knieën, hardop in koor ons ochtendgebed 
bidden, en daarna gingen we naar beneden voor het ontbijt. 
Isfrida maakte ons brood klaar, waarbij in mijn geheugen 
gegrift staat hoe zij onze boterham zowat fi jn kneep bij het 
doorsnijden daarvan. Voor en na het ontbijt werd, zoals dat 
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hoorde gebeden. In feite werd voor en na alles dat plaatsvond 
gebeden. 
 Na het ontbijt mochten we nog wat spelen tot half ne-
gen; vervolgens het nette kieltje aan en in de rij naar de be-
waarschool in de Elandstraat. Via de achteruitgang linksaf 
de Elandstraat inlopen. In het tweede gedeelte daarvan be-
vond zich aan de linkerkant de bewaarschool. Na schooltijd 
werden we door de zuster opgehaald, en rond twaalf uur 
gebruikten we een warme maaltijd. Dat bestond uit stamp-
pot en zou ten eeuwigen dagen stamppot blijven. 
Ik denk dat het eten in die periode wel redelijk was, maar 
verse groente of fruit was er nooit bij. Vervolgens spelen. 
Tussen de middag rustten wij een uur op de opklapbedden.
  ‘s Middags hetzelfde ritueel als ’s morgens. Vervolgens 
om vier uur weer wat spelen en een laatste broodmaaltijd. 
Uiteindelijk rond zes uur naar bed. Voor het slapen gaan met 
zijn allen op onze knieën hardop het avondgebed opzeggen. 
Als alles eenmaal ter ruste lag, werd even van zuster gewis-
seld, om Isfrida de gelegenheid te geven zich te verpozen of 
te bidden. 
Uiteraard sliep zij in haar eigen cel; er bleef de noodzake-
lijke controle. Maar die was wat Isfrida betrof, attent zijn of 
wij geen verkeerde dingen deden. Haar ogen waarden altijd 
spiedend rond, en zij stond direct klaar om te waarschuwen 
en te straff en. Op de kinderkamer vielen de straff en meestal 
wel mee, maar het moest je niet tegen zitten.
Wij waren nog te klein om naar de kapel te moeten.

Wil ik kwijt (….?)
 Op geen enkele manier en in geen enkele vorm, kregen wij een 
beetje liefde of persoonlijke aandacht. Dat laatste alleen  wanneer je 
iets fout had gedaan. 
Nooit het vanzelfsprekende gebaar om bij wie dan ook lekker op 
schoot te mogen kruipen; nooit je armen om iemands hals kunnen 


