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‘Die jongen zal ten onder gaan!’

‘Die jongen zal niet ten onder gaan, Mariette. Mens toch,
die andere coureurs zullen nog flink hun bidons moeten
bijvullen als ze hem willen volgen. De Vandenbrouckes
zijn een ras apart, zeg ik je. Die mannen kunnen veel
verdragen. Nietwaar, Chantalle?’

‘Chantalle is er met een getrouwd, als ze haar aankun-
nen dan kunnen ze iedereen aan!’

‘Ho ho, niet te veel lachen of ik stuur hem op je af!’

De haha’s weerkaatsten tegen de ingelijste finishfoto’s aan
de muren van Hostellerie de la Place in Ploegsteert, een
Henegouws gehucht op sprintafstand van de Franse grens.
Mijn moeder bediende zeven tafels tegelijk en mengde zich
liever niet in het onderwerp dat ons café — en dus ook ons dorp
en dus ook de Belgische wielerwereld - al zeven maanden bezig-
hield. Ze maakte zich ervan af met een kwinkslag. Er kon nog
gelachen worden, het was het einde van de wereld niet, maar
het was duidelijk dat er haken en ogen aan deze hele affaire
zaten. Zwartomrande ogen, minder woorden en vollere dien-
bladen, dat was haar manier om de gedachten aan de nationale
wielersoap met haar dierbaren in de hoofdrol van zich af te zet-
ten. Want voor het eerst in mijn leven vielen er ook eens nega-
tieve reacties over mij te beluisteren. Al negentien jaar lang was
ik de lieveling van het café, de sportheld die de wielertraditie van
de familie voortzette; sterker nog: ik was de kleine prins, het uit-
hangbord van Ploegsteert, door velen de hemel in geprezen.
Rond acht uur was ik nog een Rik Van Looy maar naarmate de
avond vorderde en het bier vloeide, steeg ik naar een Claude
Criquelion of een Vanderaerden en wanneer mijn moeder de
laatste glazen afruimde, was ik de nieuwe Eddy Merckx.



Er was geen ontkomen aan. Al sinds jaar en dag speelde het
Ploegsteertse dorpsleven zich af tussen de potten en de pinten
van ons café, wat ook niet zo onlogisch was gezien de familie
die erin woonde: ‘les Vandenbrouckes’. Wij keken televisie in
het café, aten en praatten in het café. Klanten hoefden hun
hals maar te rekken of ze konden zien wat er op ons bord lag.
We waren gemeengoed, een onderwerp van gesprek. Met een
vader die ex-profrenner was en nu mecanicien bij de Belgische
wielerploeg bij uitstek en een oom die ploegleider was van
diezelfde Belgische wielerploeg Lotto-Caloi én met een
Vandenbroucke junior die de voorbije jaren de sportkaternen
had gedomineerd, was het café op de Place de la Rabecque zo
ongeveer de sportieve streekspecialiteit en bekend bij ieder-
een in de wielrennerij. Mijn hele leven speelde zich af in dit
café dat grofweg was opgedeeld in een familiegedeelte en een
cafégedeelte, al was die scheiding alleen te merken aan een
niveauverschil van 3o centimeter en twee lange gordijnen die
zelden of nooit werden dichtgetrokken. Mijn luiers werden
verschoond op tafel, ik maakte mijn eerste tekening op een
bierviltje en kreeg er mijn eerste fruitpap, ik heb er Bernard
Hinault en Sean Kelly een Duvel zien drinken, ik kende er
iedereen en iedereen kende mij. De problemen van de dag
werden gewoontegetrouw tussen pot en pint besproken, dat
was altijd zo geweest. Ons café was het centrum van Ploegsteert
en ik was het centrum van het café.
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e schrijven 2 april 1995 en het onderwerp van dienst

is mijn overstap van Lotto naar Mapei-GB. Eeuwige

stamgasten Pierre en Mariette voerden zoals steeds
het hoogste woord en lieten zich gelden zodra de commenta-
toren van de rechtstreekse uitzending van de 79e Ronde van
Vlaanderen een pauze inlasten. Mijn moeder hield zoals ge-
woonlijk de zaak in haar eentje draaiende terwijl mijn vader
ergens tussen Brugge en Meerbeke vertoefde, op de achter-
bank van een wagen bestuurd door zijn broer. Het was de
ploeg waarbij ik nog een dag onder contract stond. Nog één
dag en dan mocht ik weg. Ik was waarschijnlijk de eerste ren-
ner ooit die midden in het seizoen van ploeg mocht of liever
gezegd moest veranderen. Had het aan mij gelegen, dan was ik
in december 1994 al vertrokken naar Mapei maar allerlei bizarre
onderhandelingen, maandenlange mediahetzes en familie-
vetes hadden daar anders over beslist. Ik zou van januari 1994
tot 2 april 1995 bij Lotto rijden en pas dan mocht ik overstappen
naar de Mapei-GB-ploeg van mijn dromen.

‘En daar gaat ze, de traditionele eerste ontsnapping van deze 79e Ronde

van Viaanderen. Met daarin Steels, Martinelli, Tafi en Roscioli.

Ondertussen met een voorsprong van 38 seconden, nog eens op een rijtje:
onze landgenoot Tom Steels van Vlaanderen 2002, Gianvito Martinelli
van Polti, Fabio Roscioli van Ceramiche Refin en ten slotte Andrea Tafi, de

Italiaanse hardrijder van Mapei-GB...’

‘Die jongen is nog maar twintig jaar, die schouders zijn
nog te fréle om die last te dragen.’

‘Dat zei je ook toen hij na een jaar van de junioren naar
de amateurs overstapte...
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‘En toen hij na een jaar van de amateurs naar de profs
overging ook!’

‘Mariette, je maakt je gewoon veel te veel zorgen. Onze
Frank zal dat wel goed doen.

‘Ja, maar dat kan toch niet blijven duren? Vier jaar gele-
den reed hij hier nog rond de kerktoren bij de junioren
en nu wil hij al mee met Rominger en Museeuw. Die
mannen zijn vijftien jaar ouder dan hij.’

‘Bij de amateurs reed hij tegen gasten die twintig jaar
ouder waren dan hij en die reed hij ook voorbij. Frank
kan dat wel aan. Kom, denk eens na. Weet je nog, bij de
nieuwelingen was hij al meteen Belgisch kampioen...

‘In Halanzy, een van de moeilijkste koersen in Belgié.

‘En toen bij de junioren had hij al... Pierre, hoeveel koer-
sen heeft Frank gewonnen bij de junioren?’

‘21 koersen, Belgisch kampioen, provinciaal kampioen,
alle juniorenklassiekers, brons op het WK in Athene en
voor mij nog een tripel.

‘Zie je wel, 21 koersen in zijn eerste jaar junioren en zijn
tegenstanders waren ook allemaal een kop groter dan
hij. En toen hij dan naar de amateurs ging, dacht je ook
dat het nog te vroeg was. Pierre, wat heeft onze Frank
gewonnen bij de amateurs?’

‘Nog een keer Belgisch kampioen in Halanzy, een van de
moeilijkste koersen in Belgi€, neem dat maar van mij
aan, op de piste Belgisch kampioen ploegkoers met
Christ Lefever, de Ronde van Oostenrijk, Seraing-Aken-
Seraing voor Axel Merckx en dan de mooiste van alle-
maal: de Zesbergenprijs in Harelbeke. Weet je nog hoe
we daar stonden te roepen toen hij samen met Van Dijck
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tien seconden voor het peloton uit bleef rijden en ze
hem niet konden krijgen? En dan die sprint. Olalalala,
dat was me wat. Chantalleke, je bent mijn tripeltje
vergeten.’

‘En dan bij de profs, Mariette, je kunt ook niet zeggen
dat hij toen met zich heeft laten sollen. Zijn eerste wed-
strijd was al...

‘13 februari 1994, ik zal het nooit vergeten. De zevende rit
van Toulon naar Marseille, een etappe van...

‘Ja, Pierre, dat verhaal hebben we nu al duizend keer ge-
hoord. 't Is al goed, ik zal een tripel voor je halen. Dan
zwijg je tenminste vijf seconden.’

‘Ja, maar toen was hij hier nog in de buurt, bij onze Jean-
Luc en bij Lotto. Nu gaat hij naar Italié. Da’s ver, hoor.

‘Nou, maar dat is iets anders. Dat heeft hij zelf gewild,
hé. Serieus blijven.’

‘Ach, dat is toch te begrijpen? Ze maken zijn kop aan alle
kanten gek.

‘Nou, daarom moet hij juist dicht bij zijn familie blijven.
Daar kunnen ze hem beschermen tegen al die zottig-
heid. Maar nee, mijnheer moet weer zijn eigen weg
gaan.

‘Laat die jongen toch zijn ding doen. Hij is oud genoeg.

‘Wie zichzelf oud genoeg vindt om zijn familie opzij te
schuiven, die is ook oud genoeg om de gevolgen daarvan
te dragen.’

‘Ach toe, laat die jongen. Hadden ze hem zijn zin laten
doen dan was hij om te beginnen nooit bij Lotto gaan
rijden.
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Hadden ze me mijn zin laten doen, dan was ik om te beginnen
nooit bij Lotto gaan rijden. Zo is het. En Lotto, dat was de
ploeg waar mijn vader Jean-Jacques werkte als mecanicien en
mijn oom Jean-Luc als ploegleider. We zaten midden in de
jaren negentig en het Belgische wielrennen kende donkere tij-
den. Naast het toen heel bescheiden Lotto-ploegje bestond er
geen enkele andere Belgische profploeg die naam waardig, de
Italiaans-Belgische formatie GB-MG met haar zetel in Italié
niet te na gesproken. Daarnaast gaapte de grote leegte. In de
grote rittenkoersen telden we al decennialang niet meer mee
en zelfs in eigen land en in onze koersen werden we overrom-
peld door de armada van veel sterkere buitenlandse renners.
We teerden nog steeds op onze wielerfaam van de jaren zeventig
en de heldendaden van Eddy en geloofden dat het allemaal wel
goed zou komen. En terwijl we onszelf ophemelden als wieler-
land verloren we steeds meer terrein op de Italiaanse en Spaanse
ploegen die wel evolueerden op het vlak van uitrusting, trainings-
methoden en medische begeleiding.

Het was in die dagen dat ik mijn carriere als prof wilde opbou-
wen. ‘Veel te vroeg!’, riepen de meeste kenners en niet-kenners,
tot Eddy Merckx toe. Terwijl een goede jeugdrenner normaal
gesproken in zes of zeven jaar de jeugdklassen doorloopt
- twee jaar nieuweling, twee jaar junior en dan een paar jaar als
amateur om rond de leeftijd van 21 of 22 prof te worden - hield
ik het na vier jaar al voor bekeken. Sinds mijn eerste wieler-
licentie in 1989 had ik alle jeugdreeksen gedomineerd met
winst in de ronden, de klassiekers en de kampioenschappen.
Het leek wel alsof ik voor het wielrennen geboren was. Van
kindsbeen af ging ik elk weekend naar wedstrijden kijken, was
het niet met familie of vrienden dan wel alleen. Dankzij mijn
vader reed ik op mijn zesde al rond op een blauw op maat ge-
maakt fietsje van La Redoute. In mijn schooljaren reed ik elke
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dag op de fiets naar het nabijgelegen Komen, een dorp op
11 kilometer van mijn deur. Mijn moeder wist perfect hoe laat
het was wanneer ze mijn fiets na schooltijd tegen de gevel van
het café hoorde kletteren: 16.20 uur, 11 kilometer met een ge-
middelde van 33 km/h met een kleine helling op 6 kilometer. Dat
was mijn leven: fietsen, lopen, Monopoly aan de keukentafel
en zelfs darts in het café recht tegenover onze deur: alles was
competitie en een nederlaag werd niet getolereerd. Gejank en
razernij om vervolgens nog een potje te doen tot de vieze smaak
van het verlies was weggespoeld. Bij voorkeur met druiven-
sap. Tot tien uur ’s avonds in het café vogelpikken tot er
niemand meer was om tegen te vogelpikken, mijn tien trofee-
en uitdrinken, de straat oversteken en dan naar huis sprinten
in een tijd van negen seconden zonder een witte lijn te raken
met mijn voeten. Vrienden en feestjes waren toen niet echt
aan mij besteed, daar viel weinig mee te winnen. Ik zat een
paar jaar op voetbal en gaf er de brui aan omdat de anderen
niet goed genoeg waren. Basketbaltraining op dinsdag, atletiek-
training op woensdag en vrijdag, Belgisch kampioen cross bij
de pupillen, judo, karpervissen en voetbal, de aanvraag van
mijn wielerlicentie op vijftien jaar, het demarreren uit het pe-
loton even later, het urenlang sleutelen aan ketting en rem-
men, trainen met vaste pion, de kermisbloemen in de lucht en
uiteindelijk ook het doorstoten naar de profs. Dat was onont-
koombaar, daar draaide mijn leven om. De vragen die som-
mige anderen zich daarbij stelden, kwamen niet in me op. Er
kwamen toch al weinig vragen in me op. Ik was er klaar voor en
voor de rest... tja, welke rest?

Ik zie me nog de met dik tapijt bedekte hotellobby van het chique

Antwerpse Crowne Plaza binnenwandelen in mijn blauwe trainings-
pak van Sergio Tacchini en mijn afgesleten Nike-sneakers. Het
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was ergens midden 1993 en mijn magere kuiten tintelden nog
na van de overwinning in de Harelbeekse Zesbergenprijs. Een
knaller van een ontsnapping, een beresterke finish en mijn
naam op de erelijst naast Johan Museeuw en Wilfried Nelissen
leidden uiteindelijk tot een gesprek in de coulissen met Walter
Planckaert, ploegleider van de Franse ploeg Novémail-Histor
die in handen was van de legendarische Nederlandse baanren-
ner Peter Post. Niet dat deze overwinning nu plotseling hun
ogen opende, zo zei hij zelf, klaarblijkelijk volgden ze me al een
poosje en de tijd om een en ander op papier te zetten bleek ge-
komen. De plaats van afspraak heette zo discreet mogelijk te
zijn, liefst zo ver mogelijk uit zicht van iedereen die iets met
wielrennen te maken had; er werd met name gedoeld op Once
en Carrera, twee grote buitenlandse profploegen die al interes-
se hadden getoond in een gesprek over meer dan het weer.
Nieuws reist snel in het peloton.

Het was een fijne babbel. Gemoedelijk, een gesprek met een
grootheid van het Belgische wielrennen over koers, kermis en
klikpedalen dat niet langer duurde dan een koffie en twee co-
la’s. Eigenlijk viel er ook niet veel te onderhandelen. Ik zocht
een profploeg en zij een neoprof. Ik was blij dat ik eens niet
een ‘Is dat niet te vroeg?’ te horen kreeg toen ik stelde dat nog
een extra jaar bij de amateurs me weinig productief leek. Het
was ook Walter niet ontgaan dat het hele peloton in mijn wiel
bleef hangen, wachtend tot ik iets zou ondernemen, alsof er
een grote pijl op mijn rug hing met de woorden ‘Volg mij!". Ik
kon alleen nog maar verliezen en dat was niet aan mij besteed.
Dat was de grote meneren van de wielersport niet ontgaan en
dus zat ik enkele dagen later, als achttienjarig broekje, na te
denken over een tweejarig profcontract ter waarde van twee
miljoen frank (50.000 euro) bruto - het drievoudige van wat
neoprofs toen normaal kregen - plus de garantie dat ik in een
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team zat met mannen als Ekimov, Charlie Mottet en Wilfried
Nelissen onder leiding van de grote Peter Post. Nee, veel na-
denken kwam er niet aan te pas. Ik sprak, luisterde en zou
toehappen... zodra ik uit voorzorg alles nog eens had doorge-
nomen met mijn vader. Hij had me tenslotte tot de renner ge-
maakt die ik was en zijn vaderlijke goedkeuring zou me behoe-
den voor stommiteiten. Maar dat was nu net de stommiteit.

Vandenbroucke junior heeft getekend bij Post, zwzwzw... ik
was het Crowne Plaza nog niet uit of de geruchtenmolen kwam
al op gang. Belgié’s grofste wild op de transfermarkt was al ver-
kocht voor het bieden was begonnen en dat ging snel rond. Ik
had me nog maar nauwelijks met mijn vader over het contract
gebogen of daar hing zijn broer Jean-Luc al aan de telefoon, het
ene telefoontje kwam na het andere. Jean-Luc, de ploegleider
van de enige Belgische profploeg en tevens mijn oom die ik de
afgelopen jaren zelden of nooit had kunnen betrappen op aan-
wezigheid bij een van mijn wedstrijden, bleek zowaar ineens
heel erg geinteresseerd te zijn in mijn toekomstplannen.

Of ik contact had met Novémail? Dat was zo.

Of ik al een contract getekend had? Nee, bijna.

Of ik niet vond dat zoiets te vroeg was? Dat dacht ik niet.

Of ik misschien niet beter nog een jaartje bij de amateurs kon
rijden? Dat vond ik geen goed idee.

Of ik wel wist dat hij me al lang op de voet volgde, de tijd niet
had om me persoonlijk te komen bekijken maar ja, druk druk
druk? Mja, kon wel zijn.

Of ik mijn toekomst niet eens opnieuw wilde bekijken? Daar
had ik nog niet aan gedacht.

Of ik wel besefte dat ik een grote toekomst bij Lotto had? Nee.
Of ik wel wist dat Lotto een rampzalig jaar achter de rug had
na het vertrek van Museeuw, Redant en Bruyneel en dat mijn
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plaats in de ploeg verzekerd was? Ja, dat wist ik.

Of ik ook wist dat neoprofs behoefte hadden aan aandacht en
geborgenheid en zekerheid en dat ze die moeilijk konden vin-
den bij de grote ploegen? Daar viel over te discussiéren.

Of ik wel goed genoeg wist welke schade ik mijn familie berok-
kende? Daar had ik niet echt over nagedacht, was me ook niet
meteen duidelijk.

Of ik wel wist dat de positie van Jean-Jacques als Lotto-mecanicien
in gevaar kon komen als ik niet bij Lotto tekende? Dat besefte
ik niet.
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nationale reincarnatie van..., de nieuwe Tourwinnaar... en der-
gelijke dingen. Zeggen dat het lezen van dergelijke dingen me
niets deed, zou hypocriet zijn. Natuurlijk was ik gevleid door
de aandacht en de vergelijkingen met Eddy Merckx, ook al had
ik nog geen wedstrijd gereden, maar al met al lag ik er niet
wakker van. Want tenslotte, zoals ik al zei, was dat onont-
koombaar. Ik ging een toprenner worden op de manier die mij
het geschiktst leek. Hoe anderen die interpreteerden, daarvan
kon ik niet wakker liggen.

Of hij eens mocht langskomen met een contractje? ‘Laurent Brochard komt nu aan kop van het peloton en trekt het tempo

met een ruk de hoogte in. Het verschil met de vroege viuchters slinkt.

Een profcontract bij Lotto leek veel mensen de logische weg,
tenslotte waren zij de enige grote Belgische ploeg en mijn oom
was er ploegleider. En de familie Vandenbroucke hing aan el-
kaar, zo geloofde de buitenwereld. Maar dat deed ze aller-
minst. De nabijheid van mijn vader in de koers was ik gewend,
dat was al mijn hele leven zo. De gedachte echter de bevelen te
moeten opvolgen van mijn oom sprak me al iets minder aan.
Maar op dat moment zag ik het als de enige keuze. Ik verbrak
mijn contacten met Novémail, verscheurde de eerder bespro-
ken overeenkomst en tekende een tweejarig contract bij Lotto
voor een bedrag van 1,7 miljoen Belgische frank (40.000 euro),
minder dan ik bij Post kon verdienen maar daar maalde ik niet
om. Geld was toen de minste van mijn zorgen.

Zo geheim als mijn ontmoeting met Planckaert was verlopen,
zo uitbundig werd mijn eerste profcontract bij Lotto rondge-
bazuind. De journalisten wisten niet wat ze het eerst moesten
schrijven en kwamen in groten getale afgedaald naar de Place
de la Rabecque. Ik was tenslotte de jongste neoprof sinds Rik
Van Steenbergen, de nieuwste telg van de Vandenbrouckes, de
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Laurent Brochard.’

‘Die Brochard, heeft onze Frank die vorig jaar niet een
keer geklopt in dinges...’

‘Zijn eerste overwinning bij de profs! Ik zal het je zeggen:
de Ronde van de Middellandse Zee, 13 februari, de zesde
etappe van Toulon naar Marseille over 77 kilometer. Drie
seconden op Spruch, zes op Cassani en achtop Brochard.’

‘Zie je wel, als onze Frank nu had meegereden...

‘Ho ho, je mag zo’n rit in de Ronde van de Middellandse
Zee niet vergelijken met de Ronde van Vlaanderen, hé,
Mariette? Dat is wel andere koek.

‘Tk weet het wel, maar hij had zeker vooraan gereden.’

‘Natuurlijk had hij vooraan gereden. Hij laat zich im-
mers zo graag zien. Chantalle, als je even tijd hebt...’

Net zoals ik als tiener mijn dartspijltjes oppoetste tot ik mijn
blonde jarentachtigkuif erin kon zien, zo kon ik uren aan een
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stuk staan schrobben en prutsen aan mijn fiets. ‘Etre bien,
étre prét’ was het levensmotto van deze achttienjarige neoprof.
Zoals andere kinderen postzegels of voetbalstickers verzamel-
den, zo was ik nogal maniakaal waar het mijn uitrusting be-
trof; dit was naar alle waarschijnlijkheid te wijten aan een
kronkel in de familiegenen. Alles moest precies goed zitten:
remmen en ketting lekker strak, nieuw lintje om mijn stuur-
stang, zadel op de millimeter, schoenplaatjes in het midden,
zo veel mogelijk onderdelen van titanium en alles moest blin-
ken! Een fiets was als een vrouw, een kostbaar goed dat je
moest onderhouden. Al zal ik toen wel iets meer aandacht ge-
schonken hebben aan mijn fiets dan aan mijn vrouw. Valerie
Acou heette ze, en was het toeval dat ze dezelfde achternaam
had als de vrouw van Eddy Merckx? Het lot, dat moet je soms
een handje helpen.

Ik had haar enkele maanden eerder leren kennen via Eric
Rouzé, de toenmalige Lotto-mecanicien, als de zus van zijn
vriendin. Ze was een Francaise en woonde in een dorpje vlak
bij Rijsel. Mijn arsenaal aan verleidingstrucs was niet bepaald
groot en vooral onbeproefd, en ik koos dan ook voor de tradi-
tionele aanpak. Dat ging als volgt. Ik stuurde Eric eropuit om
een filmpje te regelen in de UGC Ciné Cité in Rijsel voor hem,
zijn vriendin, mij en haar zuster. Ik speelde dan de rol van de
knappe vriend die toevallig even langskwam. Alsof het zo
moest zijn, draaiden ze Sleepless in Seattle, een romantische
popcornkomedie waarin een man en een vrouw met elkaar in
contact worden gebracht. Elk ander scenario was slechter ge-
weest. ‘Destiny is something we’ve invented’, zegt Meg Ryan op
een bepaald moment en ik dacht precies hetzelfde terwijl ik
mijn arm stiekem om haar schouder legde. Ja, het lot, dat
moet je soms een handje helpen.

20

543210

De naam Eddy Merckx leek wel een constante in mijn leven, in
alle mogelijke vormen en maten. Nu eens stond zijn naam in
de krant naast de mijne, dan weer zat ik in de bioscoop naast
een meisje dat Acou heette of zat ik op een Caloi, het merk van
de Lotto-fietsen waarmee we reden. De Braziliaan Wenderley
Magalhaes, ex-Lotto, kocht fietsen uit de werkplaatsen van
Eddy in Meise, voorzag ze van een nieuw rood kleurtje en plak-
te er de naam Caloi op. Het was nog de tijd van de fietsen van
10 kilo maar niettemin waren ze op en top vakwerk, ze behoor-
den tot de betere fietsen waar ik ooit op gereden heb. Toen al.
Het frame ademde gewoon Kannibaal. Geen flauwekul en
geen tierlantijntjes. Puur vakwerk. Zijn stijl. Mijn stijl. Het was
ook de perfecte fiets qua gewicht, structuur... Je kreeg boven-
dien altijd wat je vroeg: een 3 millimeter langere voorvork, een
frame met een iets scherpere hoek, titanium schroeven in de
derailleur, een grote rode fietsbel.

En om de band met Eddy compleet te maken, werd zijn zoon
Axel profrenner op hetzelfde moment als ik. Samen met de
twee jaar oudere Merckx waagde ik de grote sprong en dat was
natuurlijk koren op de molen van de pers. De ‘zonen van’ gin-
gen het nu ook eens proberen waar te maken bij de grote jon-
gens, ze traden in de voetsporen van hun vader, waren ze
ertegen opgewassen? enzoverder, enzovoorts. Dat was een leuk
item om kranten te vullen. Lijstjes van ‘zonen van’ in de sport
die het hadden waargemaakt, en ‘zonen van’ die het niet had-
den waargemaakt, lijstjes met de grote pluspunten en de grote
minpunten en de verschillen, gelijkenissen... Al ging de term
‘zoon van’ wel iets meer op voor Axel dan voor mij. Axel was de
zoon van de wereldberoemde Eddy Merckx, de patroonheilige
van het wielrennen, en ik stamde af van een vader die in 1970
één jaar als prof had gereden maar vervolgens binnen drie
maanden werd geconfronteerd met de dood van beide ouders
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en toen maar ging werken en de fietsfakkel doorgaf aan zijn
broer, mijn oom. Die bracht het er iets beter af en reed een
palmares van twee keer de Driedaagse van De Panne, drie keer
de Vierdaagse van Duinkerken, Parijs-Tours en een tweede
plaats in de Ronde van Vlaanderen.

Erviel eindelijk eens iets te beleven in het duffe Belgische wieler-
wereldje en daarvoor alleen al waren ze ons bijzonder dank-
baar. De dubbelinterviews volgden elkaar op en allebei tracht-
ten we de druk zo veel mogelijk van ons af te houden. Ik door
te zeggen dat de naam Merckx een verschrikkelijk zware erfe-
nis was en Axel door te zeggen dat ik op zo’n jonge leeftijd
minstens drie jaar krediet moest krijgen. Al leken die woorden
weinig indruk te maken: presteren moesten we ter wille van
het vaderland en liefst zo snel mogelijk.

666, the number of the beast — het was de soundtrack bij mijn
profdebuut. De Zesdaagse van Antwerpen, dan de 6 uur van San
Sebastian en ten slotte begin februari de 6 dagen in de Ronde
van de Middellandse Zee. Zo zag mijn allereerste wedstrijd-
schema eruit in de eerste twee maanden van het gezegende
jaar 1994. Daarna zou een evaluatie volgen met het oog op de
rest van mijn programma. Volgens Eddy, om eens iemand te
noemen, was het een sportieve moord om een neoprof eerst
op de baan te droppen om hem daarna onmiddellijk naar een
vrij zware Franse rittenkoers mee te nemen. Baan, ritten-
wedstrijd, amehoela, ik had er absoluut geen problemen mee.
Ik wilde gewoon zo snel mogelijk fietsen en ook zo snél als
mogelijk fietsen. Zoals een kind zich voelt dat voor de eerste
keer op de kermis is, zo ongeveer voelde ik me toen. Ik was de
jongste neoprof sinds heugenis en verdomd, dat zouden ze
weten ook. Ik wilde me zo snel mogelijk laten zien en die kans
kreeg ik tijdens mijn eerste ploegstage in Combloux, een
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skidorpje met uitzicht op de Mont Blanc. Volgens de Franse
schrijver Victor Hugo was Combloux ‘La Perle des Alpes dans
lécrin des glaciers’, volgens mij was het tijd om te tonen wat ik
waard was. Ik was Vandenbroucke junior in de ploeg van
Vandenbroucke senior en dat werd lang niet door iedereen
evenzeer geapprecieerd. Zoals het docentenkind dat bij zijn
vader in de klas zit en door sommigen verdacht wordt van be-
voordeling, voelde ik de druk om te tonen dat ik mijn plaats in
de ploeg op een andere manier had verdiend. Lotto was in 1994
geen internationale topploeg maar met Luc Roosen, Serge
Baguet, Peter De Clercq, Jim Van De Laer en de Russische asfalt-
vreter Andrei Tchmil zouden we ons ook niet belachelijk maken.
Toevallig was ik met die laatste ook op dezelfde kamer inge-
deeld. De dertigjarige Tchmil, afkomstig uit een onzichtbaar
Russisch dorp tegen de Chinese grens, was net overgekomen
van GB-MG, de ploeg van Museeuw, Ballerini en Cipollini.
Twee jaar daarvoor zat hij nog bij Alfa Lum, de enige Russische
ploeg met renners zoals Abduzhaparov, Konichev en Ivanov,
gebeeldhouwde renners die door een berg zouden fietsen als
ze dat nodig achtten. Gezien mijn povere kennis van het
Russisch probeerden we te communiceren in het Frans en uit
zijn woorden kon ik opmaken dat hij bij GB-MG nogal wat ru-
zie had gehad met zijn ploegleider, een zekere Patrick Lefevere,
een man die ik wel kende van naam maar meer ook niet.
Volgens Lefevere was Tchmil een egoist die zich geen barst
aantrok van de ploeginstructies, volgens Tchmil werd hij in de
ploeg niet geaccepteerd door de drie tenoren Museeuw,
Cipollini en Ballerini. Ik trok er mij niets van aan. Zoiets zou
mij toch niet overkomen.

Victor Hugo had niet meer gelijk kunnen hebben met zijn gla-
ciers want het sneeuwde dagen en nachten aan een stuk door
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waardoor onze geplande groepstrainingen in het water vielen.
Terwijl de anderen zich bezighielden met pingpong en kaar-
ten, maakten Andrei en ik elkaar gek met wat blufspelletjes.

‘Het sneeuwt hé?’

‘Ja, het sneeuwt nogal.’

‘Kan er gefietst worden?’

‘Tk weet niet. Wat denk jij?’

‘Misschien. Wil jij gaan fietsen?’

‘Tk weet niet. Jij?’

‘Misschien. Jij? Of durf je niet?’

‘Tk durf wel. Jij durft niet.’

‘Ik durf ook.
Bij pingpong wordt gevloekt en bij het kaarten wordt op tafel
geslagen. Een bende topsporters in dezelfde kamer zorgt op
de een of andere manier altijd voor competitie. In het geval
van Tchmil en mij was dat een drie uur durende training
van 9o kilometer over de besneeuwde haarspeldbochten
van Chamberix. Het aantrekken van mijn bandana en been-
warmers, het smeren van de ketting, het vullen van de drinkfles,
alles stond in het teken van één ding: Tchmil ging eraan. Tien
jaar ouder of niet, hij ging eraan. Weer of geen weer. Ik moest
en zou sneller rijden dan hij en dus bleef ik de hele tocht naast
hem rijden en bij voorkeur een drietal centimeters voor hem.
We praatten niet, we schoven naar boven en naar beneden en
gaven elkaar geen duimbreed toe. Met een glimlach weliswaar.
Elkaar willen afmaken is één ding, het laten blijken een ander.
Ik wist dat hij geen berggeit was maar toch blonk ik van trots
toen ik hem op de laatste beklimming uit het wiel reed. Hij
stond geparkeerd in de mist terwijl ik er glunderend vandoor
ging. Ik kwam drie minuten voor hem aan bij het hotel en ter-
wijl ik in de materiaalruimte stond, kreeg ik de blik van een
renner die net was gelost. Geen woord. Nou ja, ik verwachtte
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ook geen complimentjes van hem, die had ik mezelf al gegeven.
Tchmil ging naderhand naar Jean-Luc.
‘Wat is er met die kleine aan de hand? Ik heb al 2000 kilometer
in de benen en die snotaap laat mij achter?’
Tchmil deed het wel vaker, gaan klagen bij mijn oom. Jean-Luc
kwam wat later bij mij op de kamer en zei:
‘Kom op, Frank, dat doe je toch niet. Je maakt onze kopman
belachelijk.’
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