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Deel 1 Naiviteit






1. De hoerenkamer (1997)

Zondagavond zeven uur en ik zit in bad. Grote schuimbel-
len kruipen tot over mijn kleine borsten. In een winkel op
de hoek van de straat heb ik een fles champagne gekocht.
Zo'n miniflesje waarvan de kurk groter is dan de fles. Het
feest kan beginnen. Ik laat mezelf onderuitzakken en glij
op mijn billen tot mijn lichaam onder water is. Ik ben vrij,
hoef niets, en ben totaal gelukkig. Ik wil even gewichtsloos
hangen in dit moment, want die zijn er niet zoveel in het le-
ven. Ik hou mijn adem in en haal het rietje uit mijn flesje. Ik
denk aan Hedwig uit Van de koele meren des doods als ik onder
water ademhaal. Het hierna is niet belangrijk. Daarom ben
ik naar Warschau gekomen. Mijn zilveren en bronzen WK-
medailles hangen met tapejes aan de spiegel. Voor als ik het
even ben vergeten.

Ik heb mijn hoogtepunten gevoeld en mijn dieptepunten
ervaren. Ben acht keer Nederlands kampioene geweest, heb
getraind onder Arie Koops, Henk Gemser, Ab Krook en ook
Sijtje van der Lende. Op dertig ijsbanen geschaatst en voor
roem gestreden. Eindelijk heb ik het lef gehad om mijn voor-
bereiding zelf goed te keuren. Eindredactie van eigen werk.
Het werd tijd om medailles te halen en de beste te zijn op
mijn afstanden, de 3 en 5 kilometer.

Ik heb een aantal dingen geleerd de laatste jaren: Dat ik
niet altijd populair kan zijn en hoef te zijn als ik de juiste
dingen voor mezelf doe. Dat je gelijk hebt als je wint en
dat je ook gelijk kunt hebben als je verliest. Dan hoef je nog
geen loser te zijn. Dat als alles gesmeerd loopt en je denkt dat
je controle hebt over je leven, je geplande chaos nodig hebt



om niet in te slapen en het leven boeiend te houden. Dat
plotselinge, ongeplande chaos je leven behoorlijk op zijn kop
kan zetten. Dat je hard moet werken en vooral bijzondere
dingen moet doen als je bijzondere dingen wilt achterlaten.
Mijn blauw gelakte nagel tipt parmantig uit het schuim.
Referentie met de werkelijkheid.

Precies een jaar eerder heb ik tijdens de eerste wereld-
kampioenschappen afstanden in Hamar mijn kansen ver-
gooid na het eten van een bedorven vissausje. Midden in de
nacht sta ik in de lift van het Scandic Hotel, zodat mijn ka-
mergenote Tonny de Jong niet wakker wordt. De deuren
blijven iets te lang dicht om mijn draaiende maag op tijd voor
het toilet te plaatsen. Ik kots liever in mijn eigen kamer, maar
dat kan even niet anders. Van de wanden in de lift druipen
gele en witte stukjes vis. Een alleraardigste receptionist kijkt
bedroefd en wil het wel schoonmaken, maar dat heb ik hem
bespaard. Dat kan er ook nog wel bij. Een tweede plaats op
de 5 kilometer is zondag mijn beloning. Claudia Pechstein
wint.

Zes weken eerder, in januari dit jaar, hoopte ik vurig om
op het Europese kampioenschap allround in Heerenveen een
flitsende 500 meter te rijden, zodat ik in het klassement mee
kon doen. Hopen is gevaarlijk in topsport. Mannen in het
selectiebestuur beraadslagen vlug en komen diezelfde avond
met een voorstel om een skate-off (de naam is zo beroerd als
de wedstrijd) in Davos te organiseren en een mogelijk ster-
kere ploeg te formeren.

De volgende kwalificatie-etappe is uitgezet in een alles-
of-niets-race. Bij de KNSB wordt niet gekoesterd. Ik laat
me glorieus verslaan op de wonderbaan in Davos. Zelden rij
ik tussen neus en lippen door een goede 1500 meter. Met
die illusie loop ik niet rond. Ik ga ten onder aan de druk
en baal van mezelf. Kan slecht tegen mijn verlies. Zeker als



ik niet de volle honderd procent heb gegeven. Eigen schuld.
Met zoveel ervaring mag dat niet gebeuren. Ik weet dat het
erop of eronder is en kan me desondanks niet afsluiten voor
de toeters en bellen die met deze wedstrijd gepaard gaan.

Achteraf lijkt het zo gemakkelijk. Als er afstand is tussen
hemel, ijs en aarde. Het zijn de pers en de camera’s en het
gedreutel van mijn coach Ab Krook. Onmogelijk om je daar
niets van aan te trekken. Ik vraag me af wie er eigenlijk mijn
bondgenoot is. Ik wilde mijn best shot geven. Weekenden als
deze zijn funest voor de vorm later in het seizoen, dat weet
iedereen.

De verloren skate-off is even het gesprek van de dag.
Studio Sport heeft mooie beelden, zoomt in en uit en eindigt
die dag met een vergezicht op de romantisch besneeuwde
Jakobshorn. Op de automatische piloot geef ik antwoorden
aan journalisten. “Ja, jammer”, “morgen is er weer een dag”,
“u hebt helemaal gelijk, ik ben een langeafstandschaatsster”,
en ga zo maar door. Ik wil verder. Op de terugweg van
Davos naar Nederland, ergens in een tunnel onder Ziirich,
gooi ik mijn verlies overboord. Ik kan het mezelf wel ver-
geven. Soms moet je mild zijn. Misschien is dit het beste
scenario bovenal en dien ik mijn lot te omarmen.

Onderweg belt Paul de Leeuw. Hij heeft het schaat-
sen gevolgd en vraagt of ik in zijn televisieprogramma De
schreeuw van de leeuw wil komen om het geheel in eigen stijl
af te sluiten. Vrije, ongecensureerde meningsuiting kan ik
beter achterwege laten als ik een leven in de kernploeg wil
behouden, maar soms moet je schijt hebben aan alles. Soms
is morgenavond.

Ik vind Pauls ad remme reacties en kinderlijke verbeel-
ding grappig. Hij heeft het lef en de creativiteit om te zeg-
gen wat hij denkt, springt van de hak op de tak en sleurt je
mee zijn wereld in. Op de gele zachte bank praten we na



over de wedstrijd, alle toestanden die het zo'n circus hebben
gemaakt en mijn leven naast het schaatsen. “Doe je weleens
wat anders?” vraagt hij om vervolgens met zijn hoofd schuin
te luisteren als een vriendin die ik al jaren ken. Ondertussen
worden er lolly’s met insecten het publick in gestrooid en likt
men al luisterend om de krekeltjes en torretjes heen. Twee
uur ’s nachts sta ik voor mijn appartement in Groningen en
verdwijnt de taxi uit de straat.

Na een week thuis vlieg ik richting de Italiaanse Alpen
voor een trainingskamp als voorbereiding op het WK af-
standen in Warschau. Van de dames ben ik de overgebleven
specialist op een afstand. De rest rijdt het WK allround in
Nagano of is niet geplaatst en klaar met het seizoen. De man-
nen, stayers Gianni Romme, Bob de Jong en Carl Verheijen,
zijn eerder met een bus naar Collalbo gereisd met coach
Floor van Leeuwen, die ik ken van toen ik op de ijsbaan in
Alkmaar trainde.

Vanaf Flughafen Innsbruck neem ik de intercity naar
Bolzano. In een coupe zit ik in gedachten verzonken bij het
raam. Alleen op pad. Een film gelijk. Mijn leren koffer met
gouden handvat ontbreekt. Een art-decotrein rolt me de ber-
gen in en stopt voor de deur van pension Wiesenheim. Op
een hoogte van 1198 meter ligt er goddelijk ijs. De ijsbaan
in Collalbo is uitermate geschikt om in afzondering te trai-
nen. lk heb een goed gevoel, vooral rust aan mijn kop. Op
intuitie, zoals te zelden, ga ik aan de slag. Ik hoef niets te
ontwijken, kan zelf mijn pad uitstippelen en twijfel geen mo-
ment. In 1992 heb ik hier een World Cup gereden. Ik ken de
weggetjes om te fietsen, de stilte in het dorp, de kerktoren
die de uren wegtikt. Ik slaap heerlijk en sla elke morgen mijn
raam open om de zon binnen te laten.

Van de mannenkernploeg kan ik horen wat ik wil. Er
wordt over het algemeen niet al te diep gediscussieerd en



vooral veel gelachen. Gianni vindt het nodig om mijn stuur
van de mountainbike in te korten en zaagt vol liefde kabels
en buizen door. Hij heeft kennelijk iets nodig om zijn ge-
dachten te verzetten, iets freubeligs te doen. Ook voor hem
is het trainen misschien monotoon. Bob en Carl gaan hun
eigen gang. Er is een grote mate van respect en zelfstandig-
heid. Als stayers hebben we een band door het doel; het WK
afstanden in Warschau over twee weken. Floor van Leeuwen
assisteert met rondetijden en gewichten in het krachthonk.

Op mijn deur hangt een papiertje met een goed blok trai-
ning. Daarin is op mijn verzoek krachttraining opgenomen.
Ik vind het nodig om die training te blijven doen. Dat is
persoonlijk, maar na vijf jaar durf ik die beslissing te nemen.
Het houdt me scherp, anders dan door alleen te schaatsen.
De diepe spanning en alertheid die squats (kniebuigingen)
met tachtig kilo’s op mijn benen zetten bevestigen dit gevoel.
Ik ga naar de sauna in een dubieus hotel waar mannen met
alarmerende snorren in het Duits vergaderen in een donkere
ruimte. Mijn lijf zweet en herstelt. In de Italiaanse zon fiets
ik tussen de weilanden en piramidi di terra, torentjes van
zandsteen. Op mijn rustdag vertrek ik met de boemeltrein
naar beneden. Slenteren door Bolzano is niet een geweldige
manier van rusten, maar mijn kop heeft het nodig om mee-
genomen te worden naar iets anders. Ik probeer lang wande-
len te mijden en drink verplicht koffie met een boek in café
Tivoli. Op ongedwongen momenten als deze loop ik tegen
de mooiste winkels aan en heb ik tijd tekort. Mijn alter ego
fronst schuin boven me. Ik luister niet. Ik laat me verleiden.
Mijn filmgevoel gaat verder. Ik ben even een normaal mens
in gewone kleren en het past me goed.

Bolzano is een oude stad met donkere galerijen, chique
winkels en dikke ronde keien in de straten. Ik koop een
Kookai velours broek in groen en blauw. Strak, kan er nau-



welijks in zitten en kan me geen dikkere benen veroorlo-
ven. Fijn om even weg te drijven van het ijs. Het lijkt soms
onmogelijk om te doen wat goed voor mij is. Dat kan me
niet zoveel schelen, maar beinvloedt onbewust mijn gedrag
met een compromis als antwoord. Hier train ik met de we-
reldkampioenschappen afstanden als prioriteit. Er is geen
middenweg tussen allround trainen en specialiseren. Mijn
laatste training, drie blokken intensieve duur van vijf minu-
ten, is de virtuele wedstrijd.

Ik voel me fris en ben gretig, net als voor de eerste World
Cup in november. De training en afstand van de afgelopen
weken hebben geholpen om de focus extra scherp te krij-
gen. De kunst is om die afstand, de rust en de training in
een golvende beweging te laten afwisselen, maar de druk,
de kwalificaties en de hoeveelheid wedstrijden maken dat
vaak onmogelijk. Onbewust word ik gedurende het seizoen
meegesleept naar het topje van die golf om te presteren. Dat
doe ik zelf. Aan het einde van het seizoen ben ik op maandag
afgedraaid. Ik kan niet meer normaal schaatsen. Dat klinkt
vreemd, maar het is echt zo. Ik wil dit gevoel handhaven en
meenemen naar het volgende seizoen. Zou het eigenlijk op
moeten schrijven, want in het heetst van de strijd wint de
impulsieve emotie van de overdachte ratio.

Na deze compacte week van trainen en rusten ga ik naar
huis. Ik luister in de trein die langzaam afdaalt door de ber-
gen naar muzieck van The Waterboys en Faithless. Tonny
de Jong heeft The Waterboys geintroduceerd op een trip
naar Inzell. De auto trilde zo’n beetje uit elkaar, maar The
Waterboys zijn goed, vooral Fisherman’s blues. Muziek tettert
luid door mijn hoofd en maakt me opgewonden. Ik ben klaar
voor Polen.

’s Avonds kom ik aan in Nederland. Mijn ouders staan op
Schiphol te wachten. We drinken een kop koffie en ik neem



mijn auto mee naar het noorden. Anderhalf uur en ik ben
thuis. De Lijnbaanstraat is rustig met hier en daar een verlich-
te woonkamer en een buurtbewoner die voor middernacht
ecen brief op de bus doet. De laatste gasten van restaurant
Tijdloos zitten te praten met een kaars op tafel. Morgen is het
maandag. Met een beetje geluk kan ik de auto in de straat par-
keren. Mijn sporttas sleep ik door de deur, post tussen mijn
tanden. Thuis is het koud en vertrouwd. Ik maak een kop thee
en duw mijn was in de wasmachine. Maandagmiddag fiets ik
een rondje door de provincie. Ik moet mezelf toespreken om
niet in nutteloze junktraining te verzanden. Dinsdagmorgen
rust en ’s middags tempo’s in Heerenveen. Woensdag vertrek
ik vanaf Schiphol richting Inzell. Het lijkt hectisch, maar het
valt best mee. Het is beter weg te zijn dan thuis te trainen.

De afgelopen dagen heb ik me weer bij de ploeg aange-
sloten. Het gaat prima zo en het is een opluchting om even
zonder zwijgende blikken en opmerkingen mijn kompas te
volgen.

In Inzell, mijn favoriete buitenbaan, rij ik op 2 maart in de
World Cup een drie kilometer. Een goed weekend om wed-
strijdritme op te doen. Het is niet de bedoeling om voluit te
gaan. Ik rij 4.22 en word zesde. Acceptabel, maar niet snel
genoeg. Gunda rijdt een formidabele 4.12. Er is op een buiten-
baan niet veel sneller gereden. Woensdag vertrekken we vanaf
Schiphol naar Polen. Wachten, vliegen, busje, uitpakken. In
de hal van het hotel staan we met onze tassen te wachten tot
Ab de kamers heeft geregeld bij de receptie.

“Ik zie dat jullie allemaal een eigen kamer hebben”, zegt hij.

Alsof ze daar in Polen wisten dat ik van rood en blauw
hield. Een vis in het water. Blauw voor de vrijheid. Rood voor
de passie van het leven.

“Er is kennelijk genoeg ruimte in dit hotel. Annamarie, jij
zit in 443, Carla, jij in 444 en Tonny in 445. We schaatsen



vandaag niet want de baan ligt er nog niet helemaal in. Ze
schijnen problemen met de vriescapaciteit te hebben. Er is
goede hoop dat het vannacht koud genoeg wordt en dat de
wind gaat afnemen. Er gaat wel een busje naar de ijsbaan
als je wilt kijken. Ik ga er zelf zo heen. Doe even wat voor
jezelf, op de fiets of buiten, maar wees voorzichtig en kijk
uit. Het zijn vreemde autorijders hier. We eten om half
zeven. Henny ...” (Henny Hakker is onze fysiotherapeut)
“... gajij nog even een kijkje in de keuken nemen? Ik zit in
...” hij kijkt op zijn sleutel, “... 432. Hen check jij ook nog
even met de meisjes of er iets moet gebeuren?”

Aan de sleutel hangt een levensgrote, zware hanger. Er
staat een rij voor de kleine lift met metalen tralies voor het
glas.

“Nou, dat gaat lekker, ’t zal hem wel niet wordu”, zegt
Annamarie Thomas. “Heb je gezien hoe warm het is en
hoe hard het waait? Teringzooi, doe mij maar Nagano.” Ze
stapt de lift in en geeft haar koffer een duw. De deur slaat
dicht. Mijn tas hapert over het pluchen vloerkleed en laat
diepe groeven achter. Ik sta voor de houten deur, 444 met
gouden letters. De sleutel lijkt op een levensgrote soep-
lepel en moet op een speciale manier in het gat gestoken
worden. lets omhoog, met een beetje wrikken en prutsen
gaat de deur open. De gordijnen, het bed, het lampje, de
kleedjes op de tafeltjes, zelfs om de hoorn van de telefoon zit
een donkerrood velours lapje. Alles is met pluche bekleed.
Bij het sluiten van de deur vliegt het stof in cirkels omhoog.
Op het schilderij een wulpse blote dame die met een geile
blik achteromkijkt.

Ik spring in een lang-zit op mijn bed en kom regelrecht
met mijn kont op de grond terecht. De matras heeft zijn
beste jaren gehad. De harige sprei doet stof en luchtjes op-
waaien. Ik klap het raam open en breek de hendel als ik naar



buiten kijk. Het is druk beneden op de weg. Busjes staan
voor het hotel om ploegen uit te laden. Mensen op straat
lopen met hun hoofden naar beneden gebogen in laarzen en
lange jassen. Families schaatsen niet op woensdagmiddag.
Net als in Sarajevo zes jaar eerder weet niemand dat er een
schaatswedstrijd is. Geen posters aan een lantaarnpaal op de
hoek.

Mijn matras kieper ik op de grond. Hopsakee. Het laatste
stof stuift op. Elk deeltje een ander mens. Of twee andere
mensen. Gezien de matras onmogelijk, maar ik sluit niets
uit. Het zou toch jammer zijn dat wanneer het ijs in de baan
ligt, ik met een verdraaide rug in mijn rood pluchen kamer
op roomservice moet wachten. Op een plank staat een brui-
ne radio met grijze ingebouwde speakers. Van Pools is niets
te verstaan. Geen woord is hetzelfde. Klassieke muziek dan,
dat is universeel en speelt wat er in het volk leeft. Het be-
hang krult vrolijk van de muur. Mijn AEGON-tas neemt de
rest van de vloer in beslag. Ik kijk naar binnen in de badka-
mer en check in de spiegel hoe ik eruitzie. Vrolijke ogen en
kort haar. Veel te kort, maar het stoort me niet. Mijn gezicht
is gezond bruin. Ik pak mijn tas uit en leg de stapeltjes kleren
op het dressoir. Twee bolletjes wedstrijdpakken in het kep-
je gepropt, vijf paar sokken, korte en lange onderkleding,
blauwe schaatsbroek, muts, handschoenen, bril en horloge.
Het lijkt aardig compleet. Voor het banket heb ik mijn korte
zwarte Dieseljurkje gestreken en ingepakt.

Ik poets mijn tanden en spoel de vieze smaak weg van
de knoflookworst in het vliegtuig. Een badkuip met donker-
rode badmat staat hoog op zijn poten met op de rand een gla-
zen potje met rozenblaadjes. Voor zondagavond. Een grote
scheut chloor bedwelmt de geur van het zeepje.

Ik ga liggen op mijn bed, benen omhoog, en lees in mijn
boek Liefde in tijden van cholera, maar kan geen rust vinden



voor de kleine letters en vele namen. ‘s Middags ga ik in
het busje naar de ijsbaan. We laveren door de stad, tussen
tramlijnen, Trabanten, taxi’s en uitlaatgassen. De ijsbaan is
omringd met witte halfhoge flats, een snelweg en huizen.
Niets lijkt op een stadion. De tribunes zijn laag, een weinig
imposante ijsbaan. Alleen als je de hekken binnenkomt is er
enige drukte. Reclamemannen versieren de boarding. Het
glithweintentje opent de deuren, fans staan in groepjes te
kletsen en te roken na de lange busrit.

Coaches praten en slenteren in hun dikke laarzen heen en
weer. Ab loopt om de baan heen. Zijn ene heup lijkt stijf. Hij
checkt alles en laat niets aan het toeval over. Er heerst een
lichte onruststemming. Op het ijs zitten mensen gehurkt om
gaten dicht te maken met ijs en water. De dweilmachine rijdt
aan de overkant langzaam heen en weer. Nog een dag tot de
start. Ik loop mezelf warm en neem het stadion in me op. Ik
zweet snel, elf graden geeft het scorebord aan. Visualisatie
gaat beter als je weet waar de start is. Ik heb mijn routine,
doe rekoefeningen op de tribune, en trek een paar sprint-
jes buiten de poorten. Een bus met supporters vanuit Eelde
komt aan. Vanaf de IJsselcup tot aan de laatste World Cup
zijn er trouwe fans, die meeschrijven en aanmoedigen. Ze
hebben ruim twee dagen in de bus gezeten. Gaar als boter.
Het is een ongekend fenomeen dat alleen in Nederland be-
staat. Als Nederlander rij je nooit alleen.

Donderdagavond kunnen we voor het eerst schaatsen.
Het is druk op de baan. Ze vriezen als gekken en de baan
slaat snel aan. Ik voel me los. Waarschijnlijk omdat ik al een
paar dagen minder op het ijs heb gestaan. Het ijs is vlak en
valt niet tegen. De baan heeft iets van de onoverdekte banen
als Eindhoven en Groningen. Later die avond is de loting.
We zitten te eten als Ab binnenkomt in de grote eetzaal. “Zo
dames, alles goed hier?”
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