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1.	 De hoerenkamer (1997)

Zondagavond zeven uur en ik zit in bad. Grote schuimbel-
len kruipen tot over mijn kleine borsten. In een winkel op 
de hoek van de straat heb ik een fles champagne gekocht. 
Zo’n miniflesje waarvan de kurk groter is dan de fles. Het 
feest kan beginnen. Ik laat mezelf onderuitzakken en glij 
op mijn billen tot mijn lichaam onder water is. Ik ben vrij, 
hoef niets, en ben totaal gelukkig. Ik wil even gewichtsloos 
hangen in dit moment, want die zijn er niet zoveel in het le-
ven. Ik hou mijn adem in en haal het rietje uit mijn flesje. Ik 
denk aan Hedwig uit Van de koele meren des doods als ik onder 
water ademhaal. Het hierna is niet belangrijk. Daarom ben 
ik naar Warschau gekomen. Mijn zilveren en bronzen WK-
medailles hangen met tapejes aan de spiegel. Voor als ik het 
even ben vergeten. 

Ik heb mijn hoogtepunten gevoeld en mijn dieptepunten 
ervaren. Ben acht keer Nederlands kampioene geweest, heb 
getraind onder Arie Koops, Henk Gemser, Ab Krook en ook 
Sijtje van der Lende. Op dertig ijsbanen geschaatst en voor 
roem gestreden. Eindelijk heb ik het lef gehad om mijn voor-
bereiding zelf goed te keuren. Eindredactie van eigen werk. 
Het werd tijd om medailles te halen en de beste te zijn op 
mijn afstanden, de 3 en 5 kilometer. 

Ik heb een aantal dingen geleerd de laatste jaren: Dat ik 
niet altijd populair kan zijn en hoef te zijn als ik de juiste 
dingen voor mezelf doe. Dat je gelijk hebt als je wint en 
dat je ook gelijk kunt hebben als je verliest. Dan hoef je nog 
geen loser te zijn. Dat als alles gesmeerd loopt en je denkt dat 
je controle hebt over je leven, je geplande chaos nodig hebt 
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om niet in te slapen en het leven boeiend te houden. Dat 
plotselinge, ongeplande chaos je leven behoorlijk op zijn kop 
kan zetten. Dat je hard moet werken en vooral bijzondere 
dingen moet doen als je bijzondere dingen wilt achterlaten. 
Mijn blauw gelakte nagel tipt parmantig uit het schuim. 
Referentie met de werkelijkheid. 

Precies een jaar eerder heb ik tijdens de eerste wereld-
kampioenschappen afstanden in Hamar mijn kansen ver-
gooid na het eten van een bedorven vissausje. Midden in de 
nacht sta ik in de lift van het Scandic Hotel, zodat mijn ka-
mergenote Tonny de Jong niet wakker wordt. De deuren 
blijven iets te lang dicht om mijn draaiende maag op tijd voor 
het toilet te plaatsen. Ik kots liever in mijn eigen kamer, maar 
dat kan even niet anders. Van de wanden in de lift druipen 
gele en witte stukjes vis. Een alleraardigste receptionist kijkt 
bedroefd en wil het wel schoonmaken, maar dat heb ik hem 
bespaard. Dat kan er ook nog wel bij. Een tweede plaats op 
de 5 kilometer is zondag mijn beloning. Claudia Pechstein 
wint.

Zes weken eerder, in januari dit jaar, hoopte ik vurig om 
op het Europese kampioenschap allround in Heerenveen een 
flitsende 500 meter te rijden, zodat ik in het klassement mee 
kon doen. Hopen is gevaarlijk in topsport. Mannen in het 
selectiebestuur beraadslagen vlug en komen diezelfde avond 
met een voorstel om een skate-off (de naam is zo beroerd als 
de wedstrijd) in Davos te organiseren en een mogelijk ster-
kere ploeg te formeren. 

De volgende kwalificatie-etappe is uitgezet in een alles-
of-niets-race. Bij de KNSB wordt niet gekoesterd. Ik laat 
me glorieus verslaan op de wonderbaan in Davos. Zelden rij 
ik tussen neus en lippen door een goede 1500 meter. Met 
die illusie loop ik niet rond. Ik ga ten onder aan de druk 
en baal van mezelf. Kan slecht tegen mijn verlies. Zeker als 
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ik niet de volle honderd procent heb gegeven. Eigen schuld. 
Met zoveel ervaring mag dat niet gebeuren. Ik weet dat het 
erop of eronder is en kan me desondanks niet afsluiten voor 
de toeters en bellen die met deze wedstrijd gepaard gaan. 

Achteraf lijkt het zo gemakkelijk. Als er afstand is tussen 
hemel, ijs en aarde. Het zijn de pers en de camera’s en het 
gedreutel van mijn coach Ab Krook. Onmogelijk om je daar 
niets van aan te trekken. Ik vraag me af wie er eigenlijk mijn 
bondgenoot is. Ik wilde mijn best shot geven. Weekenden als 
deze zijn funest voor de vorm later in het seizoen, dat weet 
iedereen.

De verloren skate-off is even het gesprek van de dag. 
Studio Sport heeft mooie beelden, zoomt in en uit en eindigt 
die dag met een vergezicht op de romantisch besneeuwde 
Jakobshorn. Op de automatische piloot geef ik antwoorden 
aan journalisten. “Ja, jammer”, “morgen is er weer een dag”, 
“u hebt helemaal gelijk, ik ben een langeafstandschaatsster”, 
en ga zo maar door. Ik wil verder. Op de terugweg van 
Davos naar Nederland, ergens in een tunnel onder Zürich, 
gooi ik mijn verlies overboord. Ik kan het mezelf wel ver-
geven. Soms moet je mild zijn. Misschien is dit het beste 
scenario bovenal en dien ik mijn lot te omarmen. 

Onderweg belt Paul de Leeuw. Hij heeft het schaat-
sen gevolgd en vraagt of ik in zijn televisieprogramma De 
schreeuw van de leeuw wil komen om het geheel in eigen stijl 
af te sluiten. Vrije, ongecensureerde meningsuiting kan ik 
beter achterwege laten als ik een leven in de kernploeg wil 
behouden, maar soms moet je schijt hebben aan alles. Soms 
is morgenavond.

Ik vind Pauls ad remme reacties en kinderlijke verbeel-
ding grappig. Hij heeft het lef en de creativiteit om te zeg-
gen wat hij denkt, springt van de hak op de tak en sleurt je 
mee zijn wereld in. Op de gele zachte bank praten we na 
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over de wedstrijd, alle toestanden die het zo’n circus hebben 
gemaakt en mijn leven naast het schaatsen. “Doe je weleens 
wat anders?” vraagt hij om vervolgens met zijn hoofd schuin 
te luisteren als een vriendin die ik al jaren ken. Ondertussen 
worden er lolly’s met insecten het publiek in gestrooid en likt 
men al luisterend om de krekeltjes en torretjes heen. Twee 
uur ’s nachts sta ik voor mijn appartement in Groningen en 
verdwijnt de taxi uit de straat.

Na een week thuis vlieg ik richting de Italiaanse Alpen 
voor een trainingskamp als voorbereiding op het WK af-
standen in Warschau. Van de dames ben ik de overgebleven 
specialist op een afstand. De rest rijdt het WK allround in 
Nagano of is niet geplaatst en klaar met het seizoen. De man-
nen, stayers Gianni Romme, Bob de Jong en Carl Verheijen, 
zijn eerder met een bus naar Collalbo gereisd met coach 
Floor van Leeuwen, die ik ken van toen ik op de ijsbaan in 
Alkmaar trainde.

Vanaf Flughafen Innsbruck neem ik de intercity naar 
Bolzano. In een coupé zit ik in gedachten verzonken bij het 
raam. Alleen op pad. Een film gelijk. Mijn leren koffer met 
gouden handvat ontbreekt. Een art-decotrein rolt me de ber-
gen in en stopt voor de deur van pension Wiesenheim. Op 
een hoogte van 1198 meter ligt er goddelijk ijs. De ijsbaan 
in Collalbo is uitermate geschikt om in afzondering te trai-
nen. Ik heb een goed gevoel, vooral rust aan mijn kop. Op 
intuïtie, zoals te zelden, ga ik aan de slag. Ik hoef niets te 
ontwijken, kan zelf mijn pad uitstippelen en twijfel geen mo-
ment. In 1992 heb ik hier een World Cup gereden. Ik ken de 
weggetjes om te fietsen, de stilte in het dorp, de kerktoren 
die de uren wegtikt. Ik slaap heerlijk en sla elke morgen mijn 
raam open om de zon binnen te laten. 

Van de mannenkernploeg kan ik horen wat ik wil. Er 
wordt over het algemeen niet al te diep gediscussieerd en 
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vooral veel gelachen. Gianni vindt het nodig om mijn stuur 
van de mountainbike in te korten en zaagt vol liefde kabels 
en buizen door. Hij heeft kennelijk iets nodig om zijn ge-
dachten te verzetten, iets freubeligs te doen. Ook voor hem 
is het trainen misschien monotoon. Bob en Carl gaan hun 
eigen gang. Er is een grote mate van respect en zelfstandig-
heid. Als stayers hebben we een band door het doel; het WK 
afstanden in Warschau over twee weken. Floor van Leeuwen 
assisteert met rondetijden en gewichten in het krachthonk. 

Op mijn deur hangt een papiertje met een goed blok trai-
ning. Daarin is op mijn verzoek krachttraining opgenomen. 
Ik vind het nodig om die training te blijven doen. Dat is 
persoonlijk, maar na vijf jaar durf ik die beslissing te nemen. 
Het houdt me scherp, anders dan door alleen te schaatsen. 
De diepe spanning en alertheid die squats (kniebuigingen) 
met tachtig kilo’s op mijn benen zetten bevestigen dit gevoel. 
Ik ga naar de sauna in een dubieus hotel waar mannen met 
alarmerende snorren in het Duits vergaderen in een donkere 
ruimte. Mijn lijf zweet en herstelt. In de Italiaanse zon fiets 
ik tussen de weilanden en piramidi di terra, torentjes van 
zandsteen. Op mijn rustdag vertrek ik met de boemeltrein 
naar beneden. Slenteren door Bolzano is niet een geweldige 
manier van rusten, maar mijn kop heeft het nodig om mee-
genomen te worden naar iets anders. Ik probeer lang wande-
len te mijden en drink verplicht koffie met een boek in café 
Tivoli. Op ongedwongen momenten als deze loop ik tegen 
de mooiste winkels aan en heb ik tijd tekort. Mijn alter ego 
fronst schuin boven me. Ik luister niet. Ik laat me verleiden. 
Mijn filmgevoel gaat verder. Ik ben even een normaal mens 
in gewone kleren en het past me goed.

Bolzano is een oude stad met donkere galerijen, chique 
winkels en dikke ronde keien in de straten. Ik koop een 
Kookaï velours broek in groen en blauw. Strak, kan er nau-
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welijks in zitten en kan me geen dikkere benen veroorlo-
ven. Fijn om even weg te drijven van het ijs. Het lijkt soms 
onmogelijk om te doen wat goed voor mij is. Dat kan me 
niet zoveel schelen, maar beïnvloedt onbewust mijn gedrag 
met een compromis als antwoord. Hier train ik met de we-
reldkampioenschappen afstanden als prioriteit. Er is geen 
middenweg tussen allround trainen en specialiseren. Mijn 
laatste training, drie blokken intensieve duur van vijf minu-
ten, is de virtuele wedstrijd. 

Ik voel me fris en ben gretig, net als voor de eerste World 
Cup in november. De training en afstand van de afgelopen 
weken hebben geholpen om de focus extra scherp te krij-
gen. De kunst is om die afstand, de rust en de training in 
een golvende beweging te laten afwisselen, maar de druk, 
de kwalificaties en de hoeveelheid wedstrijden maken dat 
vaak onmogelijk. Onbewust word ik gedurende het seizoen 
meegesleept naar het topje van die golf om te presteren. Dat 
doe ik zelf. Aan het einde van het seizoen ben ik op maandag 
afgedraaid. Ik kan niet meer normaal schaatsen. Dat klinkt 
vreemd, maar het is echt zo. Ik wil dit gevoel handhaven en 
meenemen naar het volgende seizoen. Zou het eigenlijk op 
moeten schrijven, want in het heetst van de strijd wint de 
impulsieve emotie van de overdachte ratio.

Na deze compacte week van trainen en rusten ga ik naar 
huis. Ik luister in de trein die langzaam afdaalt door de ber-
gen naar muziek van The Waterboys en Faithless. Tonny 
de Jong heeft The Waterboys geïntroduceerd op een trip 
naar Inzell. De auto trilde zo’n beetje uit elkaar, maar The 
Waterboys zijn goed, vooral Fisherman’s blues. Muziek tettert 
luid door mijn hoofd en maakt me opgewonden. Ik ben klaar 
voor Polen. 

’s Avonds kom ik aan in Nederland. Mijn ouders staan op 
Schiphol te wachten. We drinken een kop koffie en ik neem 
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mijn auto mee naar het noorden. Anderhalf uur en ik ben 
thuis. De Lijnbaanstraat is rustig met hier en daar een verlich-
te woonkamer en een buurtbewoner die voor middernacht 
een brief op de bus doet. De laatste gasten van restaurant 
Tijdloos zitten te praten met een kaars op tafel. Morgen is het 
maandag. Met een beetje geluk kan ik de auto in de straat par-
keren. Mijn sporttas sleep ik door de deur, post tussen mijn 
tanden. Thuis is het koud en vertrouwd. Ik maak een kop thee 
en duw mijn was in de wasmachine. Maandagmiddag fiets ik 
een rondje door de provincie. Ik moet mezelf toespreken om 
niet in nutteloze junktraining te verzanden. Dinsdagmorgen 
rust en ’s middags tempo’s in Heerenveen. Woensdag vertrek 
ik vanaf Schiphol richting Inzell. Het lijkt hectisch, maar het 
valt best mee. Het is beter weg te zijn dan thuis te trainen. 

De afgelopen dagen heb ik me weer bij de ploeg aange-
sloten. Het gaat prima zo en het is een opluchting om even 
zonder zwijgende blikken en opmerkingen mijn kompas te 
volgen.

In Inzell, mijn favoriete buitenbaan, rij ik op 2 maart in de 
World Cup een drie kilometer. Een goed weekend om wed-
strijdritme op te doen. Het is niet de bedoeling om voluit te 
gaan. Ik rij 4.22 en word zesde. Acceptabel, maar niet snel 
genoeg. Gunda rijdt een formidabele 4.12. Er is op een buiten-
baan niet veel sneller gereden. Woensdag vertrekken we vanaf 
Schiphol naar Polen. Wachten, vliegen, busje, uitpakken. In 
de hal van het hotel staan we met onze tassen te wachten tot 
Ab de kamers heeft geregeld bij de receptie. 

“Ik zie dat jullie allemaal een eigen kamer hebben”, zegt hij. 
Alsof ze daar in Polen wisten dat ik van rood en blauw 

hield. Een vis in het water. Blauw voor de vrijheid. Rood voor 
de passie van het leven. 

“Er is kennelijk genoeg ruimte in dit hotel. Annamarie, jij 
zit in 443, Carla, jij in 444 en Tonny in 445. We schaatsen 



18

vandaag niet want de baan ligt er nog niet helemaal in. Ze 
schijnen problemen met de vriescapaciteit te hebben. Er is 
goede hoop dat het vannacht koud genoeg wordt en dat de 
wind gaat afnemen. Er gaat wel een busje naar de ijsbaan 
als je wilt kijken. Ik ga er zelf zo heen. Doe even wat voor 
jezelf, op de fiets of buiten, maar wees voorzichtig en kijk 
uit. Het zijn vreemde autorijders hier. We eten om half 
zeven. Henny …” (Henny Hakker is onze fysiotherapeut) 
“… ga jij nog even een kijkje in de keuken nemen? Ik zit in 
…” hij kijkt op zijn sleutel, “… 432. Hen check jij ook nog 
even met de meisjes of er iets moet gebeuren?”

Aan de sleutel hangt een levensgrote, zware hanger. Er 
staat een rij voor de kleine lift met metalen tralies voor het 
glas. 

“Nou, dat gaat lekker, ’t zal hem wel niet wordu”, zegt 
Annamarie Thomas. “Heb je gezien hoe warm het is en 
hoe hard het waait? Teringzooi, doe mij maar Nagano.” Ze 
stapt de lift in en geeft haar koffer een duw. De deur slaat 
dicht. Mijn tas hapert over het pluchen vloerkleed en laat 
diepe groeven achter. Ik sta voor de houten deur, 444 met 
gouden letters. De sleutel lijkt op een levensgrote soep-
lepel en moet op een speciale manier in het gat gestoken 
worden. Iets omhoog, met een beetje wrikken en prutsen 
gaat de deur open. De gordijnen, het bed, het lampje, de 
kleedjes op de tafeltjes, zelfs om de hoorn van de telefoon zit 
een donkerrood velours lapje. Alles is met pluche bekleed. 
Bij het sluiten van de deur vliegt het stof in cirkels omhoog. 
Op het schilderij een wulpse blote dame die met een geile 
blik achteromkijkt. 

Ik spring in een lang-zit op mijn bed en kom regelrecht 
met mijn kont op de grond terecht. De matras heeft zijn 
beste jaren gehad. De harige sprei doet stof en luchtjes op-
waaien. Ik klap het raam open en breek de hendel als ik naar 
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buiten kijk. Het is druk beneden op de weg. Busjes staan 
voor het hotel om ploegen uit te laden. Mensen op straat 
lopen met hun hoofden naar beneden gebogen in laarzen en 
lange jassen. Families schaatsen niet op woensdagmiddag. 
Net als in Sarajevo zes jaar eerder weet niemand dat er een 
schaatswedstrijd is. Geen posters aan een lantaarnpaal op de 
hoek.

Mijn matras kieper ik op de grond. Hopsakee. Het laatste 
stof stuift op. Elk deeltje een ander mens. Of twee andere 
mensen. Gezien de matras onmogelijk, maar ik sluit niets 
uit. Het zou toch jammer zijn dat wanneer het ijs in de baan 
ligt, ik met een verdraaide rug in mijn rood pluchen kamer 
op roomservice moet wachten. Op een plank staat een brui-
ne radio met grijze ingebouwde speakers. Van Pools is niets 
te verstaan. Geen woord is hetzelfde. Klassieke muziek dan, 
dat is universeel en speelt wat er in het volk leeft. Het be-
hang krult vrolijk van de muur. Mijn AEGON-tas neemt de 
rest van de vloer in beslag. Ik kijk naar binnen in de badka-
mer en check in de spiegel hoe ik eruitzie. Vrolijke ogen en 
kort haar. Veel te kort, maar het stoort me niet. Mijn gezicht 
is gezond bruin. Ik pak mijn tas uit en leg de stapeltjes kleren 
op het dressoir. Twee bolletjes wedstrijdpakken in het kep-
je gepropt, vijf paar sokken, korte en lange onderkleding, 
blauwe schaatsbroek, muts, handschoenen, bril en horloge. 
Het lijkt aardig compleet. Voor het banket heb ik mijn korte 
zwarte Dieseljurkje gestreken en ingepakt. 

Ik poets mijn tanden en spoel de vieze smaak weg van 
de knoflookworst in het vliegtuig. Een badkuip met donker-
rode badmat staat hoog op zijn poten met op de rand een gla-
zen potje met rozenblaadjes. Voor zondagavond. Een grote 
scheut chloor bedwelmt de geur van het zeepje. 

Ik ga liggen op mijn bed, benen omhoog, en lees in mijn 
boek Liefde in tijden van cholera, maar kan geen rust vinden 
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voor de kleine letters en vele namen. ‘s Middags ga ik in 
het busje naar de ijsbaan. We laveren door de stad, tussen 
tramlijnen, Trabanten, taxi’s en uitlaatgassen. De ijsbaan is 
omringd met witte halfhoge flats, een snelweg en huizen. 
Niets lijkt op een stadion. De tribunes zijn laag, een weinig 
imposante ijsbaan. Alleen als je de hekken binnenkomt is er 
enige drukte. Reclamemannen versieren de boarding. Het 
glühweintentje opent de deuren, fans staan in groepjes te 
kletsen en te roken na de lange busrit.

Coaches praten en slenteren in hun dikke laarzen heen en 
weer. Ab loopt om de baan heen. Zijn ene heup lijkt stijf. Hij 
checkt alles en laat niets aan het toeval over. Er heerst een 
lichte onruststemming. Op het ijs zitten mensen gehurkt om 
gaten dicht te maken met ijs en water. De dweilmachine rijdt 
aan de overkant langzaam heen en weer. Nog een dag tot de 
start. Ik loop mezelf warm en neem het stadion in me op. Ik 
zweet snel, elf graden geeft het scorebord aan. Visualisatie 
gaat beter als je weet waar de start is. Ik heb mijn routine, 
doe rekoefeningen op de tribune, en trek een paar sprint-
jes buiten de poorten. Een bus met supporters vanuit Eelde 
komt aan. Vanaf de IJsselcup tot aan de laatste World Cup 
zijn er trouwe fans, die meeschrijven en aanmoedigen. Ze 
hebben ruim twee dagen in de bus gezeten. Gaar als boter. 
Het is een ongekend fenomeen dat alleen in Nederland be-
staat. Als Nederlander rij je nooit alleen.

Donderdagavond kunnen we voor het eerst schaatsen. 
Het is druk op de baan. Ze vriezen als gekken en de baan 
slaat snel aan. Ik voel me los. Waarschijnlijk omdat ik al een 
paar dagen minder op het ijs heb gestaan. Het ijs is vlak en 
valt niet tegen. De baan heeft iets van de onoverdekte banen 
als Eindhoven en Groningen. Later die avond is de loting. 
We zitten te eten als Ab binnenkomt in de grote eetzaal. “Zo 
dames, alles goed hier?”
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