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Voorwoord

In februari 2004 veranderde mijn leven totaal. Ik was iemand 
die altijd wel in was voor een dolletje, graag met vrienden 
omging en niets van het leven wilde missen. Ik had, in mijn 
ogen, de mooiste baan die je maar kon bedenken. Dát was 
mijn passie. Het ziekenhuis in Geldrop waar ik ben blijven 
werken nadat ik er stage liep. Geweldig werk en leuke col-
lega’s; ik werkte er met veel plezier!

Totdat op die avond van 18 februari 2004 iemand niet goed 
oplette. In een fractie van een seconde alles weg! Ik was 
zwaar gewond: had verschillende botbreuken en een hersen-
kneuzing. Ik lag in coma en hield de hele familie en vrien-
dengroep in spanning: overleeft hij het of niet …

Het herstel ging moeizaam. Ik verbleef in een revalida-
tiecentrum en moest verschillende operaties ondergaan. 
Langzaam maar zeker besefte ik steeds meer wat er eigen-
lijk was gebeurd, dat ik erg veel geluk had gehad, maar dat 
mijn leven, ik, voorgoed was veranderd. Deze verandering 
nam ik maar één iemand kwalijk en dat was Illse. Zij was de 
bestuurster van de auto die het ongeluk veroorzaakte. Deze 
gevoelens, die ik nog het beste kan omschrijven als ‘haat’, 
werkten niet bepaald in mijn voordeel tijdens mijn herstel-
periode. Door het toegenomen besef en de gesprekken met 
de traumapsycholoog kreeg ik, omdat ik me daar maar niet 
overheen kon zetten, de opdracht om een boek te schrijven. 
Ik moest het verhaal op papier zetten om het te kunnen ver-
werken. Ik maakte een begin, maar het lukte niet, ik had 
geen aandacht, kon me niet concentreren en was heel snel 
afgeleid. Bovendien was een deel van het verhaal uit mijn 
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geheugen gewist. Ik zette toen maar, als laatste redmiddel, 
een advertentie op Marktplaats. Mevrouw Van Norde, au-
teur van ‘En toen gebeurde er een wonder’ en ‘Vandaag niet 
schat’,  reageerde en we spraken af. Zij was geïnteresseerd 
en wilde mij graag helpen. Ik gaf haar alle informatie die no-
dig was: het dossier van het Revalidatiecentrum, verslagen 
van Neuropsychologische onderzoeken, proces-verbaal en 
de uitspraak van de rechtbank. Zij voegde daaraan de infor-
matie toe die zij kreeg door gesprekken met de mensen uit 
mijn omgeving en langzaam maar zeker werd duidelijk wat 
er precies gebeurd was, met mij, maar ook met de mensen 
om mij heen.

Ik heb ook een beeld willen schetsen van wat er veranderd 
is, van hoe ik was vóór dat het ongeluk gebeurde, en erna. 

Nu ligt het boek voor je. Ik ben er trots op en het heeft mij, 
maar ook de mensen om me heen, geweldig geholpen om 
alles op een rij te zetten en om de veroorzaker van dit alles 
met veel minder haatdragende gevoelens te bezien. Ik heb nu 
een beeld van wat er is gebeurd en hoe iedereen in mijn naas-
te omgeving ermee om is gegaan. Hopelijk kan mijn verhaal 
de mensen helpen die met een soortgelijke situatie te maken 
hebben of hebben gehad en helpt het ook om meer begrip te 
kweken voor mensen met hersenletsel.

Wat blijft is het beeld dat ik zie als ik in de spiegel kijk. Ik 
ben het wel maar toch niet meer. Het lijkt alsof de spiegel is 
gebroken …

Joost Theelen
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Hoofdstuk 1

Vóór het ongeluk

18 februari 2004
Er zijn zo van die dagen dat je beter niet je bed uit kunt ko-
men, bedacht Joost zich, na een blik op het winterse, sombe-
re weer buiten, waarvan hij even een glimp opving toen hij 
vanuit zijn bed het gordijn een stukje optilde. Hij rekte zich 
langzaam uit en keek op zijn horloge. Het was pas tien uur. 
Mooi, dan had hij nog alle tijd voor hij naar zijn werk moest. 
Hij hoefde pas om drie uur te beginnen omdat hij die dag 
middagdienst had. Hij stond op en liep op blote voeten naar 
de brievenbus om de krant te halen, waarmee hij zich even 
later met een kop thee en een broodje op zijn gemak instal-
leerde op de bank in de huiskamer. De voorpagina meldde 
behalve de gewoonlijke nieuwsberichten ook de voorberei-
dingen op het carnaval dat over een paar dagen zou beginnen 
en waar hij erg naar uitkeek. Ieder jaar werd het weer een 
dolle boel en als echte Limburger was het dan ook iets waar-
voor je vrij nam op de dagen dat het plaatsvond, maar ook 
minstens de dag erna, om ervan bij te komen. 
Hij had ook inderdaad vrij gevraagd, maar dat bleek niet 
voor alle dagen te kunnen. Jammer, maar oké, het was 
niet anders. Joost werkte op de intensive care in het St. 
Annaziekenhuis van Geldrop en dat beviel hem heel goed. 
Eigenlijk deed hij zelfs precies waarvan hij vanaf zijn twaalf-
de al had gedroomd. Die droom had hij al vanaf de dag dat 
zijn oma, die in een aanleunwoning in Nederweert woonde, 
plotseling ziek werd en moest worden opgehaald door een 
ambulance. Ze bleek hartfalen te hebben. Hij was erbij toen 
de ambulanceverpleegkundigen haar hielpen. De zorg die 
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ze haar boden, trok meer zijn aandacht dan zijn bezorgd-
heid of het wel goed kwam met oma. Terwijl hij zo naar het 
deskundige optreden stond te kijken, besloot hij dat dát het 
was wat hij wilde gaan doen als hij groot was: ambulance-
verpleegkundige worden. Later, tijdens zijn opleiding, werd 
die wens uitgebreid met werken op de intensivecareafdeling 
van een ziekenhuis. Mensen helpen. Had hij meteen een ant-
woord, als er weer eens aan hem werd gevraagd wat hij later 
wilde worden. Niet dat dit voornemen ervoor zorgde dat 
zijn schooltijd vlekkeloos verliep. Integendeel. Daar was hij 
veel te veel jongen voor. Altijd in voor een feestje of een kat-
tenkwaadje. En waarom een 8 halen als een 6 genoeg was? 

Joost werd op 4 mei 1978 in het ziekenhuis in Weert gebo-
ren. Hij was een gezonde baby, maar zó groot dat de arts 
tegen zijn moeder grapte dat het kinderfietsje op de gang 
stond. Zijn kinderjaren verliepen zonder noemenswaardige 
problemen of het moeten de spraaklessen zijn geweest die 
hij op de basisschool kreeg omdat hij de letter s niet goed 
kon uitspreken. Het woord ‘sinaasappelsap’ moest eindeloos 
worden herhaald. Een verschrikkelijke oefening omdat het 
steeds maar weer verkeerd ging. Over zijn basisschooltijd 
kunnen we verder kort zijn: Hij maakte kennis met mijnheer 
Koudijs in groep 4, die gitaar speelde tijdens de les, maar 
ook met de spartaanse opvoedingsmethoden van mijnheer 
Keursen in groep 6, die ongehoorzame leerlingen aan hun 
oren trok, terwijl hij schreeuwde: “Hoor je me niet!” 
Samen met drie andere jongens uit zijn klas ging hij na de ba-
sisschool naar de brugklas op de Philips van Horne scholenge-
meenschap. Maar zijn schooltijd stond in het teken van veel lol 
maken, lees: kattenkwaad uithalen. Dit ontging de leerkrach-
ten uiteraard niet en nadat een van hen tijdens een ouderavond 
roddelde dat een andere leerkracht Joost een ‘storende factor’ 
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zou hebben genoemd, die ze liever kwijt dan rijk waren, wat 
overigens niet gezegd bleek te zijn, maar wel een hoop in nega-
tieve zin in beweging zette, besloot Joost dat hij liever naar een 
andere school wilde. 
Hij ging naar de mavo in Nederweert. Zoals gezegd bete-
kende school voor Joost geen ernstige zaak, maar vooral veel 
pret maken. Zijn capriolen zorgden ervoor dat hij nogal vaak 
voor straf de tafeltjes stond te ontdoen van kauwgum, een 
bij de leraren favoriete sanctie voor ongewenst gedrag.

De mavo-jaren veranderden niets aan zijn wens om op een 
ambulance te gaan werken. Hij volgde de vervolgopleidingen 
die hij hiervoor nodig had, maakte ook hier vooral plezier, 
maar rolde er toch zonder veel noemenswaardige moeite 
doorheen. Ook de stages die hij deed, bevestigden dat het 
wat hem betreft een goede beroepskeuze was. Hij haalde ze 
allemaal zonder veel problemen. Eerder nog leek het om-
gaan met en begeleiden van mensen met fysieke problemen 
iets wat hem als vanzelf afging. Een van zijn stages liep hij 
in het St. Annaziekenhuis in Geldrop. Dit legde hem geen 
windeieren, want zijn toewijding en talent werden al snel 
onderkend. Hij kreeg hier een contract als vakantiewerker 
en later zelfs een contract als oproepkracht. 

Maar niet alle stages verliepen zo vanzelf en voorspoedig. 
Een minder goed verlopen stage liep hij bijvoorbeeld in een 
epilepsiecentrum: ‘Kempenhaeghe’ in Heeze. Hij had al zo 
zijn twijfels voor hij er begon. Dat gevoel werd sterker toen 
hij ‘zijn’ patiënten ontmoette en in hun ogen van onverschil-
ligheid tot openlijke vijandigheid zag. Het was een afdeling 
met gedragsgestoorde jongeren die het uiterste van hem 
vergden. Hij kon met mensen omgaan als ze iets lichame-
lijks mankeerden; die verpleegde je, je kon verlichting bie-
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den waar nodig. Deze jonge mensen hadden ook hulp nodig, 
maar Joost voelde zich meer en meer alleen maar scheids-
rechter – ze vlogen elkaar, en als hij niet uitkeek hem ook, 
voor het minste of geringste in de haren. Deze manier van 
begeleiden vond hij heel moeilijk, zeker daar hij vaak maar 
net iets ouder was dan degene die gecorrigeerd moest wor-
den. Joost voelde zich er meer en meer ongelukkig onder.

Dit bleef niet onopgemerkt en zijn begeleider van school 
raadde hem uiteindelijk aan om te stoppen en te beginnen 
op een vervangende plek. Joost pakte dit aanbod met beide 
handen aan en begon opgelucht in verpleeghuis ‘De Landrijt’ 
in Eindhoven. Hier kwam hij op een afdeling met jong de-
menterenden te werken. De patiënten waren geen jongeren 
van zijn eigen leeftijd, maar wat oudere mensen die bege-
leid moesten worden én goede zorg nodig hadden. Hij vond 
het erg interessant, maar ook vooral erg confronterend. Hij 
besefte dat niet alleen de dood iemand uit je leven kon weg-
halen, maar ook deze ziekte, waar nog niets tegen gedaan 
kon worden. Hij vertelde zijn moeder op een avond over een 
van de patiënten, een man, jonger dan Joosts eigen vader, 
die op die dag bezocht werd door zijn kinderen, maar ze niet 
herkende, zelfs niet eens meer wist dat hij kinderen had. 
Joost was toevallig bij de begroeting en schrok er erg van. 
Hij voelde mee met het gezin en hoopte hartgrondig dat hij 
dit nooit zelf zou hoeven meemaken. Maar toch kon Joost dit 
qua werk beter aan dan zijn werk in het epilepsiecentrum en 
na een paar maanden sloot hij ook deze stage gelukkig met 
een voldoende af.

Een van de stages die meteen goed verliepen, was in het 
TweeSteden ziekenhuis in Tilburg waar hij werkte op de af-
deling longziekten. Hij bleek hier veel te kunnen leren, kreeg 
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daar ook de kans toe, maar het feit dat hij in een heel leuk team 
terechtkwam droeg zeker ook bij. Ook de samenwerking met 
de artsen verliep zonder problemen, wat beslist niet overal 
zo was. Eerlijkheidshalve moet gezegd worden dat vooral de 
nachtdiensten erg gezellig waren en beslist heel anders dan in 
het St. Annaziekenhuis. Ze keken er films en er werd goed 
en veel gesnackt. Het viel Joost alleen op dat er veel harder 
werd opgetreden tegen familie en patiënten dan in het St. 
Annaziekenhuis. Nare boodschappen werden niet verpakt in 
een begripvol jasje, maar gewoon meegedeeld, wat op Joost 
vaak schokkend voorkwam. Dat kun je toch ook anders zeg-
gen, dacht hij soms verontwaardigd als familieleden op on-
verbloemde en zakelijke wijze te horen kregen dat er ‘helaas’ 
niets meer aan te doen was. Zachte heelmeesters maken stin-
kende wonden, leek hem de opvatting te zijn. Hij dacht dat 
het verschil in aanpak kwam doordat het St. Annaziekenhuis 
een streekziekenhuis was en het TweeSteden zich in een stad 
bevond, maar helemaal de vinger erop leggen kon hij niet. 
Na een positieve beoordeling aan het eind van de stage in 
het Tilburgse TweeSteden ziekenhuis kwam de teamleider 
met een verrassing. Hij bood Joost een contract aan; het zie-
kenhuis zou zelfs voor woonruimte zorgen als hij ‘ja’ zei op 
het aanbod. Dit bracht Joost erg aan het twijfelen, omdat hij 
eigenlijk zijn zinnen op het St. Annaziekenhuis in Geldrop 
had gezet. En na overleg besloot hij om toch voor ‘Geldrop’ 
te kiezen. Zij zouden hem aannemen zodra hij gediplomeerd 
verpleegkundige was. Hij zou komen te werken met een leuk 
en jong team dat werd aangestuurd door een teamleider en 
een verpleegkundige met veel ervaring. Hij zou daar wel de 
enige man op de afdeling worden, de teamleider niet mee-
gerekend, maar voor Joost was dat uiteraard helemaal geen 
probleem.
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De tijd kwam dat hij moest afstuderen. Dit deed hij op een 
afdeling met mensen die (achteraf gezien wrang) ‘niet aange-
boren hersenletsel’ hadden (NAH). Het project verliep ge-
lukkig goed (niet in de laatste plaats door een medestudente 
die Joost een beetje op het rechte pad en met zijn hoofd bij de 
opdrachten hield) en zonder noemenswaardige tegenslagen. 
Joost haalde eindelijk het diploma voor verpleegkundige en 
was toen zeker van een baan in ‘zijn’ ziekenhuis. 

De sollicitatie voor de afdeling cardiologie in het St. 
Annaziekenhuis viel op zich reuze mee. Hij had het zich ten-
minste lastiger voorgesteld en zich er vooraf zenuwachtig 
over gemaakt. Maar ze kenden hem al vanuit zijn stageperi-
ode, begroetten hem met een “Hé Joost, leuk dat je er bent,” 
want ze wisten al wat voor vlees ze in de kuip hadden. Het 
maakte hem moedig genoeg om tijdens het gesprek maar 
meteen aan te geven dat hij een à twee jaar op die afdeling 
wilde werken en dan graag wilde doorstromen naar de IC/
CCU. 
De voorwerkperiode, zoals dat wordt genoemd, verliep pri-
ma. Tijdens deze eerste periode werkte hij op de afdelingen 
chirurgie en interne geneeskunde. 
De afdelingen chirurgie en interne geneeskunde bleken heel 
anders te zijn dan Joost zich had voorgesteld en het was hem 
van het begin af aan duidelijk dat zijn keus niet op een van 
deze afdelingen zou vallen. Het trok hem bij nader inzien 
totaal niet. Er waren natuurlijk wel situaties die erg interes-
sant waren, maar Joost vond het toch vaak een soort van 
verpleeghuis. Het kwam hem soms voor dat er alleen maar 
oudere mensen lagen die vooral problemen hadden met de 
uitscheiding. Dat was natuurlijk niet zo, maar na tien po’s 
per dag leeggooien leek het daarop. De artsen echter waren 
goed en leuk. Je kon met alle vragen terecht en ze namen 
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ook de tijd om de dingen duidelijk uit te leggen. Wederom 
een waardevolle periode. En dat hij veel geleerd had bleek 
wel uit het volgende voorval.

Op een dag stond Joost aan de balie gezellig te kletsen met de 
secretaresse toen Anne, een leerlinge, naar hem toe kwam 
rennen en riep dat hij snel moest komen. Toen hij achter haar 
aan liep en op de kamer aankwam waar blijkbaar iets aan de 
hand was, zag hij een van de patiënten ineengezakt zitten op 
een po-stoel. Het werd hem meteen duidelijk dat de man ge-
reanimeerd moest worden. Hij nam onmiddellijk de leiding 
omdat er snel gehandeld moest worden en deelde doelgericht 
orders uit. Zijn collega’s Clemens en Anne, die beiden nog 
leerlingen waren, legden samen met hem de patiënt op bed. 
Hij liet Anne het reanimatieteam bellen, patiënten van de 
kamer dirigeren en de ambuballon halen, terwijl hij samen 
met Clemens begon met reanimeren. Het team van de IC/
CCU was gelukkig snel ter plekke en ze moesten lachen toen 
ze zagen dat Joost erbij betrokken was. Maar hij had het uit-
stekend gedaan en de man zijn leven gered. Dit was nu net de 
actie die hij zo graag zag en het was duidelijk dat hij ook met 
noodsituaties prima kon omgaan. En dergelijke actie kwam 
nu eenmaal niet zo veel voor op deze afdelingen. 

Nu hij een vaste baan had en een klein beetje zijn wilde ha-
ren kwijt was (al zou je dat niet zeggen als je hem in het uit-
gaansleven tegenkwam of er bij zijn vele vrienden naar zou 
vragen!) werd het tijd om het ouderlijk huis te verlaten. Hij 
zocht en vond …



16



17

Hoofdstuk 2

Aan het werk

Op die 18e februari realiseerde Joost zich dat hij precies een 
maand de trotse eigenaar van dit appartementje op de eerste 
etage van een appartementencomplex in Nederweert was. 
Het was een heel licht appartement dankzij de hoekligging, 
met grote ramen aan twee zijden van de woning die veel 
daglicht doorlieten. Hij had een gezellig uitzicht over een 
levendig kruispunt, al werd dit die februaridag versomberd 
door een dikke winterse grauwsluier. Het appartement was 
met hulp van zijn familie naar zijn eigen smaak ingericht in 
warme kleuren zoals rood, geel en crème. Joost keek met 
trots naar zijn droom van jaren: een écht schilderij van 
Herman Brood, dat prominent op de muur tussen twee ra-
men hing. Als hij daaraan terugdacht! Wát een onvergete-
lijke dag was dat geweest toen hij eindelijk deze droom ging 
waarmaken. Samen met een vriend nam hij op een dag de 
trein naar Amsterdam waar hij een glimp opving van het 
leven van zijn idool doordat hij een rondleiding kreeg van 
Hermans manager Koos. Hij mocht rondkijken in de kamer 
en het atelier waar Herman zo veel uren had doorgebracht 
en zocht vervolgens met zorg ‘zijn’ schilderij uit. Hij koos 
een tevreden kijkende rode figuur naast een geel paard uit. 
Uiteraard op zijn ‘Broods’ geschilderd. Dit schilderij sprak 
hem meteen aan. Na nog wat gedronken te hebben in café 
Dante, ooit het stamcafé van Herman Brood, reisden de 
twee, Joost met het schilderij als buit onder zijn arm, met de 
trein en de bus terug naar Nederweert. 

“Je moet nodig eens poetsen, Joost,” mompelde hij tegen 
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zichzelf, toen hij opeens zag hoe rommelig en stoffig zijn 
huiskamer was. Dat was helaas niet bepaald zijn sterkste 
punt en iets wat hij voornamelijk voor zich uitschoof onder 
het mom van ‘geen tijd’. Tot zijn moeder Yvonne dacht dat 
het zo niet langer kon, de stofdoek en stofzuiger tevoor-
schijn haalde, en aan de slag ging. Maar ze begreep dat hij 
nog moest wennen aan het feit dat hij nu voor zichzelf moest 
zorgen en op de een of andere manier zijn huishouden moest 
inpassen in zijn leven dat voornamelijk bestond uit werken, 
uitgaan en niet te vergeten zijn voornaamste passie die hij al 
jaren koesterde: Feyenoord! Kijk, daar nam hij wel alle tijd 
voor. Geen wedstrijd sloeg hij over, zoals die van eergiste-
ren, tegen Ado Den Haag. 2-2 was het geworden, jammer 
genoeg. Die Hagenaars hadden zich goed verweerd en het 
was een mooie wedstrijd, maar hij had uiteraard liever ge-
zien dat Feyenoord gewonnen had. 

Vanaf dat hij heel klein was nam zijn vader, Paul, hem zo 
af en toe mee naar wedstrijden. Het was natuurlijk al leuk 
om zo een gezamenlijke belangstelling te hebben en met zijn 
vader een dag erop uit te trekken, maar hij vond voetballen, 
en dan vooral Feyenoord, zo boeiend, dat hij toen al voor-
spelde dat hij ooit een seizoenkaart zou hebben. Bij de invoer 
van de clubkaart bestelde hij er dan ook meteen eentje. Ook 
werd hij lid van de supportersvereniging. Samen met Rick, 
een andere Feyenoordsupporter en ook uit Nederweert ging 
hij vaak met de trein en later met de auto naar wedstrijden 
toe en dat was altijd gezellig. Er kwamen wat vrienden bij 
en al gauw zat de auto vol met over de wedstrijd discussië-
rende jongens. De voetbalhoogtepunten voor Joost waren 
het kampioenschap in zijn eerste jaar als seizoenkaarthou-
der en de UEFA Cup winst in 2002. Hij reisde van Milaan 
(met Rick die met 160 km per uur door de Gotthardtunnel 
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reed!), tot Newcastle (deze keer in zijn eentje waar hij ken-
nis maakte met de echte Engelse hooligans en … met de 
Engelse politie die wel wat gewend bleek te zijn voor wat be-
treft supporters), en van Stuttgart tot Leverkusen om maar 
geen wedstrijd te hoeven missen. Als hij toen had geweten 
dat er een tijd aan zou breken dat hij niet meer in staat zou 
zijn om bij een voetbalwedstrijd aanwezig te zijn, laat staan 
zelf te voetballen …

De overgang van ouderlijk huis naar het appartement werd 
hem wel heel gemakkelijk gemaakt door zijn ouders en broer, 
die steeds voor hem klaarstonden met raad en vooral daad. 
Ze woonden vlakbij in de buurt en als Joost heel eerlijk was, 
deed hij best wel vaak een beroep op hen. En soms kwam het 
wel heel mooi uit. Zoals die dag. 

“Verdorie, vergeten,” mompelde hij voor zich uit. Uit de 
keuken kwam een dikke walm veroorzaakt door de wor-
stenbroodjes, die hij in de oven had gedaan en vervolgens 
gewoon vergeten. Snel haalde hij ze eruit en liet de oven 
openstaan. De zwartgeblakerde broodjes konden zo de vuil-
nisbak in, constateerde hij met spijt. In het huis domineerde 
vervolgens een sterke aanbrandlucht. Joost wierp een blik 
op zijn horloge. Kwart over twee, de hoogste tijd om naar 
zijn werk te gaan, wilde hij niet te laat komen. Even twij-
felde hij. Hij moest zijn moeder maar bellen om te vragen 
of zij het huis even voor hem wilde luchten. Hij kon moei-
lijk de ramen openzetten en vervolgens weggaan, dat was 
vragen om moeilijkheden. Terwijl hij de deur uitliep, zocht 
hij haar nummer in zijn telefoon. Gelukkig bleek ze thuis. 
“Hoi mam, met mij. Zou jij alsjeblieft straks even bij mij de 
ramen open willen zetten.” Hij legde in het kort uit wat er 
gebeurd was. Zijn moeder, die ondertussen wel het een en 
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ander van hem gewend was, zuchtte. “Oké, ik zal straks wel 
even langsgaan,” beloofde ze. Joost bedankte haar en stapte 
in zijn auto. Zijn gedachten waren al half bij zijn werk en bij 
de man die hij verzorgde en die kort daarvoor aan een long-
tumor was geopereerd. Hij hoopte maar dat het goed met 
hem ging en dat hij die dag verbetering zou zien. 
Hij deed meteen de radio aan, die op zijn geliefde Radio 
Twee stond ingesteld. Vaak waren daar programma’s over 
cabaret te beluisteren. Een liefde voor cabaret was namelijk 
zijn tweede passie. Daar genoot hij van, niet in de laatste 
plaats omdat het perfect aansloot bij zijn eigen kijk op het 
leven: lang leve de lol! 

Yvonne, Joosts moeder, legde hoofdschuddend de telefoon 
neer nadat ze met Joost gesproken had. Ze moest een beetje 
lachen in zichzelf. Kleine kinderen worden groot en gaan 
het huis uit. Er waren erbij die het dan helemaal zelf konden 
rooien, maar dit exemplaar moest nog wel het een en ander 
leren. Hoelang worstenbroodjes in de oven moeten bijvoor-
beeld. Ze zou straks wel even langsgaan.
Toen ze die dag eindelijk tijd vond om goed ingepakt tegen 
de koude februariwind haar fiets te pakken om naar het ap-
partement te gaan om het even goed te luchten, was het al 
laat geworden. Maar ze deed het graag voor hem en ach, het 
was dichtbij. In gedachten fietste ze de straat uit richting het 
kruispunt. Te laat zag Yvonne de auto die recht op haar af-
kwam en ook dat de automobilist háár niet zag. “Stop, stop,” 
schreeuwde ze maar het was te laat. Wat volgde, waren gie-
rende remmen, een harde klap, schurend metaal, een gil en 
toen stilte …


